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BİRİNCİ BÖLÜM 


Kasiyer yüz meteliğinin üstünü verince Georges Duroy 
lokantadan çıktı. 


Yaradılış itibariyle ve eski bir astsubay oluşundan gelme 
fiyakası sayesinde yakışıklı bir adamdı, bedenini dikleştirdi, 
askeri ve alışıldık bir hareketle bıyığını burdu, yemek vaktini 
geciktirmiş insanların üzerinde hızla göz gezdirdi; atmaca 
bakışı gibi keskin, cazip delikanlı bakışlarından biriydi bu. 


Kadınlar başlarını ona doğru çevirmişti: Üç küçük işçi kız; 
saçları dağınık, özensiz, başında her zamanki gibi eski püskü 
bir şapka, üzerinde şekilsiz bir elbise olan orta yaşlı bir 
müzik öğretmeni ve yanlarında kocaları bulunan, bu sabit 
fiyatlı ucuz lokantanın gediklisi iki burjuva kadın. 


Dışarı çıktığında, ne yapacağını düşünerek kaldırımda bir 
an durup kaldı. Günlerden 28 Haziran'dı ve ay sonuna kadar 
cebinde üç frank kırk santimi kalmıştı. Bu, tercihine göre, 
öğle yemeklerini es geçip iki akşam yemeği ya da akşam 
yemeklerinden vazgeçip iki öğle yemeği yiyebileceği 
anlamına geliyordu. Otuz metelik tutan akşam yemekleri 
yerine yirmi iki metelik tutan öğle yemekleriyle yetinirse bir 
frank yirmi santim kazanç sağlayacağını düşündü; bu da, 
salamlı sandviçten ibaret iki hafif yemek ve bulvarda 
içebileceği iki bardak bira demekti. Gecelerinin büyük 
masrafı ve büyük keyfi buydu; No-tre-Dame-de-lorette 
caddesinden aşağı inmeye koyuldu. 


Hafif süvari üniformasını taşıdığı zamanlardaki gibi, 
göğsünü şişirmiş, sanki attan yeni inmişçesine bacakları 
biraz ayrık durumda yürüyordu; kalabalık caddede, 
insanlara omuz atarak, yolunu değiştirme zahmetine 
katlanmamak için herkesi itip kakarak hoyratça 
ilerlemekteydi. Yüksek biçimli, oldukça eski şapkasını hafifçe 


kulaklarına doğru eğiyor ve topuklarıyla kaldırımı 
dövüyordu. Sivil hayata düşmüş yakışıklı asker fiyakasıyla 
birine, gelip geçenlere, evlere, tüm şehre meydan okuyan bir 
hali vardı daima. 


Üzerinde altmış franklık bir takım elbise bulunsa da, biraz 
basit, yine de gerçek denecek gösterişli bir zarafeti 
koruyordu. Uzun boylu, yapılı hali, belli belirsiz kızıla kaçan 
açık kumrallığı, dudağının üzerinde köpüklenmiş gibi 
görünen yukarı kıvrık bıyığı, gözbebekleri küçücük açık 
mavi gözleri, başının üstünde bir çizgiyle ayrılan doğuştan 
kıvırcık (o saçlarıyla, halk romanlarından çıkma kötü 
karakterlere benziyordu. 


Paris'te nefes almayı zorlaştıran o yaz akşamlarından 
biriydi. Hamam gibi sıcak olan şehir, boğucu gecede 
terliyordu sanki. Kanalizasyonlar granit ağızlarından kötü 
kokulu soluklarını salıyor, yeraltındaki mutfaklar, bulaşık 
sularının ve kalmış yemek sularının iğrenç artıklarını alçak 
pencerelerden sokağa boşaltıyordu. 


Ceketlerini çıkarıp sırf gömlekleriyle hasır iskemlelere ata 
biner gibi oturan kapıcılar araba kapılarının altında pipo 
tüttürüyor, gelip geçenler bitkin adımlarla, başları açık, 
şapkaları ellerinde yürüyorlardı. 


Georges Duroy bulvara çıktığında, ne yapacağı konusunda 
kararsız bir halde yine durdu. Şimdi canı, ağaçların altında 
biraz serin hava almak için Champs-Elys&es'ye ve Boulo-gne 
Ormanı yoluna gitmek istiyordu; ama içini kemiren bir arzu 
daha vardı, aşk yaşayacağı biriyle karşılaşmak. 


Bu aşk karşısına nasıl çıkacaktı? Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyor, ama üç aydır her gün, her gece o anı bekliyordu. 
Yine de zaman zaman, yakışıklı suratı ve kibar tavırları 
sayesinde oradan buradan bir parça aşk çalıyor, ama her 
zaman daha fazlasını ve daha iyisini bekliyordu. 


Cebi boş ve kanı kaynar halde, sokak köşelerinde, “Evime 
gelir misiniz tatlı delikanlı?” diye fısıldayan fahişelere 
rastlayınca duyguları tutuşuyor, ama para veremeyeceği için 
onların peşine takılamıyordu; üstelik başka bir şeyin 
beklentisi içindeydi, daha az bayağı olan başka öpücüklerin. 


Yine de fahişelerin kaynadığı yerleri, onların balolarını, 
kafelerini, sokaklarını seviyordu; onlarlarla temas halinde 
olmak, konuşmak, onlara sen demek, ağır parfümlerinin 
kokusunu içine çekmek, kendini onların yanında hissetmek 
hoşuna gidiyordu. Nihayetinde kadındı bunlar, aşk kadınları. 
Onları aile erkeklerinin yaradılıştan duydukları aşağılamayla 
hor görmüyordu. 


La Madeleine'e doğru döndü ve sıcağın etkisiyle bunalmış 
insan kalabalığının peşine takıldı. Tıklım tıklım olan büyük 
kafeler kaldırımlara taşıyor, aydınlatılmış camekânlarının 
parlak ve çiğ ışığı altında içki içen müşterilerini 
sergiliyorlardı. Müşterilerin önünde, kare ya da yuvarlak 
küçük masaların üzerinde kırmızı, sarı, yeşil, kahverengi, her 
renkten içecek dolu kadehler vardı; sürahilerin içinde 
güzelim berrak suyu soğutan iri, saydam buz parçaları 
parlıyordu. 


Duroy'nın adımları yavaşlamış, içme isteğiyle boğazı 
kurumuştu. 


Yakıcı bir susuzluk, bir yaz akşamı susuzluğu onu 
alıkoyuyor ve boğazdan akip giden soğuk içeceklerin 
vereceği nefis hissi düşünmesine neden oluyordu. Ama o 
akşam yalnızca iki bardak bira içecek olsa, ertesi günün 
yavan akşam yemeğine elveda demesi gerekecekti, oysa ay 
sonlarının açlıkla geçen saatlerini gayet iyi biliyordu. 


Kendi kendine şöyle dedi: “On saat kazanmalıyım, biramı 
Americain'de içerim. Lanet olsun, nasıl da susadım aslında.” 
Masada oturmuş içen, keyiflerince susuzluklarını gideren 
tüm bu insanlara bakıyordu. Kendine güvenli ve neşeli bir 


tavır takınarak kafelerin önünden geçiyor; yüz ifadesine, 
kılık kıyafetine şöyle bir göz atarak her müşterinin üzerinde 
ne kadar para olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Bunun 
üzerine, kaygısızca masalarda oturan bu insanlara karşı içini 
bir öfke kaplıyordu. Cepleri karıştırılsa, altın, gümüş ve nikel 
paralar bulunabilirdi. Ortalama olarak her birinin üzerinde 
en azından iki louis olmalıydı, kafede yüz kadar insan vardı, 
yüz kere iki louis dört bin frank ederdi. Salına salına 
zarafetle yürüyen Duroy, bir yandan da, “Domuzlar!” diye 
mırıldanıyordu. Bir sokağın iyice karanlık bir köşesinde 
bunlardan birini ele geçirse, tıpkı büyük manevra günlerinde 
köylülerin kümes hayvanlarına yaptığı gibi, hiç üzülmeden 
boyunlarını buruverirdi. 


Afrika'da geçirdiği iki yıl, güneyin küçük karakollarında 
Arapları haraca kesme tarzı aklına geliyordu. Uled-Alan 
kabilesinden üç adamın hayatına mal olan ve arkadaşlarıyla 
kendisine yirmi tavuk, iki koyun, bir miktar altın ve altı aylık 
gülme malzemesi sağlayan bir kaçamağı hatırlayınca, 
dudaklarından acımasız ve neşeli bir gülümse gelip geçti. 


Suçlular asla bulunmamıştı, Araplar askerin doğal avı 
olarak görüldüğünden arama zahmetine bile girilmemişti. 


Paris'te durum farklıydı. Kılıç belde, tabanca elde, sivil 
adaletten uzak, özgürce çalıp çırpamazdı insan; fethedilen 
ülkelerde bıraktığı tüm asker içgüdülerini ta yüreğinde 
hissediyordu. Elbette iki yıllık çöl hayatını özlüyordu. Orada 
kalmaması ne acıydı! Ama işte, döndüğünde daha iyisini 
bulmayı ummuştu. Ve şimdi!.. Ya evet, belasını bulmuştu 
şimdi. 

Damağının kuruduğundan emin olmak istercesine, hafif bir 
şaklatmayla dilini ağzında gezdiriyordu. 


İnsan kalabalığı bitkince ve ağır ağır etrafından akıp 
geçiyordu, Duroy hep şöyle düşünmekteydi: “Hödük sürüsü! 
Bu budalaların hepsinin cebinde para var.” Insanlara omuz 


atıyor ve hafif bir ıslıkla neşeli ezgiler çalıyordu. Çarptığı 
erkekler o homurdanarak o kafalarını geriye o çeviriyor, 
kadınlarsa, “Hayvanın teki.” diyorlardı. 


Vaudeville'in önünden geçti ve Cafe Americain'in 
karşısında durdu, bira içip içmeyeceğini düşünüyordu, 
susuzluktan öylesine perişandı ki. Karar vermeden önce 
yolun ortasındaki ışıklı saate baktı. Saat dokuzu çeyrek 
geçiyordu. Kendini biliyordu: Dolu bira bardağı önüne konur 
konmaz bir dikişte midesine indirecekti. Peki sonra saat on 
bire kadar ne yapacaktı? 


Yürümeye devam etti. “Madeleine'e kadar gider, sonra da 
ağır ağır geri dönerim.” dedi kendi kendine. 


Opéra meydanının köşesine geldiğinde, bir yerlerde 
görmüş olduğunu belli belirsiz hatırladığı iriyarı, genç bir 
adamla karşılaştı. 


Onu izlemeye koyuldu, bir yandan da kısık sesle, “Hangi 
cehennemde tanıştım bu adamla?” diye tekrarlayarak 
hafızasını zorlamaktaydı. 


Düşünüp duruyor, ama bir türlü hatırlayamıyordu; sonra 
aniden, hafızanın tuhaf bir sürpriziyle, aynı adam gözüne 
daha ince, daha genç, üzerinde hafif süvari üniformasıyla 
göründü. Yüksek sesle bağırdı: “Bak hele, Forestier!” 
Adımlarını sıklaştırarak, yürüyen adama yetişip omzuna 
vurdu. Beriki dönüp ona baktı ve şöyle dedi: 


“Ne istiyorsunuz beyefendi?” 
Duroy gülmeye başladı: 
“Beni tanımadın mı?” 
“Hayır.” 


“6. Hafif Süvari Birliği'nden Georges Duroy.” 


Forestier iki elini birden uzattı: 
“Ah dostum! Nasılsın?” 
“Çok iyiyim, ya sen?” 


“Ben çok iyi sayılmam, artık ciğerlerimin durumu felaket, 
Paris'e döndüğüm yıl Bougival'de bronşite yakalandığımdan 
beri senenin yarısında öksürüyorum, dört yıl oldu.” 


“Deme! Sapasağlam görünüyorsun oysa.” 


Forestier, eski arkadaşının koluna girerek, Ona 
hastalığından söz etti, yapılan muayeneleri, doktorların fikir 
ve tavsiyelerini, kendi durumunda onların tavsiyelerini 
yerine getirmenin zorluğunu anlattı. Kış aylarını Fransa'nın 
güneyinde geçirmesini söylüyorlardı, ama bunu yapabilir 
miydi ki? Evliydi ve gazetecilik mesleğinde iyi bir 
mevkideydi. 


“La Vie Française'de politika sayfasını yönetiyorum, 
Salut'de yönetim kurulundayım ve zaman zaman da La 
Planète için edebi makaleler kaleme alıyorum. Yolumu böyle 
çizdim işte.” 


Duroy şaşkınlıkla ona bakıyordu. Arkadaşı çok değişmiş, 
olgunlaşmıştı. Artık ağırbaşlı, kendinden emin bir adamın 
hali tavrı ve giyim tarzına, iyi beslenen birinin göbeğine 
sahipti. Eskiden zayıf, ince ve çevikti, aklı bir karış havada, 
şamatacı, yaygaracı ve daima keyifliydi. Üç yıl içinde Paris 
onu tamamen başka birine, kilolu ve ciddi bir insana 
dönüştürmüştü, yirmi yedi yaşının üzerinde olmamasına 
rağmen şakaklarında aklar vardı. 


Forestier sordu: 
“Nereye gidiyorsun?” 


Duroy cevapladı: 


“Hiçbir yere, eve dönmeden önce şöyle bir dolaşıyorum.” 


“Öyleyse La Vie Française'e gelir misin benimle, 
düzeltmem gereken provalar var; sonra birer bira içeriz 
birlikte.” 


“Olur.” 


Okul ve askerlik arkadaşları arasında sürüp giden o rahat 
teklifsizlikle kol kola girerek yürümeye koyuldular. 


“Paris'te ne yapıyorsun?” dedi Forestier. 
Duroy omuz silkti: 


“Kısacası açlıktan geberiyorum. Süremi doldurunca buraya 
gelmek istedim, amacım... amacım servet yapmak, daha 
doğrusu Paris'te yaşamaktı. Ama işte altı aydır Kuzey 
Demiryolları'nda memurum ve yılda bin beş yüz franka 
çalışıyorum hepi topu.” 


Forestier mırıldandı: 
“Yapma yahu, pek parlak değil.” 


“Sana katılıyorum. Ama nasıl geçinebilirim sence? 
Yalnızım, kimseyi tanımıyorum, kimsenin yardımına 
sığınamam. Bende eksik olan iyi niyet değil, imkânlar.” 


Arkadaşı bir konu üzerinde karar vermekte olan pratik bir 
insan gibi onu tepeden tırnağa süzdü, sonra bir kanıya 
varmışçasına Şöyle dedi: 


“Görüyorsun ki burada her şey kendine güvene bağlı. Biraz 
kurmaz bir adam büro şefi olmaktan daha kolay bakan 
oluyor. İstemek değil, kendini kabul ettirmek lazım. Kuzey 
Demiryolları'nda bir memurluktan iyisini nasıl oldu da 
bulamadın?” 


Duroy sözünü sürdürdü: 


“Her yere baktım, hiçbir şey bulamadım. Ama şu sıralar bir 
iş üzerinde düşünüyorum, Pellerin manejinde binicilik 
hocalığı teklif ettiler. Orada en azından elime üç bin frank 
geçecek.” 


Forestier zınk diye durdu. 


“Sakın ha, sana on bin frank bile verseler kabul etme, 
aptallık olur bu. Geleceğini bir anda yok edersin. En 
azından, büronda göz önünde değilsin, kimse seni tanımıyor, 
güçlüysen oradan kurtulur ve yolunu çizersin. Ama binicilik 
hocası oldun mu her şey biter. Tüm Paris'in yemeğe gittiği 
bir konakta sofracıbaşı olmak gibi bir şey bu. Kibar insanlara 
ve onların çocuklarına binicilik dersi verirsen, bir daha asla 
seni eşitleri gibi görmeye alışamazlar.” 


Sustu, birkaç saniye düşündükten sonra sordu: 
“Olgunluk sınavını vermiş miydin sen?” 
“Hayır, iki kere çuvalladım.” 


“Sorun değil, eğitimini tamamladın ya. Cicero ya da 
Tiberius'tan söz edildiğinde, kim oldukları hakkında bir fikrin 
vardır değil mi?” 


“Evet, biraz.” 


“Güzel, işin içinden sıyrılamayacak bir avuç budala dışında 
kimse daha fazlasını bilmiyor zaten. Güçlü görünmek zor 
değil, dert etme; meselenin özü cehaletini ele vermemektir. 
Lafı çevirir, ustaca zorluğu bertaraf eder, engelin 
çevresinden dolaşır ve bir sözlük yardımıyla başkalarının 
ağzını kapatırsın. İnsanların hepsi kaz gibi budala, sazan 
gibi cahildir.” 


Hayatı tanıyan, sakin, yaman bir adam gibi konuşuyor, 
gülümseyerek gelip geçenlere bakıyordu. Ama aniden 


öksürmeye başladı, nöbetin geçmesi için durdu, sonra yılgın 
sesle: 


“Bu bronşitten kurtulamamak pek can sıkıcı değil mi?” 
dedi. “Ustelik yaz ortasındayız. Iyileşmek için kışın Menton'a 
gideceğim. Ne yapalım, sağlık her şeyden önce gelir tabii.” 


Poissonni&re bulvarında büyük, camlı bir kapının önüne 
geldiler, camın iki kanadına açık bir gazete yapıştırılmıştı 
arkadan. Uç kişi durmuş, gazeteyi okumaktaydı. 


Kapının üstünde bir davet gibi, gaz aleviyle çizilmiş, ateş 
rengi büyük harflerle La Vie Française yazıyordu. Bu parıltılı 
üç kelimenin bir an için aydınlattığı gezinen insanlar, tıpkı 
gündüz gibi açık seçik ve net olarak parlak ışıkta beliriyor, 
sonra tekrar karanlığa giriveriyorlardı. 


Forestier bu kapıyı itti. “Gir.” dedi. Duroy içeri girdi, yoldan 
olduğu gibi görünen, gösterişli ve kirli bir merdivenden çıktı, 
büroda çalışan yardımcı iki oğlanın arkadaşını selamladığı 
bir sofaya geldi, sonra tozlu ve bakımsız bir bekleme 
odasında durdu; soluk yeşil perdeleri yapay kadifeden, 
eşyaları leke içinde ve sanki fareler kemirmişçesine yer yer 
aşınmış bir odaydı bu. 


“Otur” dedi Forestier, “beş dakika sonra geliyorum.” 
Odanın üç çıkışından birinde gözden kayboldu. 


İçeriye tuhaf, özel, tarifsiz bir koku sinmişti, yazı işleri 
bürolarının kokusuydu bu. Duroy, biraz çekingen, daha çok 
da şaşkın bir halde kıpırtısız duruyordu. Ara sıra, bir kapıdan 
girip, daha o incelemeye fırsat bulamadan öteki kapıdan 
çıkan koşuşturma halindeki insanlar geçiyordu önünden. 


Bunlar kâh işi başından aşkın gibi görünen, ellerinde 
koşuşturmalarının yarattığı rüzgârla dalgalanan tek 
yapraklık bir kâğıt bulunan genç, çok genç insanlar; kâh 
mürekkep lekeli iş önlüklerinden bembeyaz bir gömlek 


yakasıyla kibar insanlarınkine benzeyen yünlü bir 
pantolonun göründüğü dizgi işçileriydi; bunlar basılı 
kâğıtları, yeni ve ıpıslak provaları temkinlice taşımaktaydı. 
Bazen kıyafeti görünür biçimde şık, redingotu vücuduna sıkı 
sıkı oturmuş, kumaşın altındaki bacakları fazlasıyla biçimli, 
çok sivri bir ayakkabının ayaklarını sımsıkı kavradığı ufak 
tefek bir bey, sosyete röportajları yapan bir adam içeri 
giriyor, akşamın dedikodularını aktarıyordu. 


Ciddi, nüfuzlu, sanki şapkalarının biçimi onları insanların 
geri kalanından ayırıyormuşçasına yassı kenarlı silindir 
şapkalar takmış başkaları da geliyordu. 


Forestier, cılız, otuz kırk yaşlarında, siyah elbiseli, beyaz 
kravatlı, çok esmer, burulmuş bıyıklarının ucu sivri, küstah 
ve kendinden memnun bir havası olan bir adamı kolundan 
tutarak çıkageldi. 


Forestier adama, “Hoşça kal sevgili üstadım.” dedi. 
Öteki onun elini sıktı: 


“Görüşürüz azizim.” diyerek, bastonu kolunun altında, hafif 
bir ıslık tutturup merdivenden indi. 


Duroy, “Kim bu?” diye sordu. 


“Jacgues Rival, bilirsin, ünlü köşe yazarı, düello meraklısı. 
Yazısının provalarını düzeltti. Garin, Montel ve o, Paris'te 
sahip olduğumuz köşe yazarları arasında zekâ ve günü 
yakalama açısından ilk üçe girerler. Burada haftada iki 
makale için yılda otuz bin frank kazanıyor.” 


Tam çıkarlarken, uzun saçlı, şişman, pasaklı görünümlü, 
kısa boylu bir adamla karşılaştılar; nefes nefese basamakları 
çıkıyordu. 


Forestier çok alçak sesle selam verdi. 


“Norbert de Varenne.” dedi, “Şair, Soleils morts'un yazarı, 
bedeli yüksek adamlardan biri daha. Bize verdiği her öyküsü 
üç yüz franka patlıyor, üstelik en uzunu iki yüz satır bile 
değil. Hadi Napolitain'e girelim, susuzluktan gebermek 
üzereyim.” 


Kafedeki masaya oturur oturmaz Forestier, “İki bira!” diye 
bağırdı ve bardağını bir dikişte bitirdi, Duroy ise birasını 
yudum yudum içiyor, değerli ve nadir bir şeymiş gibi tadını 
çıkarıyor, keyfini sürüyordu. 


Arkadaşı susuyordu, düşünüyor gibiydi, sonra birdenbire: 
“Neden gazeteciliği denemeyesin?” deyiverdi. 
Beriki şaşkın, ona baktı: 


“Ama... şu var ki... ben şimdiye kadar hiçbir şey 
yazmadım...” 


“Adam sende! İnsan dener ve bir yerden başlar. Bana bilgi 
toplaman, başvurularda ve ziyaretlerde bulunman için sana 
görev verebilirim. Başlangıçta iki yüz elli frank ve yol 
masraflarını alırsın. Müdürle konuşmamı ister misin?” 


“Elbette isterim.” 


“Öyleyse yarın akşam bana yemeğe gel; yalnızca beş altı 
kişi olacak, patron Mösyö Walter, karısı, biraz önce görmüş 
olduğun Jacgues Rival ve Norbert de Varenne, bir de Madam 
Forestier'nin bir hanım arkadaşı. Anlaştık mı?” 


Duroy kızarmış, şaşkın bir vaziyette tereddüt ediyordu. 
“İyi ama... uygun kıyafetim yok.” 
Forestier şaşıp kaldı: 


“Takım elbisen yok mu? Yapma yahu! Oysa çok gerekli bir 
şey bu. Paris'te yatağın olmasın da elbisen olsun, anlarsın 


ya.” 


Sonra aniden yeleğinin cebini karıştırarak birkaç altın 
çıkardı, iki louis'yi ayırıp eski arkadaşının önüne koydu ve 
samimi, teklifsiz bir tarzda: 


“İmkânın olduğunda ödersin” dedi. “Gerekli giysileri 
peşinat vererek taksitle kirala ya da satın al; yani durumunu 
ayarla ve yarın yemeğe gel, saat yedi buçukta, Fontaine 
Sokağı, 17 numara.” 


Şaşkınlık içindeki Duroy parayı alırken kekeliyordu: 


“Çok naziksin, çok teşekkür ederim, emin ol ki 
unutmayacağım...” 


Beriki onun sözünü kesti. “Hadi, tamam. Birer bira daha 
içeriz değil mi?” Sonra seslendi: “Garson, iki bira!” 


Biralarını içtikten sonra gazeteci sordu: 

“Biraz sağda solda dolanmak ister misin, bir saat kadar?” 
“Elbette.” 

Madeleine'e doğru yürümeye koyuldular. 


“Ne yapabiliriz?” diye sordu Forestier. “Paris'te başıboş 
gezen birinin her zaman kendini meşgul edecek bir şey 
bulabileceğini söylüyorlar. Doğru değil bu. Ben akşamları 
amaçsızca dolanmak istediğimde nereye gideceğimi hiç 
bilemiyorum. Bois'da bir gezintinin keyfi ancak bir kadınla 
çıkar, insanın yanında da her zaman bir kadın olmuyor; 
müzikli kafeler eczacımı ve karısını eğlendirebilir ama beni 
değil. Bu durumda ne yapılır? Hiç. Burada da, Monceau parkı 
gibi, geceleri de açık bir yaz bahçesi olmalıydı, ağaçların 
altında kaliteli bir müzik dinler, soğuk içecekler içerdi insan. 
Hani keyif değil, gezip dolaşma mekânı olurdu; güzel 
kadınları çekmek için giriş pahalı olmalıydı. İnsan elektrik 
ışığıyla aydınlatılmış, kum döşeli ağaçlıklı yollarda 
yürüyebilir, istediği zaman oturup, ister yakından ister 


uzaktan müzik dinleyebilirdi. Eskiden Musard'da neredeyse 
böyle bir mekân vardı, ama tarzı biraz avamdı, fazla dans 
havası çalınıyordu, yeterince geniş, gölgeli ve loş alan yoktu. 
Çok güzel, çok geniş bir bahçe gerekli. Harika olurdu bu. 
Nereye gitmek istersin?” 


Şaşkın vaziyetteki Duroy ne diyeceğini bilemiyordu, 
sonunda kararını verdi: 


“Folies-Bergeöre'i hiç görmedim, oraya gitmeyi isterdim 
doğrusu.” 


“Folies-Berg&re mi? Hadi ya! Kızartma makinesine girmiş 
gibi kavruluruz orada. Neyse, olsun, eğlenceli yine de.” 


Faubourg-Montmartre sokağına çıkmak için gerisingeri çark 
ettiler. 


Binanın aydınlatılmış cephesi, önünde kesişen dört sokağı 
ışığa boğuyordu. Sıra halinde duran kupa arabaları çıkış 
saatini beklemekteydi. 


Forestier içeri girerken Duroy onu durdurdu: 
“Gişeye uğramayı unuttuk.” 

Beriki nüfuzlu birinin tavrıyla cevap verdi: 
“Benim yanımda para ödenmez.” 


Kapıya yaklaştığında üç görevli ona selam verdi. Ortadaki 
elini uzattı. Gazeteci sordu: 


“Güzel bir locanız var mı?” 
“Elbette Mösyö Forestier.” 


Forestier kendisine uzatılan kuponu aldı, kanatları deriyle 
kaplı kapıyı itti ve kendilerini salonda buldular. 


Tütün dumanı çok ince bir sis gibi, sahneyi, tiyatronun 
uzak bölümlerini ve diğer yanını hafifçe perdeliyordu. Bütün 
bu insanların tüttürdüğü puro ve sigaralardan beyazımtırak 
ince sızıntılar halinde çıkıp durmadan yükselen hafif pus, 
tavanda birikiyor ve geniş kubbenin altında, avizenin 
etrafında, seyirciyle dolu birinci mevki galerisinin üstünde 
duman bulutlarıyla kaplanmış bir gökyüzü oluşturuyordu. 


Koyu renk giysili erkek kalabalığına karışmış süslü kızlar 
topluluğunun dolandığı dairesel gezinti yerine açılan geniş 
koridorda, üç tezgâhtan birinin önünde bir grup kadın 
gelenleri karşılıyordu; bu tezgahların başında, içki ve aşk 
pazarlayan boyanmış, geçkince üç kadın çalım satmaktaydı. 


Arkalarındaki yüksek aynalar, onların sırtını ve gelip 
geçenlerin yüzlerini yansıtıyordu. 


Forestier, saygıya hak kazanmış bir adam gibi, insan 
gruplarını yarıyor, hızlı hızlı ilerliyordu. 


Yer gösterici bir kadına yanaştı. 
“On yedi numaralı loca?” dedi. 
“Buradan beyefendi.” 


Onları üstü açık, kırmızı halı döşenmiş, küçük bir ahşap 
bölmeye soktular; bölmede yine aynı renkten dört iskemle 
vardı, öyle sıkışık vaziyette duruyorlardı ki aralarından zar 
zor geçilebiliyordu. İki arkadaş oturdu; solda olduğu gibi 
sağda da iki ucunun sahneye ulaştığı, kemer şeklinde uzun 
bir hat boyunca sıralanmış benzer bölmelerde oturan ve 
yalnızca kafalarıyla göğüsleri görünen insanlar vardı. 


Sahnede biri uzun, biri orta, biri kısa boylu üç erkek, 
vücutlarını sıkı sıkı saran mayolarıyla bir trapez üzerinde 
sırayla jimnastik hareketleri yapmaktaydı. 


Önce uzun boylu olanı, kısa ve hızlı adımlarla 
gülümseyerek ilerliyor, öpücük yollar gibi bir el hareketiyle 
seyircileri selamlıyordu. 


Mayosunun altından kol ve bacak kasları belli oluyordu; 
fazla çıkıntılı midesini gizlemek için göğsünü şişirmekteydi; 
yüzü bir kuaför çırağının yüzüne benziyordu, çünkü saçları 
tam kafasının ortasından özenli bir biçimde ikiye ayrılmıştı. 
Zarif bir hamleyle trapeze ulaşıyor ve elleriyle asılarak, hız 
verilmiş bir çark gibi kendi etrafında dönüyordu ya da kolları 
gergin, vücudu dümdüz, barfikse sadece bileklerinin 
gücüyle tutunarak, boşlukta yatay vaziyette uzanmış, 
hareketsiz duruyordu. 


Sonra yere atlıyor, ön sıralardaki seyircilerin alkışları 
arasında tekrar gülümseyerek selam veriyor ve her adımda 
bacak kaslarını açıkça sergileyerek dekorun kenarına 
gidiyordu. 


Sonra kendi sırası gelen daha kısa boylu, daha tıknaz olan 
ikinci erkek öne çıkıyor, aynı hareketleri yapıyor ve nihayet 
üçüncü erkek de seyircilerin belirgin sevgi gösterileri 
arasında aynı hareketleri tekrarlıyordu. 


Ama Duroy gösteriyle hiç ilgilenmiyor, başını çevirip 
arkasındaki erkekler ve fahişelerle dolu büyük geçide 
bakıyordu durmadan. 


Forestier şöyle dedi: 


“Ön sıralarda oturanlara dikkat et, karılarını ve çocuklarını 
alıp gelen burjuvalar hepsi, seyir için gelen saf budalalar. 
Localardakiler, bulvarları arşınlayanlar; birkaç sanatçı, birkaç 
zıpır kız. Arkamızda ise Paris'te görülebilecek en tuhaf 
topluluk. Kim bu adamlar? Bir bak şunlara. Her türden, her 
seviyeden insan var, ama sefahat düşkünleri çoğunlukta. Al 
sana ltaliens'e gitmeden önce meyhanede yemek yiyip 
Opera'dan çıkan memurlar, banka, mağaza, bakanlık 


memurları, röportaj muhabirleri, pezevenkler, burjuva 
görünümünde subaylar, fraklı züppeler; dahası, 
çözümlemeyi zora sokan bir yığın şüpheli insan. Kadınlara 
gelince, tek bir tarifi var: Americain'in gece yarısı müdavimi, 
beş louis koparabileceği yabancıları kollayan, serbest kalır 
kalmaz da sürekli müşterilerine haber veren bir iki louis'lik 
kız. Altı yıldır hepsini tanıyoruz, sağlık nedeniyle Saint- 
Lazare'da ya da Lourcine'de kaldıkları zamanlar dışında, 
senenin her akşamı aynı yerlerde karşına çıkarlar.” 


Duroy dinlemez olmuştu. Bu kadınlardan biri dirseğini 
onların İocasına dayamış kendisine bakıyordu. Kalem 
çekilmiş siyah, çekik gözleri kalın ve yapay kaşlarının 
altında Oo çerçevelenmiş gibi duran, teni pudrayla 
beyazlatılmış, tombul bir esmerdi bu. Kocaman memeleri 
elbisesinin ipek kumaşını geriyordu; bir yara gibi kırmızı, 
boyalı dudakları ona hayvansı, ateşli, abartılı bir hava 
veriyor, öte yandan arzu da uyandırıyordu. 


O sırada yanından geçmekte olan bir hanım arkadaşını bir 
baş işaretiyle çağırdı, kızıla çalan sarı saçlı bu kadın da 
şişmandı; duyulabilecek kadar yüksek bir sesle şöyle dedi: 


“Bak hele, işte hoş bir delikanlı, on louis'ye beni isterse 
hayır demem.” 


Forestier arkasına döndü ve gülümseyerek Duroy'nın 
bacağını tıpışladı: 


“Bu laf sana, beğenilen birisin azizim, tebrikler.” 


Eski astsubay kızarmıştı, insiyaki bir hareketle yelek 
cebindeki iki altın parayı parmağıyla yokluyordu. 


Perde inmiş, orkestra şimdi bir vals çalıyordu. 
Duroy, “Balkon tarafında şöyle bir dolaşalım mı?” dedi. 


“Nasıl istersen.” 


Locadan çıktılar ve dolaşan insan kalabalığı arasına 
sürüklendiler. Sıkıştırılarak, itilip kakılarak, gözlerinin 
önünde bir şapka yığınıyla ilerliyorlardı. Kızlarsa bu erkek 
kalabalığının içinden ikişer ikişer geçiyor, kalabalığı kolayca 
aşıyor, bu erkek akınında sudaki balıklar misali, sanki kendi 
ortamlarında ve keyifleri yerindeymişçesine dirsekler, 
göğüsler, sırtlar arasından sıyrılıyorlardı. 


Hayranlık içindeki Duroy, kendini akıntıya bırakmış, tütün 
ve insan kokusuyla, hafif meşrep kadınların parfümleriyle 
kirlenmiş havayı kendinden geçercesine içine çekiyordu. 
Ama Forestier terliyor, boğulacak gibi oluyor, öksürüyordu. 


“Bahçeye çıkalım.” dedi. 


Sola dönerek, zevksizlik ürünü iki çeşmenin serinlettiği 
kapalı bir tür bahçeye girdiler. Erkek ve kadınlar tahta 
saksılar içindeki porsukağaçları ve mazılar altında çinko 
masalarda içki içmekteydiler. 


“Bir bira daha?” diye sordu Forestier. 
“Evet, memnuniyetle.” 
Oturup, gelip geçen insanlara bakmaya başladılar. 


Ara sıra bir kadın duruyor ve bayağı bir gülümsemeyle, 
“Bana bir şey ikram eder misiniz beyefendi?” diye 
soruyordu. Forestier'nin, “Çeşmeden bir bardak su.” cevabı 
üzerine, “Git işine hıyarağası.” diye mırıldanarak 
uzaklaşıyordu. 


Ama biraz önce iki arkadaşın locasına yaslanmış olan 
tombul esmer göründü, şişman sarışınla kol kola girmiş, 
kurumla yürüyordu. Bu iki kadın gerçekten de çok uyumlu 
bir ikili oluşturuyordu. 


Daha önce gözleriyle birbirlerine özel ve gizli şeyler 
söylemişler gibi, Duroy'yı görünce gülümsedi kadın; bir 


iskemle alarak sakince karşısına oturdu, arkadaşını da 
oturttu, sonra berrak bir sesle, “Garson, iki nar şurubu!” diye 
sipariş verdi. Şaşıran Forestier, “Rahatsız olma!” dedi. 


Kadın, “Beni ayartan senin arkadaşın. Sahiden de hoş bir 
delikanlı. Sanıyorum çılgınlıklar yaptırabilir bana.” diye 
cevap verdi. 


Gözü korkan Duroy söyleyecek laf bulamıyor, bön bön 
gülümseyerek kıvırcık bıyığını buruyordu. Kadınlar garsonun 
getirdiği şurupları bir yudumda içtiler, sonra ayağa kalktılar, 
esmer olanı dostane küçük bir baş selamıyla ve yelpazesiyle 
Duroy'nın koluna hafifçe vurarak şöyle dedi: “Teşekkürler 
canikom. Konuşmakta zorlanıyorsun.” 


Kadınlar kalçalarını sallayarak çekip gittiler. 
Bunun üzerine Forestier gülmeye başladı: 


“Yahu dostum, kadınlar seni sahiden beğeniyor, farkında 
mısın? Bunun üzerinde durmak lazım. İlerlemeni sağlayabilir 
bu.” 


Bir an sustu, sonra yüksek sesle düşünen insanların dalgın 
havasıyla konuşmasını sürdürdü: 


“İnsan bir yere en çabuk onlar sayesinde ulaşır.” 


Duroy cevap vermeden gülümsemeyi sürdürdüğü için, 
“Daha kalacak mısın? Ben döneceğim, yetti de arttı bana.” 
dedi. 


Beriki mırıldandı: 
“Evet, biraz daha kalırım. Geç değil henüz.” 
Forestier ayağa kalktı: 


“Peki o zaman, hoşça kal. Yarın görüşürüz. Unutmadın değil 
mi? Fontaine Sokağı, 17 numara, saat yedi buçukta.” 


“Tamam, yarın görüşürüz, teşekkürler.” 
Tokalaştılar ve gazeteci uzaklaştı. 


O gözden kaybolur kaybolmaz Duroy kendini özgür 
hissetti, cebindeki iki altını neşeyle tekrar yokladı, sonra 
ayağa kalkarak, bakışlarıyla kalabalığı taradı. 


Çok geçmeden iki kadını, sarışın ve esmeri gördü, kibirli 
dilenci tavırlarıyla erkek kalabalığının arasında 
dolaşmaktaydılar hâlâ. 


Dosdoğru onlara yöneldi, yanlarına gelince cesareti kırıldı. 
Esmer olanı, “Diline kavuştun mu?” dedi. 


Duroy dili dolaşarak, “Elbette.” dedi, tek söyleyebildiği söz 
de bu oldu. 


Üçü de durmuş, ayakta dikiliyor, dolaşan insanların 
hareketini engelleyerek etraflarında bir anafor 
oluşturuyorlardı. 


Bunun üzerine kadın aniden sordu: 

“Bana geliyor musun?” 

Aşırı bir istekle ürperen Duroy, kabaca cevap verdi: 
“Evet, ama cebimde sadece bir louis var.” 

Kadın kayıtsızlıkla gülümsedi: 

“Sorun değil.” 

Sahiplenme ifadesi olarak erkeğin koluna girdi. 


Çıkarlarken Duroy, diğer yirmi frankla ertesi gün için 
kolayca bir akşam kıyafeti kiralayabileceğini düşünüyordu. 


“Mösyö Forestier lütfen.” 
“Üçüncü kat, soldaki kapı.” 


Kapıcı, kiracısına duyduğu saygıyı açığa vuran sevecen bir 
sesle söylemişti bunu. Georges Duroy merdiveni çıktı. 


Biraz huzursuz, gergin ve keyifsizdi. Hayatında ilk defa bir 
takım elbise giyiyordu ve kıyafetinin her ayrıntısı onu 
kaygılandırıyordu: Ayakları biçimli olduğu için zarif dursa 
bile cilasız ayakkabılarında olsun, o sabah Louvre'dan satın 
aldığı ve fazla ince göğüs kısmı şimdiden sökülen dört buçuk 
franklık gömleğinde olsun, kıyafetinin her parçasında bir 
kusur buluyordu. Öbür gömlekleri, yani her gün giydiği 
gömlekleri az ya da çok yıpranmıştı, en az eskimiş olanını 
bile giyememişti bu yüzden. 


Biraz fazla geniş pantolonu bacağının hatlarını ortaya 
çıkaramıyor, baldırının çevresinde torbalanıyor, kelepir 
giysilerin gelişigüzel örttüğü kol ve bacaklarda aldığı o 
kırışık görüntüyü sergiliyordu. Neredeyse tam bedenine 
uygun olanını bulduğu için sadece ceketi fena değildi. 


Kalbi çarparak, kaygı içinde, özellikle de gülünç düşme 
korkusuyla tedirgin, basamakları ağır ağır çıkıyordu, 
birdenbire karşısında kendisine bakan çok şık bir bey gördü. 
Birbirlerine öyle yakın duruyorlardı ki Duroy geriye doğru bir 
hareket yaptı, sonra şaşırmış bir vaziyette kalakaldı: İlk katın 
sahanlığında koridoru uzunlamasına gösteren ayaklı, yüksek 
bir aynada yansımış kendi görüntüsüydü bu. Sevinçli bir 
coşkuyla ürperdi, bu kadar iyi göründüğü aklından bile 
geçmezdi. 


Evinde sadece sakal bakımında kullandığı küçük aynası 
olduğundan kendisini boydan görmesi mümkün olmamıştı, 


aceleye gelmiş kılığının farklı parçalarını doğru dürüst 
göremediğinden kusurları abartıyor, gülünç olma 
düşüncesiyle çılgına dönüyordu. 


Ama işte, aynada aniden kendisiyle burun buruna gelince 
tanıyamamıştı bile; kendisini bir başkası, ilk bakışta çok iyi, 
çok şık bulduğu, sosyeteye mensup bir adam sanmıştı. 


Şimdi titiz bir gözle kendisine bakarken, kılık kıyafetinin 
sahiden de tatminkâr olduğunu kabul ediyordu. 


Bunun üzerine, tıpkı aktörlerin rollerini ezberlemek için 
yaptığı gibi, kendini ölçüp biçti. Kendisine gülümsedi, elini 
uzattı, el kol hareketleri yaptı, yüzüne şaşkınlık, hoşnutluk, 
takdir ifadeleri verdi; kadınlar nezdinde kibar görünmek, 
onlara beğenildiklerini ve arzu edildiklerini hissettirmek için 
değişik gülümseme ve bakışlarla konuşma biçimleri denedi. 


Merdivene bakan bir kapı açıldı. Yakalanma korkusuyla 

merdiveni hızla çıkmaya koyuldu, böyle kırıtırken 
arkadaşının odavetlilerinden birinin kendisini görmüş 
olabileceğinden kaygılanıyordu. 


İkinci kata geldiğinde başka bir ayna gördü ve geçerken 
kendine bakmak için adımlarını yavaşlattı. Duruşu gözüne 
gerçekten de çok zarif göründü. Güzel yürüyordu. İçini 
ölçüsüz bir güven kapladı. Kuşkusuz bu yüz, başarma 
arzusu, kendinde gördüğü kararlılık ve zihninin özgürlüğü 
sayesinde umduğu sonuca ulaşacaktı. Son katı tırmanırken 
koşmak, zıplamak istiyordu. Üçüncü aynanın önünde durdu, 
kendisi için alışıldık bir hareketle bıyığını burdu, saçlarını 
düzeltmek için şapkasını çıkardı ve her zaman yaptığı gibi 
yavaşça mırıldandı: “İşte mükemmel bir keşif.” Sonra elini 
uzatarak zili çaldı. 


Kapı neredeyse hemen açıldı, Duroy'nın karşısında siyah 
giysili, ciddi, tıraş olmuş bir uşak vardı, kılık kıyafeti o kadar 
mükemmeldi ki, sebebini bilmeksizin bir kez daha belli 


belirsiz telaşlandı Duroy. Bu duygunun sebebi belki de, 
farkında olmadan ikisinin giysilerinin kesimi arasında 
yapmış olduğu karşılaştırmaydı. Ayakkabıları cilalı olan uşak, 
Duroy'nın lekelerin görülmesi korkusuyla kolunda taşıdığı 
pardösüyü alırken sordu: 


“Kimin geldiğini bildirmeliyim?” 


Açık bir kapıdan içeriye, girilmesi gereken bir salona doğru 
ismi seslendi. 


Ama aniden güvenini yitiren Duroy'nın soluğu tıkandı, 
kendini korkudan felce uğramış gibi hissetti. Beklediği, 
düşlediği yaşama ilk adımı atacaktı. Yine de ilerledi. İyice 
aydınlatılmış, limonluk gibi ağaççıklarla dolu büyük bir 
odada tek başına onu bekleyen sarışın, genç bir kadın 
ayakta durmaktaydı. 


Tümüyle şaşırıp, zınk diye durdu. Gülümsemekte olan bu 
kadın da kimdi? Sonra Forestier'nin evli olduğu geldi aklına; 
bu hoş, zarif sarışının arkadaşının karısı olması gerektiği 
düşüncesiyle kaygısı yatıştı. 


Dili dolaşarak, “Hanımefendi, ben...” dedi. Kadın elini 
uzattı: o “Biliyorum beyefendi. Charles dün akşamki 
karşılaşmanızı anlattı, düşünceli davranıp sizi yemeğe davet 
ettiği için çok mutluyum.” 


Duroy kulaklarına kadar kızardı, ne diyeceğini bilemedi; 
tepeden tırnağa incelendiğini, gözlemlendiğini, tartıldığını, 
yargılandığını hissediyordu. 


Özür dilemek, kılığındaki özensizlikleri açıklamak için bir 
gerekçe bulmak istiyordu, ama aklına bir şey gelmedi ve bu 
sıkıntılı konuya değinmeye cesaret edemedi. 


Kadının gösterdiği bir koltuğa oturdu; koltuğun esnek ve 
yumuşak kadifesinin kendi ağırlığı altında bel verdiğini, 
kapitone arkalığı ve kollarının kendisini kibarca taşıdığı bu 


okşayıcı Oo mobilyaya (gömüldüğünü, onun kendisini 
destekleyip sarmaladığını hissettiğinde, yeni ve harika bir 
hayata başladığı, nefis bir şeylere sahip olacağı, önemli 
birisine dönüşeceği duygusuna kapıldı, hayatı kurtulmuştu 
sanki; gözlerini kendisinden hiç ayırmamış olan Madam 
Forestier'ye baktı. 


Esnek bedenini ve dolgun göğüslerini iyice belli eden soluk 
mavi renkte kaşmir bir elbise vardı üstünde. 


Kollarıyla gerdanı, giysisinin korsajı ve kısa yenlerini 
süsleyen köpüksü beyaz danteller arasından ortaya 
çıkmaktaydı; ensesinde biraz kıvırcıklaşan, tepesinde 
topladığı saçları, boynun yukarısında sarı ayva tüylerinden 
ince bir tabaka oluşturuyordu. 


Duroy, nedenini bilmese de onun, bir önceki gün Folies- 
Bergöâre'de rastladığı kızı hatırlatan bakışları altında 
yatışıyordu. Kadının ifadesini tuhaf kılan gri-mavi gözleri, 
ince bir burnu, dolgun dudakları, biraz etli bir çenesi, 
kibarlık ve muziplik akan aykırı ve ayartıcı bir yüzü vardı. 
Her çizginin özel bir çekicilik kazandırdığı, bir anlamı 
olduğu, her mimiğinin bir şeyler söyler ya da gizler gibi 
göründüğü şu kadın suratlarından biriydi bu. 


Kısa bir sessizliğin ardından kadın sordu: 
“Uzun zamandan beri mi Paris'tesiniz?” 
Yavaş yavaş kendini toparlayan Duroy cevap verdi: 


“Sadece birkaç aydır hanımefendi. Demiryollarında bir işim 
var, ama Forestier, onun sayesinde gazeteciliğe adım 
atabileceğim umudunu verdi bana.” 


Kadının yüzünde daha belirgin, daha iyilik dolu bir 
gülümseme belirdi, sesini alçaltarak, “Biliyorum.” diye 
mırıldandı. 


Kapı zili bir kez daha çalmıştı. Uşak haber verdi: 
“Madam de Marelle.” 
Kumral denebilecek ufak tefek bir esmerdi bu. 


Çevik adımlarla içeri girdi; koyu renkli, çok sade bir 
elbisenin içinde, elle çizilmiş, kalıptan çıkmış gibi 
duruyordu. 


Siyah saçlarına tutturulmuş bir kırmızı gül son derece göz 
alıyor, yüz ifadesini belirginleştirip, özel karakterini 
vurgulayarak ona keskin ve sert bir hava kazandırır gibi 
görünüyordu. 


Peşinden kısa elbiseli bir kız gelmekteydi. Madam Forestier 
atıldı: 


“Merhaba Clotilde.” 
“Merhaba Madeleine.” 


İki kadın kucaklaştı. Sonra çocuk, büyük insan güveniyle 
alnını uzatırken şöyle dedi: 


“Merhaba kuzinim.” 

Madam Forestier onu öptü, ardından tanıştırma faslına 
girişti: 

“Mösyö Georges Duroy, Charles'ın iyi arkadaşlarından biri. 
Madam de Marelle, dostum, biraz da akrabam sayılır.” 


Sonra ekledi: 


“Biliyorsunuz, aramızda resmiyet, teklif falan yok. Anlaştık 
değil mi?” 


Genç adam eğildi. 


Ama kapı yeniden açıldı ve kısa boylu, yusyuvarlak, şişman 
bir bey, kolunda kendisinden daha uzun, çok daha genç, 


seçkin tavırlı ve ciddi görünüşlü, boylu boslu, güzel bir 
kadınla içeri girdi. Milletvekili, para babası ve işadamı, 
Yahudi ve güneyli, La Vie Française'in müdürü Mösyö 
Walter'le, Basile-Ravalau doğumlu, bir bankacının kızı olan 
karısıydı bunlar. 


Sonra art arda, çok şık olan Jacgues Rival ve birkaç beyaz 
toz zerreciği saçarak omuzlarına kadar inen uzun saçlarının 
sürtünmesiyle giysinin yakası cilalı gibi parlayan Norbert de 
Varenne göründü. 


Kötü bağlanmış kravatı ilk kez takılmış gibi görünmüyordu. 
Yakışıklı ihtiyar zarafetiyle ilerledi ve Madam Forestier'nin 
elini tutarak bileğine bir öpücük kondurdu. Eğilirken yaptığı 
hareketle uzun saçları tıpkı su gibi, genç kadının çıplak 
koluna yayıldı. 


Nihayet Forestier de geciktiği için özür dileyerek içeri girdi. 
Morel meselesi yüzünden gazeteden çıkamamıştı. Radikal 
milletvekili Mösyö Morel, Cezayir'in sömürgeleştirmesi 
konusuna ilişkin bir kredi talebi konusunda bakanlığa bir 
soru önergesi vermişti. 


Hizmetçi seslendi: 
“Sofra hazır hanımefendi!” 
Hep beraber yemek salonuna geçtiler. 


Duroy Madam Marelle'le kızının arasında oturuyordu. Çatal, 
kaşık ve bardak kullanma usulünde bir hata yapma 
korkusuyla yine kendini huzursuz hissediyordu. Önündeki 
dört bardaktan birinin rengi maviye çalıyordu. Bu bardakla 
ne içilebilirdi acaba? 


Çorba içilirken kimse konuşmadı, ardından Norbert de 
Varenne sordu: “Şu Gauthier davasını okudunuz mu? Ne 
tuhaf bir iş!” 


İşin içine şantajın karıştığı, karmaşık zina vakası üzerinde 
bir tartışma başladı. Konu, gazetelerde anlatılan olayların 
aile içinde konuşulduğu gibi değil, doktorlar arasında bir 
hastalıktan ya da manavlar arasında sebzelerden söz edilir 
gibi konuşuluyordu. Olaylar karşısında kimse sinirlenmiyor, 
şaşkınlık göstermiyordu; suç konusunda profesyonel bir 
merak ve tam bir kayıtsızlıkla, derinde yatan gizli sebepler 
araştırılıyordu. Eylemlerin çıkış noktaları açıkça ortaya 
konulmaya, dramı yaratan tüm zihinsel olaylar özel bir ruh 
durumunun bilimsel sonucu olarak belirlenmeye 
çalışılıyordu. Bu araştırmaya, bu çalışmaya kadınlar da ilgi 
duymaktaydı. Yakın zamanda gerçekleşen başka olaylar da, 
tacirlerin halka sunacakları malları inceleyip, evirip çevirip 
tartması gibi pratik bir bakış açısıyla, haber tacirlerinin şu 
özel ele alış tarzıyla gözden geçirildi, yorumlandı, her 
yönden incelendi, önemleri açısından değerlendirildi. 


Ardından bir düello konu edildi ve Jacques Rival sözü aldı. 
Bu konu ona aitti. Bu meseleyi ondan başkası ele alamazdı. 


Duroy tek kelime etmeye cesaret edemiyordu. Ara sıra, 
tombul gerdanından etkilendiği yanındaki kadına bakıyordu. 
Altın bir telin ucuna tutturulmuş bir elmas, teninden sızan 
bir su damlası gibi, kulağından sarkmaktaydı. Kadının 
zaman zaman yaptığı bir uyarı dudaklarda hep bir 
gülümsemeye yol açıyordu. Tuhaf, kibar, umulmadık bir 
muhakeme biçimine sahipti, olayları aldırmazlıkla ele alan, 
iyicil ve hafif bir kuşkuculukla değerlendiren deneyimli 
çocuk muhakemesiydi bu. 


Duroy boş bir çabayla ona iltifat etmeye çalışıyor, aklına bir 
şey gelmediği için de kızıyla ilgileniyordu, kızın bardağını 
dolduruyor, tabağını tutuyor, ona servis yapıyordu. 
Annesinden daha ciddi olan çocuk, ağırbaşlı bir sesle 
teşekkür ediyor, başıyla kısa selamlar veriyordu: “Çok 
naziksiniz beyefendi.” Sonra hafifçe düşünceli bir havayla 
büyükleri dinlemeye devam ediyordu. 


Yemekler çok güzeldi, herkes bayılmıştı. Mösyö Walter 
neredeyse hiç konuşmadan bir dev gibi yiyor, gözlüğünün 
altından kaçamak bakışlarla kendisine sunulan yemekleri 
inceliyordu. Norbert de Varenne ona kafa tutuyor ve ara sıra 
gömleğine sos damlatıyordu. Forestier, ciddi tavrı ve 
yüzündeki gülümsemeyle insanları kollamaktaydı, yolunda 
giden zor bir görevi başarıyla yerine getiren dalavere 
ortakları gibi, sessiz bir anlaşma içinde karısıyla 
bakışıyorlardı. 


Suratlar kızarıyor, sesler yükseliyordu. Ara sıra hizmetçi 
davetlilerin kulağına fısıldıyordu: “Corton-Château-Laroze?” 


Duroy Corton şarabını damak zevkine uygun bulmuştu ve 
her seferinde bardağını doldurmalarına izin veriyordu. İçine 
tatlı bir neşe doluyordu; karnından kafasına yükselen, 
kollarını ve bacaklarını kat eden, tüm bedenine nüfuz eden 
sürükleyici bir neşe. Tam bir huzurla dolup taştığını 
hissediyordu, hayatı ve düşünceleri, bedeni ve ruhu huzura 
kavuşmuştu sanki. 


Konuşma, dikkat çekme, diğerleri tarafından dinlenme, en 
ufak sözleri keyifle karşılanan insanlar gibi takdir görme 
isteği duyuyordu. 


Ama düşünceleri birbirine bağlayan, bir kelime, bir hiç 
üzerinde konudan konuya atlayan sohbet, günün olaylarını 
ele alıp, bin türlü soruna şöyle bir değindikten sonra, Mösyö 
Morel'in Cezayir'in sömürgeleştirilmesi konusundaki önemli 
gensorusuna geri döndü. 


İki yemek servisi arasında Mösyö Walter birkaç espri yaptı, 
çünkü kuşkucu ve müstehcenliğe meraklı biriydi. Forestier 
ertesi günkü makalesinden söz etti. Jacgues Rival, otuz yıl 
sömürge hizmetinde bulunan bütün subaylara arazi verecek 
bir askeri hükümet talebinde bulundu. 


“Böylece,” diyordu, “ülkeyi uzun süredir tanıyıp seven, 
dilini bilen ve yeni gelenlerin hiç kuşkusuz karşılaşacakları 
şu ciddi yerel sorunlardan haberdar güçlü bir toplum 
yaratırsınız.” 


Norbert de Varenne onun sözünü kesti: 


“Evet... tarım dışında her şeyi bilecekler Arapça 
konuşacaklar, ama pancarı nasıl dikeceklerini, buğdayı nasıl 
ekeceklerini bilmeyecekler. Eskrimde güçlü ama gübre 
konusunda çok yetersiz olacaklar. Tersine bu yeni ülkeyi 
olabildiğince herkese açmak gerekirdi. Akıllı insanlar 
kendilerine orada bir yer bulacak, diğerleri teslim bayrağını 
çekecek. Toplumsal yasa bu.” 


Kısa bir sessizlik anı yaşandı. Herkes gülümsüyordu. 


Georges Duroy ağzını açtı ve sanki daha önce kendisini 
konuşurken hiç duymamış gibi sesinin tonuna şaşırarak, 
konuşmaya başladı: 


“Oradaki en büyük eksik, iyi toprak. Gerçekten bitek 
araziler Fransa'daki kadar pahalı ve çok zengin Parisliler 
tarafından yatırım amacıyla satın alınıyor. Fakir olan gerçek 
sömürgeliler, ekmek bulamadıkları için göç edenler, su 
olmadığından hiçbir şey yetişmeyen çöle atılıyorlar.” 


Herkes ona bakıyordu. Kızardığını hissetti. Mösyö Walter 
sordu: 


“Cezayir'i biliyor musunuz beyefendi?” 


Duroy, “Evet efendim, yirmi sekiz ayı orada geçirdim ve üç 
eyalette de kaldım” diye cevap verdi. 


Morel meselesini unutan Norbert de Varenne, birdenbire, 
bir subaydan duymuş olduğu geleneklere dair bir ayrıntıyı 
öğrenmek istedi ondan. Sahra'nın göbeğinde, sıcaktan 


kavrulan bu bölgenin en kurak kısmında doğan şu tuhaf, 
küçük Arap cumhuriyeti Mzab'dı söz konusu olan. 


Duroy Mzab'a iki kere gitmişti; su damlalarının altın değeri 
taşıdığı, her sakininin bütün kamu hizmetlerinde çalışmak 
zorunda olduğu, ticari dürüstlük konusunda medeni 
halklardan çok daha ileride bulunan bu ayrıksı ülkenin 
geleneklerini anlattı. 


Şarap ve beğenilme arzusu yüzünden coşmuş bir halde, 
övüngenlik içeren oldukça ateşli bir konuşma yaptı; askerlik 
hizmetine dair anekdotlar, Arapların yaşantısıyla ilgili 
özellikler, savaş maceraları anlattı. Güneşin tüketici sıcağı 
altında daima kıraç kalan, bu sarı ve çıplak toprakları 
anlatmak için renkli birkaç kelime bile buldu. 


Tüm kadınların gözü onun üzerindeydi. Madam Walter ağır 
aksak konuşmasıyla mırıldandı: “Anılarınızla çok güzel bir 
makale dizisi hazırlayabilirdiniz.” Bunun üzerine Walter, 
suratları iyice görmek için yaptığı gibi, gözlük camlarının 
üzerinden genç adamı inceledi. Yemeklere de gözlüğünün 
altından bakıyordu. 


Forestier fırsatı kaçırmadı: 


“Sevgili patronum, size az önce Mösyö Georges Duroy'dan 
söz etmiş, siyasi haberler servisinde bana yardımcı olması 
için izninizi istemiştim. Marambot bizden ayrıldığından beri 
acil ve gizli bilgileri toplayacak kimsem kalmadı ve gazete 
bunun sıkıntısını çekiyor.” 


Walter Baba ciddileşti ve Duroy'ya iyice karşıdan bakmak 
için gözlüğünü çıkardı. Sonra şöyle dedi: 


“Şurası kesin ki Mösyö Duroy'nın özgün bir zekâsı var. Yarın 
saat üçte gelip benimle görüşmek isterse bu meseleyi 
ayarlarız.” 


Bir sessizliğin ardından, tümüyle genç adama doğru 
döndü: 


“Bize Cezayir üzerine düş gücünüzü konuşturduğunuz 
küçük bir dizi hazırlasanıza hemen. Anılarınızı anlatır, biraz 
önceki gibi işin içine sömürgeleştirme sorununu da 
katarsınız. Güncel bir konu bu, tamamen güncel ve eminim 
ki okurlarımızın çok hoşuna gidecek. Ama elinizi çabuk 
tutun! Hazır mecliste kamuyu tava getirmek için tartışmalar 
sürerken, ilk makale yarın ya da ertesi gün elimde olmalı.” 


Madam Walter, her konuda gösterdiği ve sözlerine bir lütuf 
havası veren o ciddi zarafetiyle ekledi: 


“Üstelik harika bir başlığınız var: Bir Askerin Afrika Anıları; 
öyle değil mi Mösyö Norbert?” 


Üne geç kavuşmuş yaşlı şair, yeni gelenleri hiç sevmez ve 
onlardan ödü kopardı. Sert bir tavırla cevap verdi: 


“Evet, mükemmel, yeter ki devamı uygun düşsün, çünkü 
en büyük zorluk burada yatıyor; doğru notayı bulmakta, 
müzikte buna ton denir.” 


Madam Forestier, Duroy'yı koruyucu ve gülümseyen bir 
bakışla sarmalıyordu; “Sen başaracaksın” der gibi görünen 
bir uzman bakışıydı bu. Madam de Marelle birçok kere 
Duroy'ya dönmüştü, kulağındaki elmas, sanki eşsiz su 
damlası kopup yere düşecekmiş gibi durmadan sallanıyordu. 


Küçük kız başını tabağına eğmiş, hareketsiz ve ciddi 
duruyordu. 


Ama hizmetçi masanın etrafında dolanıyor, mavi kadehlere 
Johannisberg şarabı dolduruyordu; Forestier ise Mösyö 
Walter'e doğru kadeh kaldırıp, “La Vie Française'in uzun 
yıllar sürecek başarısına!” dedi. 


Herkes gülümseyen patrona doğru eğildi, zafer sarhoşu 
Duroy kadehindekini bir yudumda içti. Koca bir fıçıyı da aynı 
şekilde içebilirmiş gibi geliyordu ona; bir öküzü yiyebilir, bir 
aslanı boğazlayabilirdi. Uzuvlarında insanüstü bir güç, 
ruhunda alt edilmez bir kararlılık, sonsuz bir umut vardı 
sanki. Bu insanların arasında artık kendi ortamındaydı; 
orada bir konum sahibi olmuş, bir yer edinmişti. Bakışları 
yeni bir güvenle insanların yüzlerinde dolaşıyordu ve ilk 
defa yanındaki kadına hitap etme cesareti gösterdi: 


“Küpeleriniz, hayatımda gördüğüm en güzel küpeler 
hanımefendi.” 


Kadın gülümseyerek ona doğru döndü: 


“Sade bir telin ucunda böyle elmas sallandırma fikri bana 
ait. Sanki bir çiy tanesi, değil mi?” 


Cesaretinden utanan ve budalaca bir söz söylemekten ödü 
kopan Duroy mırıldandı: 


“Çok güzel... ama kulak da duruma ayrı bir değer katıyor.” 


Kadın ona bir bakışla, yüreğe işleyen şu aydınlık kadın 
bakışlarından biriyle teşekkür etti. 


Duroy kafasının çevirdiğinde yine Madam Forestier'yle göz 
göze geldi, hâlâ iyicil olan bu gözlerde daha belirgin bir 
neşe, bir muziplik, bir teşvik görür gibi oldu. 


Şimdi tüm erkekler, el kol hareketleri eşliğinde yüksek 
sesle hep bir ağızdan konuşmaktaydılar; büyük anayurt 
demiryolları projesini tartışıyorlardı. Konu ancak tatlılar 
yendikten sonra kapandı, her birinin Paris'teki ulaşımın 
yavaşlığı, tramvayın mahsurları, omnibüsün yol açtığı 
sıkıntılar ve arabacıların kabalığı üzerine söyleyecek birçok 
şeyi vardı. 


Sonra, kahve içmek için yemek salonundan çıktılar. Duroy 
şaka olsun diye kolunu küçük kıza uzattı. Kız ciddiyetle 
teşekkür etti ve elini sofra komşusunun koluna koyabilmek 
için ayak parmaklarının üzerinde yükseldi. 


Salona girerken, Duroy, bir limonluğa giriyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı yeniden. Kocaman palmiyeler odanın dört 
bir köşesinde zarif yapraklarını açıyor, tavana kadar 
uzanıyor, ardından da fıskiye şeklinde yayılıyordu. 


Şöminenin iki yanında, sütun gibi yuvarlak kauçukların 
koyu yeşil uzun yaprakları üst üste sıralanıyordu; piyanonun 
üzerinde, toparlak ve üstü çiçek dolu, biri pespembe, diğeri 
bembeyaz, adı sanı bilinmeyen iki ağaççık, gerçek olmak 
için fazlasıyla güzel, şaşırtıcı yapma çiçekleri andırıyordu. 


Hava temizdi ve belirsiz, yumuşak, tarif edilemeyecek, 
adlandırılamaz bir kokuyla doluydu. 


Artık kendisine daha hâkim olan genç adam, dikkatle 
daireyi inceledi. Büyük değildi, ağaççıklar dışında dikkat 
çeken hiçbir şey yoktu; tek bir parlak renk göze 
çarpomıyordu, ama insan içinde kendisini rahat, huzurlu, 
dinlenmiş hissediyordu; insanı yumuşakça sarmalıyor, hoşa 
gidiyor, bedeni okşayış gibi bir şeyle çevreliyordu. 


Duvarlar sarı ipekten sinek iriliğinde küçük çiçeklerle dolu, 
rengi atmış, eski bir mor kumaşla kaplanmıştı. 


Üzerlerine kırmızı ipekle birkaç karanfil işlenmiş gri-mavi 
çuhadan, asker çuhasından perdeler kapılardan 
sarkmaktaydı ve daireye gelişigüzel serpiştirilmiş her 
biçimden, her büyüklükte şezlonglar, kocaman ya da ufacık 
koltuklar, puflar ve tabureler XVI. Louis ipeğiyle ya da krem 
rengi üstüne nar çiçeği desenli güzel Utrecht kadifesiyle 
kaplanmıştı. 


“Kahve alır mısınız Mösyö Duroy?” 


Madam Forestier, dudaklarından hiç silinmeyen o dostane 
gülümsemesiyle ona dolu bir fincan uzatmaktaydı. 


“Evet hanımefendi, teşekkür ederim.” 


Duroy fincanı aldı, tam küçük kızın getirdiği şekerlikten 
gümüş maşa ile şeker almak için tedirgin bir biçimde 
uzanırken, genç kadın alçak sesle şöyle dedi: 


“Madam Walter'in gönlünü hoş etmeye bakın.” 


Sonra Duroy'nın tek kelime etmesine fırsat kalmadan, 
yanından uzaklaştı. 


Duroy önce, halıya dökmekten korkarak kahvesini içti; 
sonra kafası rahatlayınca yeni müdürünün karısına 
yaklaşmak ve onunla sohbet etmek için bir yol aradı. 


Birden kadının boş fincanının elinde kalmış olduğunu fark 
etti, yakınında bir sehpa olmadığı için, fincanı nereye 
koyacağını bilemiyordu. Duroy atıldı. 


“İzin verin hanımefendi.” 
“Teşekkür ederim beyefendi.” 
Duroy fincanı götürdü, sonra geri döndü: 


“Ben çöllerdeyken, La Vie Française sayesinde ne güzel 
anlar geçirdiğimi bir bilseydiniz hanımefendi. Gerçekten de 
Fransa dışında okunabilecek tek gazete, çünkü ötekilerden 
daha edebi, daha nükteli ve daha renkli. İçinde her şey var.” 


Madam Walter sevecen bir kayıtsızlıkla gülümseyerek 
ciddiyetle cevap verdi: 


“Mösyö Walter, yeni bir ihtiyaca cevap veren bu gazete 
türünü ortaya çıkarabilmek için epey zorluk çekti.” 


Ve sohbete koyuldular. Akıcı bir biçimde beylik sözler 
sıralayan Duroy'nın sesi cazibeli, bakışları fazlasıyla zarif ve 


bıyıkları karşı konulmaz derecede ayartıcıydı. Uçlarının rengi 
daha soluk olan kızılımsı sarı bıyığı, dudağının üzerinde kıvır 
kıvır ve hoş bir kabartı oluşturuyordu. 


Paris ve dolaylarından, Seine kıyılarından, kaplıca 
kentlerinden, yaz mevsiminin keyfinden, zihni yormaksızın 
durmadan çene çalınabilecek gündelik konulardan söz 
ettiler. Sonra elinde bir kadeh likörle Mösyö Norbert de 
Varenne'in yaklaştığını gören Duroy, kibarlık olsun diye 
uzaklaştı. 


Forestier'yle sohbet eden Madam de Marelle ona seslendi: 


“Beyefendi,” dedi aniden, “demek gazeteciliği denemek 
istiyorsunuz?” 


Bunun üzerine Duroy, üstü kapalı sözlerle projelerinden 
bahsetti ve ardından, Madam Walter'le yapmış olduğu 
sohbete bu kez onunla girişti; ama artık konusuna daha 
hâkim olduğundan, biraz önce duymuş olduğu şeyleri 
tekrarlayarak üstün bir tavır sergiledi. Sözlerine derin bir 
anlam katmak ister gibi durmadan sofradaki komşusunun 
gözlerine bakıyordu. 


Madam de Marelle de, kendisini espritüel sayan ve daima 
eğlenceli olmak isteyen kadınlara has bir canlılık ve 
konuşkanlıkla anekdotlar aktardı; senli benli davranarak 
elini erkeğin koluna koyuyor, önemsiz şeyler söylerken sesini 
alçaltıyor, böylece konuşulanlar bir sıkı fıkılık ifadesine 
dönüşüyordu. Duroy, kendisiyle meşgul olan bu kadına 
değmekten içsel bir coşku duyuyordu. Hemen kendisini 
onun için feda etmek, onu savunmak, kendi değerini 
sergilemek isterdi; cevap vermekteki gecikmeleri kafasının 
meşgul olduğunu göstermekteydi. 


Ama aniden, hiç nedensiz, Madam de Marelle, “Laurine!” 
diye seslendi ve küçük kız çıkageldi. 


“Şuraya otur yavrum, pencere kenarında üşüteceksin.” 


Duroy, küçük kızı öpmek için çılgınca bir arzuya kapıldı, 
sanki bu öpücüğe ait bir şey anneye dönmek zorundaydı. 


Kibar ve babacan bir sesle sordu: 
“Sizi öpebilir miyim küçükhanım?” 


Çocuk, şaşkın bir tavırla gözlerini ona doğru kaldırdı. 
Madame de Marelle gülerek şöyle dedi: 


“Cevap ver bakayım: 'Elbette beyefendi, ama bugünlük; 
her zaman böyle olmaz.'” 


Hemen oturan Duroy, Laurine'i dizlerine aldı, çocuğun 
dalgalı ve ince saçlarına dudağını değdirdi. 


Anne hayret etti: 


“Bak hele, kaçmadı, şaşırtıcı bir durum. Genellikle 
kendisini sadece kadınların öpmesine izin verir. Siz 
dayanılmazsınız Mösyö Duroy.” 


Duroy kızardı, cevap veremedi, hafif bir hareketle küçük 
kızı dizlerinde sallıyordu. 


Madam Forestier yaklaşarak bir şaşkınlık çığlığı attı: 
“Bak hele, Laurine ehlileşmiş ha, ne mucize!” 


Jacgues Rival de ağzında bir puro, o tarafa geliyordu; 
Duroy bir pot kırarak, tava getirdiği durumu, girişilmiş fethin 
başarısını bozma korkusuyla gitmek üzere ayağa kalktı. 


Selam verdi, kadınların uzattığı elleri tutarak hafifçe sıktı, 
erkeklerle güçlü bir biçimde tokalaştı. Jacgues Rival'in elinin 
kuru ve sıcak olduğunu, kendi elinin basıncına dostça 
karşılık verdiğini fark etti. Norbert de Varenne'in eli nemli ve 
soğuktu, parmaklarının arasından kayıyordu, Walter 
Baba'nın soğuk ve gevşek eli canlılıktan yoksun ve 


ifadesizdi; Forestier'ninki kaygan ve ılıktı. Arkadaşı alçak 
sesle şöyle dedi: 


“Yarın saat üçte, unutma.” 
“Yo hayır, hiç kaygılanma.” 


Kendini tekrar merdivende bulduğunda, öylesine coşkulu 
bir neşe içindeydi ki koşarak inme isteğine kapıldı; hızla 
basamakları ikişer ikişer inmeye koyuldu, ama ikinci kattaki 
aynada, hoplaya zıplaya yürüyen telaşlı bir beyle burun 
buruna geldi aniden; suçüstü yakalanmışçasına, utanarak 
zınk diye durdu. 


Sonra uzun uzun kendisine baktı, sahiden de bu kadar hoş 
bir delikanlı olduğu için hayranlıkla karışık bir hayret duydu, 
sonra hoşnutlukla kendisine gülümsedi; görüntüsüne hoşça 
kal diyerek, önemli şahsiyetleri selamlar gibi çok alçak sesle, 
nezaketle kendini selamladı. 


Georges Duroy kendini tekrar sokakta bulunca ne yapacağı 
konusunda tereddüt etti. Koşmak, düş kurmak, geleceği 
düşünüp gecenin yumuşak havasını soluyarak aklına estiği 
gibi gezmek istiyordu, ama Walter Baba'nın kendisinden 
istediği makale dizisi hep aklındaydı ve işe koyulmak için 
hemen eve dönmeye karar verdi. 


Hızlı hızlı geri döndü, öteki caddeye çıktı ve oturduğu 
Boursault Sokağı'na kadar bu caddeyi takip etti. Yaşadığı altı 
katlı binada yirmi küçük işçi ve burjuva ailesi oturmaktaydı; 
kâğıt parçaları, sigara izmaritleri, mutfak artıkları sürünen 
kirli basamaklarının uzun mumlarla aydınlatıldığı merdiveni 
çıkarken, mide bulandırıcı bir tiksinti hissetti, oradan bir an 
önce çıkmak, zengin insanlar gibi temiz ve halı döşeli 
evlerde yaşamak telaşına kapıldı. Hiçbir hava akımının 
bertaraf edemediği ağır bir yemek, hela ve insan kokusu, 
eski duvarların ve katmanlaşmış kirlerin kalıcı kokusu binayı 
yukarıdan aşağıya sarıyordu. 


Genç adamın beşinci kattaki odası derin bir uçuruma bakar 
gibi, Batı Demiryolları'nın devasa hendeğine, Batignolles 
Garı'nın yanındaki tünel çıkışına bakıyordu. Duroy 
penceresini açarak paslı demir desteğine dirseklerini dayadı. 


Altında, karanlık çukurun dibinde, kırmızı renkli, sabit üç 
sinyal lambası iri hayvan gözlerini andırıyordu; daha uzakta 
başka sinyal lambaları ve oradan da uzakta daha başka 
sinyal lambaları görünüyordu. Her dakika, bazıları yakından, 
bazılarıysa daha öteden, Asnières tarafından gelen ve zar 
zor duyulabilen uzun ya da kısa düdük sesleri geceyi kat 
ediyordu. İnsan sesi gibi bu düdük seslerinin de perdeleri 
vardı. Bunlardan biri her saniye giderek yükselen dertli bir 
çığlık halinde yaklaşmaktaydı ve çok geçmeden büyük bir 


gürültü eşliğinde sarı bir ışık belirdi; Duroy, tünele giren 
uzun vagon dizisine baktı. 


Kendi kendine, “İşe koyulalım!” dedi. Mumu masasının 
üzerine koydu, tam yazmaya koyulacağı sırada, evde sadece 
bir mektup defteri olduğunu fark etti. 


Yapacak bir şey yoktu, mektup kâğıdını olabildiğince açıp 
öyle kullanacaktı. Kalemini mürekkebe daldırdı ve en güzel 
yazısıyla başlık olarak şöyle yazdı: 


Bir Askerin Afrika Anıları. 
Sonra ilk cümlesine nasıl başlayacağını düşündü. 


Alnı avcunda, gözleri önünde duran kare şeklindeki beyaz 
kâğıda sabitlenmiş, öylece duruyordu. 


Ne anlatacaktı? Biraz önce anlattıklarıyla ilgili aklına hiçbir 
şey gelmiyordu, ne bir anekdot ne bir olay, hiçbir şey. 
Aniden akıl etti: “Konuya yola çıkışımdan başlamalıyım.” Ve 
yazmaya koyuldu: “1874 yılının aşağı yukarı 15 Mayıs'ıydı, 
korkunç yılın felaketlerinin ardından, tükenmiş olan Fransa 
dinleniyordu...” 


Gemiye binişi, yolculuğu, ilk heyecanları gibi ardından 
gelmesi gereken satırları nasıl toparlayacağını bilemeyerek 
birden durdu. 


On dakika düşündükten sonra, giriş sayfasını yazmayı 
ertesi güne bırakmaya ve hemen Cezayir şehrinin bir 
tasvirini yapmaya karar verdi. 


Kağıdına, “Cezayir bembeyaz bir şehir...” yazdı, arkasını 
getirmeyi başaramadı. Düz evler çağlayanı gibi dağın 
tepesinden denize yuvarlanan aydınlık, güzel şehir 
hatıralarında tekrar canlanıyor, ama gördüğü, hissettiği şeyi 
ifade edecek tek kelime bulamıyordu. 


Büyük bir çabanın sonunda, “Nüfus kısmen Araplardan 
oluşur...” diye ekledi. Sonra kalemini masaya fırlatarak 
ayağa kalktı. 


Bedeninin ağırlığı yüzünden çukurlaşmış küçük demir 
karyolanın üzerinde, öylesine fırlatılmış, boş, yorgun, 
buruşuk, eski püskü morg giysileri gibi iğrenç, gündelik 
giysilerini gördü. Hasır bir iskemlenin üzerinde ipek şapkası, 
yegâne şapkası sadaka dilenir gibi açık vaziyette duruyordu. 


Mavi çiçekli gri bir kâğıtla kaplı duvarlarında çiçekler kadar 
da leke vardı, niteliği belli olmayan şüpheli, eski lekelerdi 
bunlar; lekelerin sebebi ezilmiş böcekler ya da yağ 
damlaları, kremden yağlanmış parmak izleri ya da çamaşır 
yıkarken leğenden sıçramış köpükler olabilirdi. Utanç verici 
sefaletin, Paris'in mobilyalı oda sefaletinin kokusu 
yayılmaktaydı. Hayatının yoksulluğu karşısında içinden bir 
öfke yükseldi. Kendi kendine, hemen buradan kurtulmak 
gerektiğini, ertesi günden tezi yok muhtaçlık içinde geçen 
bu hayata son vermek gerektiğini söyledi. 


Aniden büyük bir çalışma isteğine kapılarak tekrar 
masasının başına oturdu ve Cezayir şehrinin, Afrika'nın bu 
gizemli ve derin giriş kapısının, göçebe Arapların ve adsız 
zencilerin Afrika'sının, zaman zaman hayvanat bahçelerinde 
peri masalları için yaratılmışa benzeyen inanılmaz 
hayvanlarının, devekuşu denen şu çılgın tavuklarının, ceylan 
denen şu kutsal keçilerinin, şaşırtıcı ve gülünç zürafalarının, 
ciddi develerinin, canavarsı hipopotamlarının, biçimsiz 
gergedanlarının ve insanın şu ürkütücü kardeşleri olan 
gorillerinin sergilendiği keşfedilmemiş ve çekici Afrika'nın 
tuhaf ve gönül çelici görünümünü güzelce aktarmak için 
tekrar cümleler aramaya başladı. 


Aklına belli belirsiz düşünceler geldiğini hissediyordu; 
belki bu cümleleri sözle ifade edebilirdi, ama iş yazıya 
dökmeye gelince onlara bir türlü biçim veremiyordu. 


Yetersizliği karşısında huzursuzlanıyordu, elleri ter içinde, 
şakakları zonlayarak tekrar ayağa kalktı. 


Aynı akşam kapıcının getirdiği çamaşırcısının notuna gözü 
ilişince, aniden çok büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Tüm 
neşesi, kendine güveni ve geleceğe inancıyla birlikte uçup 
gitti. Sona varmış, her şey bitmişti, hiçbir şey yapamayacak, 
hiçbir şey olamayacaktı; kendini bomboş, beceriksiz, 
yararsız, çıkışsız hissediyordu. 


Tekrar gidip dirseklerini pencereye dayadı, tam o sırada bir 
tren ani ve şiddetli bir gürültüyle tünelden çıkmaktaydı. 
Oralara, tarlaların ve ovaların arasından geçerek denize 
doğru gitmekteydi. Ailesinin hatırası Duroy'nın yüreğine 
doldu. 


Bu katar, ailesinin evinin yakınından, sadece birkaç mil 
ötesinden geçecekti. Canteleu köyünün girişinde, Rouen'e 
ve uçsuz bucaksız Seine vadisine hâkim yamacın 
tepesindeki küçük ev gözünde canlandı. 


Annesiyle babası küçük bir meyhane, kenar mahallelerde 
oturan burjuvaların pazar günleri öğle yemeğine geldikleri, 
A la Belle-Vue adında bir kır meyhanesi işletiyorlardı. 
Oğullarının bir beyefendi olarak yetişmesini istemiş ve onu 
liseye yollamışlardı. Duroy eğitimini tamamlayıp olgunluk 
sınavını veremeyince, subay, albay, general olma niyetiyle 
askerlik hizmetine girmişti. Ama beş yılını bitirmeden çok 
önce askerlik hayatından bıkarak, Paris'e gelip başarılı olma 
düşleri kurmuştu. 


Hayalleri suya düşen annesiyle babasının onu yanlarında 
alıkoymak için çok yalvarmasına rağmen askerlik süresi 
dolunca Duroy Paris'e geldi. Bir gelecek umut ediyordu; 
kafasında henüz tam belirginleşmemiş olaylar aracılığıyla, 
meydana gelmesini ve pekişmesini mutlaka sağlayabileceği 
zafere ulaşacağını sezinliyordu. 


Askerlik hizmeti sırasında garnizonda başarılar elde etmiş, 
kolay fırsatlar yakalamış, hatta onun peşine düşmek için her 
şeyden vazgeçmeye hazır olan bir tahsildar kızını ve terk 
edilmenin acısıyla kendini suya atmaya teşebbüs eden bir 
dava vekili karısını baştan çıkararak daha seçkin bir çevrede 
bazı maceralar yaşamıştı. 


Arkadaşları ondan şöyle söz ediyordu. “Kurnazın teki, 
anasının gözü, işin içinden sıyrılmasını bilen bir hinoğluhin.” 
Gerçekten de bir kurnaz, bir anasının gözü, bir hinoğluhin 
olmak için kendi kendine söz vermişti. 


Garnizon hayatının günlük olaylarıyla (o parlatılan, 
Afrika'daki çalıp çırpma, haksız kazanç, şüpheli kurnazlık 
örnekleriyle genişletilen, ayrıca orduda geçerli olan şeref 
kavramı, askeri cesaret gösterileri, vatanseverlik duyguları, 
astsubaylar arasında anlatılan soyluluk hikâyeleri ve mesleki 
böbürlenme ile kamçılanan doğuştan gelme Norman bilinci, 
içinde ne ararsan bulabileceğin üç katlı bir tür kutuya 
dönüşmüştü. 


Ama söz konusu bilinçte, başarma arzusu üstünlüğü elde 
tutmaktaydı. 


Farkında olmadan, her akşam yaptığı gibi olmayacak 
düşler kurmaya koyulmuştu. Umudunun bir anda 
gerçekleşmesini sağlayacak harika bir aşk macerası hayal 
ediyordu. Sokakta rastladığı ya da ilk görüşte kalbini 
fethettiği, bir bankacının ya da büyük bir toprak sahibinin 
kızıyla evleniyordu. 


Yeraltındaki yuvasından çıkan iri bir tavşan gibi tek başına 
tünelden çıkan ve dinlenmeye çekileceği hangara doğru 
raylarda son hızla ilerleyen bir lokomotifin keskin düdüğüyle 
düşlerinden sıyrıldı. 


Bunun üzerine, daima zihnini meşgul eden bulanık ve neşe 
verici umuda tekrar kapılarak, gecenin karanlığına rasgele 


bir öpücük yolladı, beklenen kadının imgesine doğru bir aşk 
öpücüğü, kavuşmak için can atılan servete doğru da bir arzu 
öpücüğüydü bu. Sonra penceresini kapattı, bir yandan 
soyunurken bir yandan da mırıldanıyordu: 


“Adam sende, yarın sabah daha keyifli olurum. Bu akşam 
kafam meşgul. Hem de fazla içtim galiba. Bu şartlarda insan 
doğru dürüst çalışamaz.” 


Yatağa girdi, mumu üfledi ve neredeyse anında uykuya 
daldı. 


Çok umutlu ya da kaygılı bir güne uyanır gibi erkenden 
uyandı, yatağından fırlayarak, kendi deyimiyle, dolu dolu bir 
tas temiz hava yutmak için, gidip pencereyi açtı. 


Geniş demiryolu hendeğinin öteki tarafında, karşıda, 
doğan güneşin ışınları altında parlayan Rome Sokağı evleri 
beyaz ışıkla boyanmış gibi duruyordu. Sağ tarafta, uzakta, 
ufka atılmış dalgalı ve saydam bir örtüyü andıran 
mavimtırak ve hafif bir pusun içinde Argenteuil yamaçları, 
Sannois tepeleri ve Orgemont değirmenleri seçilmekteydi. 


Duroy birkaç dakika boyunca uzaklardaki kırlara baktı ve 
kendi kendine mırıldandı: “Böyle bir gün oralarda çok güzel 
olurdu.” Sonra aklına çalışması, hem de hemen işe 
koyulması gerektiği geldi; ayrıca kapıcısının oğlunu, eline on 
metelik tutuşturup, hasta olduğunu bildirmek üzere büroya 
yollamalıydı. 


Masasının önüne oturdu, kalemini mürekkep hokkasına 
daldırdı, alnını avcuna dayayarak fikir bulmaya çalıştı. 
Boşunaydı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 


Yine de cesaretini yitirmedi. 


“Adam sen de!” diye düşündü. “Alışmadım da ondan. Bütün 
meslekler gibi bu da öğrenilmesi gereken bir meslek. Ilk 


seferlerde yardım almam gerek. Forestier'yi bulayım, 
makalemi on dakikada hale yola sokar.” 


Giyindi. 
Sokağa çıktığında, geç uyumuş olması gereken arkadaşının 
evine gitmek için saatin henüz çok erken olduğunu 


düşündü. Bunun üzerine caddenin ağaçları altında ağır ağır 
dolaştı. 


Saat henüz dokuz olmamıştı, sulamanın yarattığı nemlilikle 
iyice serinlemiş olan Monceau Parkı'na gitti. 


Bir banka oturarak düş kurmaya başladı. Çok şık genç bir 
erkek önünde ileri geri yürüyor, kuşkusuz bir kadını 
bekliyordu. 


Örtünmüş kadın hızlı adımlarla çıkageldi, kısa bir 
tokalaşmadan sonra kol kola girip uzaklaştılar. 


Duroy yüreğinde altüst edici bir aşk ihtiyacı duydu; seçkin, 
mis kokulu, narin bir sevgiliye ihtiyacı vardı. Ayağa kalktı ve 
Forestier'yi düşünerek tekrar yola koyuldu. Şanslı adamdı 
doğrusu! 


Forestier'nin kapısına vardığında arkadaşı dışarı çıkıyordu. 
“Sen ha! Bu saatte! Ne yapabilirim senin için?” 


Onunla böyle evden çıkmış giderken karşılaştığı için 
huzursuz olan Duroy'nın dili dolandı: 


“Şu var ki... şu var ki... makalemi yazamıyorum bir türlü, 
anlarsın, Mösyö Walter'in benden Cezayir üstüne istediği şu 
makale. Hiç yazı yazmadığım düşünülürse şaşırtıcı bir durum 
değil bu. Her konuda olduğu gibi bu konuda da insanın 
pratiği olması gerek. Çabuk alışacağıma eminim, ama işin 
başında nasıl yapacağımı bilmiyorum. Birçok fikrim var, 
hepsi kafamın içinde, yine de onları ifade edemiyorum.” 


Biraz tereddüt ederek durdu. Forestier hınzırca 
gülümsüyordu: 


“Bu durumu bilirim.” 
Duroy sözünü sürdürdü: 


“Evet, başlangıçta herkesin başına geliyor olmalı. İşte ben 
de... ben de senden yardım istemeye gelmiştim. On 
dakikada işi yoluna sokar, izlemem gereken yolu bana 
gösterirsin. Böylece bana tarz üzerine iyi bir ders vermiş 
olursun, sensiz bu işin içinden çıkamam.” 


Beriki hâlâ neşeli bir tavırla gülümsemekteydi. Eski 
arkadaşının kolunu tıpışladı ve “Git karımı bul, işini benim 
kadar iyi halledecektir. Onu bu konuda yetiştirdim. Bu sabah 
vaktim yok, yoksa seve seve yapardım.” dedi. 


Aniden gözü korkan Duroy tereddüt ediyor, cesaret 
gösteremiyordu: 


“Ama bu saatte karşısına çıkamam değil mi?” 


“Elbette ki çıkarsın. Yataktan kalktı. Çalışma odamda, 
notlarımı düzene koyarken bulacaksın.” 


Beriki yukarı çıkmayı istemiyordu. 
“Hayır... bu mümkün değil...” 


Forestier onu omuzlarından tutup topukları üzerinde 
döndürdü ve merdivene doğru itekledi: 


“Hadi ama koca budala, git diyorsam git. Geldiğini haber 
vermek ve durumu anlatmak için üç katı tekrar tırmanmaya 
mecbur etmezsin beni umarım.” 


Bunun üzerine Duroy kararını verdi: 


“Teşekkür ederim, gidiyorum. Beni zorladığını, onun yanına 
zorla yolladığını söyleyeceğim.” 


“Tamam. Seni yemez, sakin ol. Öğleden sonra saat üçü de 
sakın unutma.” 


“Yok, hiç kafana takma.” 


Forestier telaşlı tavrıyla çekip giderken Duroy, nasıl 
karşılanacağı konusunda kaygılı, basamakları ağır ağır 
tırmanmaya koyuldu, bir yandan da ne diyeceğini düşünüp 
duruyordu. 


Uşak gelip kapıyı açtı. Üzerinde mavi bir önlük, elinde bir 
süpürge vardı. 


“Beyefendi çıktı.” dedi soruyu beklemeden. 
Duroy ısrar etti: 


“Madam Forestier'ye beni kabul edip edemeyeceğini sorun, 
sokakta karşılaştığım kocasının gönderdiğini de söyleyin.” 


Beklemeye koyuldu. Adam geri dönerek sağdaki bir kapıyı 
açıp Duroy'yı buyur etti: 


“Hanımefendi beyefendiyi bekliyor.” 


Madam Forestier, duvarları siyah ahşap raflara düzgünce 
sıralanmış kitaplarla tamamen görünmez olmuş küçük bir 
odada, bir çalışma masasının başında oturmaktaydı. Kırmızı, 
sarı, yeşil, mor ve mavinin değişik tonlarındaki ciltler, 
kitapların bu yeknesak dizilişine renk ve canlılık katıyordu. 


Üzerinde dantellerle süslü beyaz bir sabahlık olan kadın, 
gülümseyerek arkasına döndü; elini uzattığında, geniş 
yeninden çıplak kolu göründü. 


“Bu kadar çabuk ha?” dedi; sonra sözünü sürdürdü: “Bu 
kesinlikle bir sitem değil, bir soru sadece.” 


Duroy'nın dili dolandı: 


“Ah hanımefendi, yukarı çıkmak istemiyordum; ama 
aşağıda karşılaştığım kocanız zorladı. Öyle utanıyorum ki, 
beni buraya getiren nedeni söylemeye cesaretim yok.” 


Madam Forestier oturması için bir yer gösterdi: 
“Oturup anlatın.” 


İki parmağının arasında çeviklikle çevirdiği kaz tüyü bir 
kalem vardı elinde; önünde yarıya kadar yazılı büyük bir 
sayfa duruyordu, belli ki genç adamın gelişiyle işi kesintiye 
uğramıştı. 


Bu çalışma masasının başında, kendi salonundaki kadar 
rahat, her zamanki işiyle meşgulmüşçesine, kendi ortamında 
gibi görünüyordu. Sabahlığından hafif bir parfüm kokusu 
yayılıyordu, yeni yaptığı sabah bakımının iç açıcı kokusuydu 
bu. Duroy, yumuşacık kumaşın tatlılıkla sarmaladığı genç ve 
duru, tombul ve sıcak bedeni kafasında canlandırmaya 
çalışıyor, gördüğünü sanıyordu. 


Duroy konuşmadığı için Madam Forestier konuşmayı 
sürdürdü: 


“Pekâlâ, anlatın bakalım, sorun nedir?” 
Duroy tereddüt ederek mırıldandı: 


“Şey... doğrusu... cesaret edemiyorum... Mösyö Walter'in 
benden istediği şu makaleyi kaleme almak için dün akşam 
çok geç saatte çalıştım... ve bu sabah... çok erken saatte... 
bir türlü işe yarar bir şey çıkaramadım ortaya... bütün 
denemelerimi yırttım... Bu işe alışık değilim, Forestier'den 
bana yardım etmesini istemeye gelmiştim... bir kereliğine...” 


Madam Forestier mutlu, keyifli ve gururu okşanmış bir 
halde, canı gönülden gülerek Duroy'nın sözünü kesti: 


“O da, gelip beni görmenizi söyledi öyle mi? Kibar bir 
davranış bu...” 


“Evet hanımefendi. Sorunumu kendisinden daha iyi 
halledeceğinizi söyledi... Ama ben cesaret edemiyor, 
istemiyordum. Anlıyor musunuz? 


Madam Forestier ayağa kalktı: 


“Böyle birlikte çalışmak çok hoş olacak. Düşünceniz beni 
memnun etti. Hadi benim yerime oturun, çünkü gazetede 
yazımı tanırlar. Şimdi sizin için bir makale kaleme alacağız, 
hem de başarılı bir makale.” 


Duroy oturarak eline bir kalem aldı, önüne bir kâğıt çekip 
bekledi. 


Ayakta durmayı sürdüren Madam Forestier, onun 
hazırlıklarını yapmasını seyrediyordu, sonra şöminenin 
üzerinden bir sigara alarak yaktı: 


“Sigara içmeden çalışamam.” dedi. “Görelim bakalım, ne 
anlatacaksınız?” 


Duroy şaşkınlıkla kafasını kaldırdı. 
“Ama bilmiyorum ki, size de bunun için geldim.” 
Madam Forestier devam etti: 


“Tamam, meselenizi halledeceğim. Yemeği göreyim ki 
sosunu hazırlayabileyim.” 


Duroy sıkıntılı duruyordu, nihayet tereddütle konuştu: 
“Yolculuğumu en başından anlatmak isterim...” 


Bunun üzerine Madam Forestier, büyük masanın diğer 
tarafına, erkeğin karşısına oturarak gözlerinin içine baktı: 


“Pekâlâ, sırf benim için hikâyenizi anlatın, anlarsınız ya, 
hiçbir şey atlamadan ve acele etmeden, ben de ele alınması 
gerekenleri seçeceğim.” 


Ama Duroy nereden başlayacağını bilmediğinden, kadın 
günah çıkaran bir papaz gibi onu sorgulamaya başladı; kesin 
sorular soruyor, Duroy'nın unuttuğu ayrıntıları, karşılaştığı 
insanları, şöyle bir gördüğü önemli kişileri hatırlamasını 
sağlıyordu. 


On beş dakika kadar onu böyle konuşmaya zorladıktan 
sonra, aniden sözünü kesti: 


“Şimdi başlıyoruz. Öncelikle, izlenimlerinizi bir 
arkadaşınıza aktardığınızı varsayıyoruz, becerebilirsek bu 
yöntem, bir dolu saçmalığı dile getirmenize, her türden 
eleştiriyi yapmanıza, doğal ve eğlenceli olmanıza fırsat 
sağlayacaktır. Başlayın: 


“Azizim Henry, Cezayir'in ne menem bir yer olduğunu 

öğrenmek istiyorsun, öğreneceksin. Ev niyetine oturduğum 
kurutulmuş çamurdan kulübede yapacak hiçbir işim 
olmadığından, günü gününe, saati saatine tuttuğum 
günlüğü sana yollayacağım. Zaman zaman acımasız 
bölümler olacaktır, ne yapalım, tanıdığın hanımlara 
göstermek zorunda değilsin...” 


Sönen sigarasını tekrar yakmak için sözüne ara verdi, kaz 
tüyü kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı yaygaracı hafif gıcırtı 
da aynı anda durdu. 


“Devam ediyoruz.” dedi Madam Forestier. 


“Cezayir çöl, Sahra, Orta Afrika vs. denilen tanınmamış 
büyük ülkelerin sınırı üzerinde, büyük bir Fransız ülkesidir. 


Cezayir bu tuhaf kıtanın kapısı, beyaz ve güzelim kapısıdır. 


Ama öncelikle oraya gitmek gerek, hayat herkes için 
tozpembe değil. Bilirsin ben mükemmel bir binicilik 
öğretmeniyim, çünkü albayın atlarını eğitiyorum, ama insan 
hem iyi bir binici, hem de kötü bir denizci olabilir. Benim 
durumum da bu. 


Doktor İpeka diye çağırdığımız Binbaşı Simbretas'yı 
hatırlıyor musun? Yirmi dört saatlik revir hizmeti için 
kendimizi hazır hissedince viziteye çıkıyorduk. 


Kırmızı pantolonunun içindeki kalın bacaklarını ayırmış, 
elleri dizlerinde, kolları köprü vaziyetinde, dirseği havada, 
iskemlesinde oturmuş, beyaz bıyığını kemirerek pingpong 
topu gibi kocaman gözlerini devirip dururdu. 


Reçetesini hatırlıyor musun? 


'Bu asker bir mide rahatsızlığından mustarip. Benim 
formülüme göre 3 numaralı kusturucuyu yutturup, on iki 
saat istirahat verin, iyileşecektir." 


Bu kusturucu olağanüstüydü, olağanüstü ve karşı 
konulmaz. İnsan onu yutuyordu, çünkü öyle gerekiyordu. 
Üstelik Doktor İpeka'nın formülü uygulanınca, hak edilmiş 
on iki saatlik istirahatten yararlanılıyordu. 


İşte azizim, Afrika'ya ulaşmak için de Transatlantik 
Şirketi'nin formülüne göre, karşı konulmaz başka bir 
kusturucu türüne kırk saat boyunca katlanmak gerek.” 


Madam Forestier, bulduğu fikirden son derece memnun, 
ellerini ovuşturuyordu. 


Başka bir sigara yaktıktan sonra ayağa kalktı ve dolaşmaya 
koyuldu, bir yandan yazdırmayı sürdürüyor, bir yandan da 
sigarasını tütürüyordu, önce sıkılı dudaklarının arasındaki 
küçük yuvarlak boşluktan dümdüz çıkan duman, sonra 
genişliyor, havada yer yer gri çizgiler, bir tür saydam pus, 
örümcek ağına benzer bir buğu oluşturarak dağılıp yok 
oluyordu. Madam Forestier bazen, bu hafif ve daha inatçı 
kalıntıları eliyle dağıtıyor; bazen de işaretparmağının etkili 
bir hareketiyle onları ortadan bölerek, giderek görünmez 
olan dumanın iki parçasının yavaş yavaş dağılıp yok oluşunu 
büyük bir dikkatle izliyordu. 


Duroy ise başını kaldırmış, onun bütün davranışlarını, 
bütün tavırlarını, kafasını meşgul etmeyen bu anlaşılmaz 
oyunla meşgul olan bedenini ve yüzünün bütün 
hareketlerini takip ediyordu. 


Madam Forestier şimdi yolda geçen olayları hayal ediyor, 
kafasından uydurduğu yolculuk arkadaşlarını betimliyor ve 
kocasının yanına giden bir piyade yüzbaşısının karısıyla 
yaşanan bir aşk macerası kurguluyordu. 


Sonra oturarak, hiç bilmediği Cezayir topografyası 
konusunda Duroy'ya sorular sordu. On dakika içinde onun 
kadar bilgi sahibi olmuştu, okuru bilgilendirmek ve sonraki 
makalelerde ortaya çıkabilecek ciddi meseleleri anlamasına 
yardımcı olmak için kısa bir siyasi ve sömürgesel coğrafya 
bölümü oluşturdu. 


Ardından Oran eyaletinde bir geziyle devam etti, özellikle 
kadınların, Mağribi, Yahudi, Ispanyol kadınların konu edildiği 
hayali bir geziydi bu. 


“İlgi çekecek olan yalnızca bu.” diyordu. 


Anlatısına, Saida'da, yüksek yaylaların eteğinde bir 
konaklama ve astsubay Georges Duroy ile Ayn el-Hacer'de 
hasır imalathanesinde çalışan bir işçi kız arasında geçen hoş 
bir gönül macerasıyla son verdi. Taşlık ve çıplak dağda, Arap 
çakalları, sırtlanları ve köpekleri çığlık atar, havlar, ulurken 
geceleri gerçekleşen buluşmaları anlatıyordu. 


Neşeli bir sesle tamamladı: “Devamı yarına!” Sonra tekrar 
yerinden kalkarak, “Aziz beyefendi, makale dediğiniz böyle 
yazılır. Imzalayın lütfen.” dedi. 


Duroy tereddüt ediyordu. 


“İmzalasanıza!” 


Bunun üzerine Duroy gülmeye başladı ve sayfanın altına, 
“Georges Duroy” yazdı. 


Madam Forestier (o sigarasını (o tüttürerek (dolaşmayı 
sürdürüyordu; Duroy ise, teşekkür edecek tek bir söz 
bulamadan, doğmakta olan bu yakınlık karşısında şükranla 
ve kösnül bir mutlulukla sürekli kadına bakıyordu. Çevresini 
saran her şey, kitaplarla kaplı duvarlara kadar her şey 
kadının bir parçasıymış gibi geliyordu ona. Koltuklar, 
mobilyalar, tütün kokusunun sindiği hava, kadından gelen 
özel, hoş, tatlı, cazip bir şeye sahipti. 


Madam Forestier aniden sordu: 


“Arkadaşım Madam de Marelle hakkında ne 
düşünüyorsunuz?” 


Duroy şaşırdı: 

“Ben... onu... çok çekici buluyorum.” 
“Öyle, değil mi?” 

“Evet, kuşkusuz.” 


“Ama sizin kadar değil.” diye eklemek istiyordu, cesaret 
edemedi. 


Madam Forestier söze tekrar girdi: 


“Bir bilseniz ne kadar hoş, kendine has ve zekidir! Bohem 
biridir mesela, gerçek bir bohem. Kocası onu bu yüzden pek 
sevmiyor. Sadece kusurlarını görüp, üstün taraflarını takdir 
etmiyor.” 


Duroy Madam de Marelle'in evli olduğunu öğrenince çok 
şaşırdı. Oysa bu çok doğal bir durumdu. 


“Bakın hele... demek evli? Peki kocası ne iş yapıyor?” diye 
sordu. 


Madam Forestier, anlaşılmazlıklarla dolu tek bir hareketle 
hafifçe omuz silkip, kaşlarını kaldırdı. 


“Ha! Kuzey demiryolu hattında müfettiş. Ayın bir haftasını 
Paris'te geçiriyor. Karısı bu durumu, ‘mecburi hizmet', 
“angarya haftası’ ya da ‘kutsal hafta’ diye adlandırıyor. Onu 
daha iyi tanıdığınız zaman, nasıl zeki ve kibar olduğunu 
göreceksiniz. Bugünlerde gidip bir görün.” 


Duroy artık çıkıp gitmeyi düşünmez olmuştu; hep orada 
kalacakmış, kendi evindeymiş gibi geliyordu ona. 


Ama kapı gürültüsüzce açıldı ve uzun boylu bir bey içeriye 
girdi, geldiği haber verilmemişti. 


Odada bir erkek görünce durdu. Madam Forestier bir an 
huzursuz göründü, sonra omuzlarından yüzüne kadar bir 
pembelik yayılmış olmasına rağmen doğal bir sesle şöyle 
dedi: 


“Girsenize dostum. Size Charles'ın iyi bir arkadaşını, 
müstakbel bir gazeteci olan Mösyö Georges Duroy'yı takdim 
edeyim.” 


Sonra farklı bir tınıyla devam etti: 
“En iyi ve en yakın dostumuz, Kont de Vaudrec.” 


İki erkek birbirlerinin gözlerinin içine bakarak selamlaştı ve 
Duroy hemen izin istedi. 


Ona engel olmadılar. Duroy birkaç teşekkür sözcüğü 
geveledi, genç kadının uzattığı eli sıktı, yüksek sosyeteden 
bir erkeğe has soğuk ve ciddi ifadesini bozmayan, yeni 
gelen adamın önünde bir kez daha eğildi ve bir budalalık 
yapmışçasına tamamen altüst olmuş bir halde odadan çıktı. 


Kendini tekrar (o sokakta bulduğunda, anlaşılmaz, 
tanımlanması güç bir keder hissine kapılmıştı, kendisini 
üzgün, keyifsiz hissetti. Bu ani melankoliye neden 


düştüğünü kendisine sorarak rasgele yürüyordu; sorusuna 
cevap bulamıyor, ama kırlaşmış saçları, çok zengin ve 
kendinden emin bir insanın sakin, küstah havasıyla Kont de 
Vaudrec'in şimdiden biraz yaşlanmış, ciddi yüzü durmadan 
aklına geliyordu. 


Gönlünün şimdiden alıştığı güzelim bir baş başa görüşmeyi 
yarıda kesen bu yabancının gelişi, işitilen bir söz, sezinlenen 
bir yoksunluk gibi ufacık şeylerin bile bazen uyandırmaya 
yettiği bir umutsuzluk, bir uzaklık duygusu salmıştı içine, 
bunun farkındaydı. 


Ona öyle geliyordu ki, nedenini kestiremese de bu adam 
kendisini orada görmekten memnun olmamıştı. 


Saat üçe kadar yapacak hiç işi yoktu ve daha öğlen 
olmamıştı. Cebinde altı buçuk frankı kalmıştı. Öğle yemeği 
için ucuz bir lokanta olan Duval'e gitti. Sonra bulvarda 
gezindi ve saat üç olduğunda La Vie Française'in 
merdivenlerini çıktı. 


Büroda getir götür işlerine bakan çocuklar kollarını 
kavuşturup bir sıranın üstünde oturmuş beklerken, 
öğretmen kürsüsüne benzer küçük bir masanın başında bir 
odacı gelen mektupları sınıflandırıyordu. Sahne ziyaretçileri 
etkilemek için mükemmeldi. Büyük bir gazetenin kabul 
odasında olması gerektiği gibi, herkes ciddi, albenili, 
ağırbaşlı ve fiyakalıydı. 


Duroy sordu: 
“Mösyö Walter'le görüşebilir miyim?” 
Odacı cevap verdi: 


“Müdür bey toplantıda. Beyefendi biraz oturup beklerler 
mi?” 


Şimdiden yükünü tutmuş bekleme salonunu işaret etti. 


İçerde ciddi, madalyalı, önemli adamların yanı sıra, 
boğazlarına kadar kapalı redingotlarının göğüs kısmında 
coğrafya haritalarındaki kıta ve denizlerin girinti ve 
çıkıntılarını hatırlatan lekelerin bulunduğu özensiz kılıklı 
adamlar da vardı. Bu insanların arasında üç kadın 
bulunmaktaydı. İçlerinden biri güzel, güler yüzlü, süslüydü 
ve hafifmeşrep bir havası vardı; yanında oturan içler acısı, 
kırışık yüzlü, süsünde ağırbaşlı olan kadın, genellikle eski 
aktrislerde görülen yıpranmış, yapmacık bir şeyler, çok 
sevilen ama acılaşmış bir koku gibi bir tür bozulmuş, sahte 
bir gençlik sergiliyordu. 


Yas kiyafeti içindeki üçüncü kadın, üzgün bir dul 
havalarında bir köşede duruyordu. Duroy onun sadaka 
istemek için geldiğini düşündü. 


Bu arada kimseyi içeri almıyorlardı, yirmi dakikadan fazla 
bir süre geçmişti. 


Duroy'nın aklına bir fikir geldi ve odacının yanına geri 
döndü: 


“Mösyö Walter bana saat üç için randevu vermişti.” dedi. 
“Yine de dostum Mösyö Forestier'nin burada olup olmadığına 
bir bakar mısınız?” 


Bunun üzerine onu uzun bir koridoradan geçirerek büyük 
bir salona soktular, orada dört bey geniş, yeşil bir masanın 
çevresinde bir şeyler yazıyordu. 


Şöminenin önünde ayakta duran Forestier, sigara 
tüttürerek bilboquet!+! oynuyordu. Bu oyunda çok ustaydı ve 
her seferinde sarı şimşirden koca bilyeyi tahtanın küçük 
ucuna denk getiriyordu. “Yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört, yirmi 
beş...” diye sayıyordu. 


Duroy, “Yirmi altı.” dedi. Arkadaşı, kolunun düzenli 
hareketine son vermeksizin gözlerini kaldırdı. 


“Geldin ha! Dün arka arkaya elli yedi vuruş yaptım. Burada 
benden daha usta bir tek Saint-Potin var. Patronla görüştün 
mü? Şu ihtiyar Norbert'i bilboquet oynarken seyretmekten 
daha eğlenceli bir şey yok. Sanki topu yutacakmış gibi 
ağzını açıyor.” 


Redaktörlerden biri başını ona doğru çevirdi: 


“Baksana Forestier, satılık bir tane biliyorum, harika bir 
şey, tropikal ağaçtan. Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar 
Ispanya kraliçesine aitmiş. Altmış frank istiyorlar. Pahalı 
değil.” 


Forestier, “Nerede?” diye sordu. Otuz yedinci vuruşunu 
ıskalayınca bir dolabın kapağını açtı, Duroy dolabın içinde 
bir koleksiyona ait biblolar gibi sıralanmış ve numaralanmış, 
yirmi kadar çok güzel bilboguet gördü. Aleti her zamanki 
yerine koyan Forestier tekrar sordu: 


“Nerede bu değerli parça?” 
Gazeteci cevap verdi: 


“Vaudeville'de bir bilet satıcısında. İstersen yarın sana 
getiririm.” 

“Tamam, anlaştık. Eğer gerçekten güzelse satın alırım, kaç 
tane bilboguet olursa olsun yetmez insana.” 

Sonra Duroy'ya dönerek şöyle dedi: 


“Gel benimle, seni patronun yanına götüreyim, yoksa 
akşamın yedisine kadar burada ağaç olabilirsin.” 


Aynı insanların aynı düzende durduğu bekleme 
salonundan tekrar geçtiler. Forestier görünür görünmez, 
genç kadın ve yaşlı aktris çabucak yerlerinden kalkarak 
onun yanına geldiler. 


Forestier onları teker teker pencerenin önüne götürdü, 
alçak sesle konuşmaya özen göstermelerine rağmen Duroy, 
Forestier'nin onlara sen diye hitap ettiğini fark etti. 


Ardından iki kapitone kapıyı iterek müdürün yanına 
girdiler. 


Bir saattir devam eden toplantı, Duroy'nın bir önceki gün 
dikkatini çeken şapkalı beylerden birkaçıyla yapılan bir 
&cartel2! partisiydi. 


Mösyö Walter kartları tutuyor, yoğun bir dikkat ve kurnaz 
hareketlerle oynuyordu; rakibi ise, renkli kartları kullanırken, 
yerden çekerken, açarken usta oyunculara has bir el 
çabukluğu, beceriklilik ve zarafet sergiliyordu..Norbert de 
Varenne müdür koltuğunda oturmuş bir makale yazıyor, 
Jacgues Rival ise bir divana boylu boyunca uzanmış, gözleri 
kapalı vaziyette puro tüttürüyordu. 


İçerisi havasızdı, deri mobilya, tütün ve matbaa kokusu 
duyuluyordu; tüm gazetecilerin aşina olduğu şu yazı işleri 
odalarının özel kokusu sinmişti ortalığa. 


Bakır kakmalı, siyah ahşap masanın üzerinde inanılmaz 
boyutlara ulaşan bir kâğıt yığını -mektuplar, kartlar, 
gazeteler, dergiler, makbuzlar, her türden basılı belge- 
vardı. 


Forestier, oyuncuların arkasında ayakta duran bahisçilerle 
tokalaştı ve tek kelime etmeden oyunu seyretti; sonra Walter 
Baba kazanır kazanmaz takdim faslına girişti: 


“İşte arkadaşım Duroy.” 


Müdür, gözlüğünün üstünden genç adamı inceleyerek 
şöyle sordu: 


“Makalemi getirdiniz mi? Morel müzakeresiyle aynı zamana 
denk düşeceği için bugün çok uygun olurdu.” 


Duroy, dörde katlanmış kâğıtları cebinden çıkardı: 
“İşte beyefendi.” 
Patron memnun göründü ve gülümsedi: 


“Çok iyi, çok iyi. Sözünüzün erisiniz. Bunu bir gözden 
geçirmem gerekir mi Forestier?” 


Forestier aceleyle cevap verdi: 


“Gerek yok Mösyö Walter. Mesleği öğretmek için yazıyı 
onunla birlikte yazdım. Gayet güzel oldu.” 


Uzun boylu, zayıf bir bey olan merkez soldan bir 
milletvekilinin dağıttığı kartları alan müdür kayıtsızlıkla 
ekledi: “Oyleyse çok iyi.” 


Forestier onun yeni partiye başlamasına izin vermedi; 
kulağına doğru eğilerek, “Biliyorsunuz, Marambot'nun yerine 
Duroy'yı işe alacağınıza dair bana söz vermiştiniz. Onu da 
aynı şartlarla mı başlatayım?” dedi. 


“Evet, elbette.” 


Mösyö Walter tekrar oyuna dönerken, gazeteci, arkadaşının 
koluna girerek çekip götürdü. 


Norbert de Varenne kafasını kaldırmamıştı, Duroy'yı 
görmemiş ya da tanımamış gibiydi. Jacgues Rival ise tersine, 
sorun çıktığında güvenilebilecek iyi bir arkadaş gibi, 
hararetli bir biçimde, göstere göstere elini sıktı. 


Tekrar bekleme salonundan geçtiler, herkes kafasını 
kaldırdığında Forestier, sabırla bekleyen diğerleri tarafından 
duyulabilecek kadar yüksek bir sesle kadınların en gencine 
şöyle dedi: “Müdür birazdan sizi kabul edecek. Şu anda 
bütçe komisyonunun iki üyesiyle birlikte toplantıda.” 


Sonra son derece önemli bir yazıyı vakit geçirmeden 
kaleme alması gerekiyormuşçasına, telaşlı ve ciddi bir 


havada hızla salondan çıktı. 


Yazı işleri odasına geri döndüklerinde Forestier ilk iş olarak 
tekrar bilboguet'sini aldı ve oynamaya koyuldu, vuruşlarını 
saymak için cümlelerinin arasında kesintiler yaparak 
Duroy'ya şöyle dedi: 


“İşte. Her gün saat üçte buraya geleceksin; ister gün 
içinde, ister akşam, ister sabah yapılması gerekli işleri ve 


Ziyaretleri sana bildireceğim. - Bir, - önce emniyet 
müdürlüğü baş daire şefinin seni kabul etmesi için bir 
mektup vereceğim sana, - iki, - şef seni memurlarından 


biriyle tanıştıracak. Onemli bütün haberler için onunla 
temasta olacaksın, - üç, - emniyet müdürlüğü faaliyetleri, 
resmi ve yarı resmi haberler için elbette. Tüm ayrıntılar 
konusunda Saint-Potin'e başvuracaksın, kendisi meseleden 
haberdar, - dört, - onunla birazdan ya da yarın görüşürsün. 
Özellikle alışman gereken şey, seni yollayacağım insanların 
ağzından laf almak, - beş, - ve kapılar kapalı da olsa her 
yere sızabilmek, - altı. - Bu iş için her ay sabit olarak iki yüz 
frank alacaksın, ayrıca kendi bulduğun ilginç haberler için 
satır başına iki metelik geçecek eline, - yedi, - aynı şekilde 
çeşitli konularda sana sipariş verilecek makalelerin her satırı 
için de yine iki metelik alacaksın, - sekiz.” 


Sonra bütün dikkatini oyununa verdi ve yavaş yavaş 
saymaya devam etti: Dokuz, on, on bir, on iki, on üç. On 
dördüncü vuruşu ıskalayınca küfretti: 


“Lanet olsun şu on üçe! Kahrolasıca hep şanssızlık getiriyor 
bana. Olümüm de herhangi bir ayın on üçünde olacak belli 
ki.” 


İşini bitiren makale yazarlarından biri de dolaptan bir 
bilboquet aldı, otuz beş yaşında olmasına rağmen, çocuk 
görünüşlü ufak tefek bir adamdı bu; odaya başka birçok 
gazeteci daha girdi, onlar da teker teker gidip kendilerine ait 
oyuncakları aldı. Çok geçmeden yan yana altı kişi 


olmuşlardı, sırtlarını duvara vermiş, ahşabın türüne göre 
kırmızı, sarı ya da siyah topları benzer ve düzenli bir 
hareketle havaya savuruyorlardı. Bir mücadele 
başladığından, hâlâ çalışan iki makale yazarı yerlerinden 
kalkıp vuruşlara hakemlik yapmaya başladılar. 


Forestier on bir sayı öne geçti. Bunun üzerine, kaybeden 
çocuksu görünüşlü ufak tefek adam, getir götür işlerine 
bakan oğlanı çağırıp dokuz bira ısmarladı. İçkilerini 
beklerken oynamayı sürdürdüler. 


Duroy yeni meslektaşlarıyla bir bardak bira içti, sonra 
arkadaşına sordu: 


“Ne yapmam gerekiyor?” Beriki, “Bugünlük sana verecek 
bir iş yok. Istersen gidebilirsin” diye cevap verdi. 


“Peki ya... bizim... bizim şu makale... bu akşam baskıya 
girecek mi?” 


“Evet ama sen bunu dert etme, ben provalar üstünde 
çalışırım. Yarın için devamını hazırla ve bugünkü gibi saat 
üçte burada ol.” 


Adlarını bile bilmediği bütün adamların ellerini sıkan 
Duroy, yüreği sevinç dolu, içi ferahlamış olarak tekrar o şık 
merdivenlerden indi. 


IV 


Georges Duroy makalesini basılmış görmeyi öyle 
arzuluyordu ki gece iyi uyuyamadı. Gün ağarır ağarmaz 
yataktan kalktı, gazete dağıtıcıları koşturarak büfeler 
arasında mekik dokumaya başlamadan çok önce sokakları 
arşınlıyordu. 


La Vie Française'in kendi mahallesinden önce Saint-Lazare 
garına geleceğini bildiği için oraya gitti. Saat henüz çok 
erken olduğundan kaldırımda dolanmaya başladı. 


Satıcı kadının gelip, önü boydan boya cam olan dükkânını 
açtığını gördü, ardından kafasının üstünde katlanmış büyük 
bir kâğıt yığını taşıyan bir adamı fark etti. Hızla o yana doğru 
seğirtti: Gelenler Le Figaro, Gil-Blas, Le Gaulois, 
L'Ev&nement ve iki üç başka sabah gazetesiydi, ama 
aralarında La Vie Française yoktu. 


İçini bir korku kapladı. “Ya Bir Askerin Afrika Anıları'nı bir 
sonraki güne ertelemişlerse veya yazı, olur ya, son anda 
Walter Baba'nın hoşuna gitmemişse?” 


Büfeye doğru tekrar inerken, gazeteyi sattıklarını gördü, 
getirildiğini fark etmemişti oysa. Adımlarını sıklaştırdı, 
tezgâha üç metelik attıktan sonra gazeteyi alıp açtı, ilk 
sayfadaki başlıklara göz gezdirdi. Hiçbir şey yoktu. Kalbi 
hızla çarpmaya başladı; gazetenin iç sayfalarını açtı, bir 
sütunun altında iri harflerle yazılmış “Georges Duroy” adını 
okuyunca büyük bir heyecana kapıldı. İşte olmuştu, ne 
büyük bir sevinçti bu! 


Gazete elinde, şapkası kolunun altında, düşünmeden 
yürümeye koyuldu; içinden, yoldan geçenleri durdurup, 
“Satın alın şunu, satın alın şunu, benim bir makalem var.” 
demek geliyordu. Akşamları caddelerde bazı adamların 
yaptığı gibi var gücüyle şöyle bağırabilmek isterdi: “La Vie 


Française'i okuyun, Georges Duroy'nın makalesini okuyun: 
Bir Askerin Afrika Anıları.” Birdenbire, makaleyi okuma isteği 
duydu, halka açık bir yerde, iyice göz önüne bir kafede 
okumak istiyordu. Şimdiden kalabalıklaşmış bir yer aramaya 
başladı. Uzun zaman yürümesi gerekti. Bir sürü müşterinin 
çoktan gelip oturduğu bir tür şarap evine girdi ve saati 
düşünmeksizin “Bir absent.” der gibi, “Bir rom.” dedi. 
Ardından, “Garson, bana La Vie Française'i getirin.” diye 
seslendi. 


Beyaz önlüklü bir adam koşturdu: 


“La Vie Française yok beyefendi, sadece Le Rappel, Le 
Si&cle, La Lanterne ve Le Petit Parisien alıyoruz.” 


Duroy öfkeli ve gücenik bir sesle, “İşte şurada bir bayi var, 
gidip benim için alın öyleyse.” dedi. Garson koşup gazeteyi 
getirdi. Duroy makalesini okumaya koyuldu. Yanında 
oturanların dikkatini çekmek ve bu gazetede ne olduğunu 
merak etmelerini sağlamak için birkaç kez yüksek sesle, 
“Çok iyi, çok iyi!” dedi. Giderken de gazeteyi masanın 
üzerinde bıraktı. Bunu fark eden patron seslendi: 


“Beyefendi, beyefendi, gazetenizi unuttunuz!” 
Duroy cevap verdi: 


“Size bırakıyorum, ben okudum. Hem bugün, çok ilginç bir 
yazı Var.” 


Yazının hangisi olduğunu belirtmedi ama giderken, 
yanında oturanlardan birinin, masada bıraktığı La Vie 
Française'i aldığını gördü. 


“Şimdi ne yapacağım?” diye düşündü. Ofisine gidip 
maaşını almaya ve istifasını vermeye karar verdi. Şefinin ve 
çalışma arkadaşlarının nasıl bozum olacaklarını düşündükçe 
zevkten titriyordu. Özellikle de şefin şaşırıp kalacağı 
düşüncesi ona büyük bir mutluluk veriyordu. 


Kasa ancak onda açıldığından, dokuz buçuktan önce 
işyerinde olmamak için yavaş yavaş yürüyordu. 


Ofisi karanlık, kocaman bir odaydı, kışın neredeyse gün 
boyu lamba yakmak gerekiyordu. Diğer ofislerin karşısında, 
dar bir avluya bakıyordu. İçeride sekiz memur, bir de 
paravanın ardına gizlenmiş, bir köşede oturan şef yardımcısı 
vardı. 


Duroy önce, sarı bir zarfa konup ödemelerden sorumlu 
memurun çekmecesine bırakılmış yüz on sekiz frank yirmi 
beş santimini almaya gitti, sonra zafer kazanmış biri 
edasıyla, onca gün geçirdiği geniş çalışma odasına girdi. 


İçeri girer girmez şef yardımcısı Mösyö Potel ona seslendi: 


“Ha, siz misiniz Mösyö Duroy? Şef sizi kaç kere aradı. 
Biliyorsunuz ki doktor raporu olmadan iki gün üst üste hasta 
olunmasını kabul etmez.” 


Ofisin ortasında ayakta duran Duroy, büyük bir etki 
uyandırmaya hazırlanarak yüksek sesle cevap verdi: 


“Belki de pek umursamıyorum, ne dersiniz!” 


Memurlar arasında bir hayret dalgası dolaştı, Mösyö 
Potel'in ürkmüş yüzü, arkasına tıkıldığı paravanın üzerinden 
göründü. 


Hava cereyanından etkilenme korkusuyla içeride siper 
alıyordu, çünkü romatizması vardı. Personelini denetlemek 
için paravanda iki delik açmıştı yalnızca. 


Uçan sineklerin vızıltısı duyuluyordu. Nihayet şef 
yardımcısı tereddüt içinde sordu: 


“Ne dediniz?” 


“Pek de umursamıyorum dedim. Bugün sadece istifamı 
vermek için geldim. Ayda beş yüz frank, artı satır başına 


ödeme karşılığında yazar olarak La Vie Française'e girdim. 
Hatta bu sabah işe başladım bile.” 


Kendi kendine, alacağı zevki uzatmaya karar vermiş 
olduğu halde, bir kalemde her şeyi ortaya dökme isteğine 
karşı koyamamıştı. 


Zaten yarattığı etki büyük olmuştu. Kimse kımıldamıyordu. 
Bunun üzerine Duroy açıklamada bulundu: 


“Mösyö Perthuis'ye haber verip, sizinle vedalaşmaya 
geleceğim.” 


Şefle görüşmek için odadan çıktı, onu gören şef haykırdı: 


“Ha, demek buradasınız! Bilirsiniz ki istemediğim bir şey 
varsa...” 


Memur onun sözünü kesti: 
“Böyle bağırmanıza gerek yok...” 


Horoz ibiği gibi kıpkırmızı, iriyarı bir adam olan Mösyö 
Perthuis'nin şaşkınlıktan soluğu tıkandı adeta. 


Duroy sözünü sürdürdü: 


“İşyerinizden gına geldi. Bugün gazeteciliğe başladım, 
orada bana güzel bir mevki verdiler. Sizi saygıyla 
selamlıyorum.” 


Ve çıkıp gitti. İntikamını almıştı. 


Eski iş arkadaşlarıyla tokalaştı, tehlikeyi göze almamak için 
onunla konuşmaya pek cesaret edemiyorlardı, çünkü kapı 
açık kaldığından şefle arasında geçen konuşmayı 
işitmişlerdi. 


Cebinde maaşıyla kendini tekrar sokakta buldu. Bildiği 
uygun fiyatlı iyi bir lokantada lezzetli bir öğle yemeği yedi. 


Tekrar satın aldığı La Vie Française'i yemek yediği masada 
bıraktıktan sonra birçok dükkâna girip ufak tefek öteberi 
aldı, tek derdi bu eşyaların evine teslim edilmesi ve Georges 
Duroy adını verebilmekti. Şunu eklemeyi de ihmal 
etmiyordu. “La Vie Française'in yazarıyım.” 


Ardından sokağı ve ev numarasını söylüyor, “Kapıcıya 
bırakırsınız.” demeye de özellikle dikkat ediyordu. 


Halâ zamanı olduğundan, gelip geçenlerin gözü önünde 
şipşak kartvizitler hazırlayan bir taşbaskı ustasının 
dükkânına girdi. Hemen kendisine yüz kadar kartvizit 
bastırdı, üzerlerinde adı ve yeni unvanı yazıyordu. 


Sonra gazeteye gitti. 


Forestier, tıpkı bir astını karşılar gibi, üstün konumunu 
vurgulayarak karşıladı onu: 


“Ha, geldin demek. Çok iyi. Sana vereceğim bir sürü iş var. 
On dakika bekle. Önce elimdeki işi bitireyim.” 


Başladığı bir mektubu yazmayı sürdürdü. 


Büyük masanın öteki ucunda çok solgun, şişko, son derece 
kilolu, bembeyaz dazlak kafası pırıl pırıl parlayan, kısa boylu 
bir adam, aşırı bir miyobun etkisiyle burnunu kâğıda 
gömmüş, bir şeyler yazıyordu. 


Forestier ona sordu: 


“Söylesene Saint-Potin, bizim adamlarla kaçta mülakat 
yapacaksın?” 


“Saat dörtte.” 


“Buradaki genç Duroy'yı da yanında götür, mesleğin püf 
noktalarını öğretirsin.” 


“Olur.” 


Ardından arkadaşına doğru dönen Forestier ekledi: 


“Cezayir üzerine makalenin devamını getirdin mi? Bu 
sabahki başlangıç çok sükse yaptı.” 


Apışıp kalan Duroy, kekelemeye başladı: 


“Hayır... öğleden sonra vaktim olur sanmıştım... başıma bir 
sürü iş çıktı... yapamadım...” 


Beriki hoşnutsuz bir havada omuzlarını kaldırdı: 


“Daha disiplinli olmazsan, geleceğini tehlikeye sokarsın. 
Walter Baba senin yazına güveniyordu. Gidip yazının yarın 
geleceğini söyleyeyim. Hiçbir şey yapmadan para alacağını 
sanıyorsan yanılıyorsun.” 


Bir anlık sessizliğin ardından ekledi: 
“Demir tavında dövülür, lanet olası.” 
Saint-Potin ayağa kalktı: 

“Ben hazırım.” 


Bunun üzerine Forestier, sandalyesinde kaykılarak, bilgi 
vermek üzere tumturaklı denebilecek bir poz aldı ve Duroy'a 
dönüp şöyle dedi: 


“Durum şu: Çinli General Li-Theng-Fao iki gündür Paris'te 
misafirimiz ve Continental'de kalıyor, Raca Taposahib 
Ramaderao Pali ise Bristol otelinde. Onlarla bir görüşme 
yapacaksınız.” 


Sonra Saint-Potin'e döndü: 


“Sana belirttiğim esas noktaları sakın unutma. Generale ve 
racaya İngiltere'nin Uzakdoğu'da çevirdiği dolaplar üzerine 
düşüncelerini, sömürgeleştirme ve hâkimiyet kurma sistemi 
konusundaki fikirlerini, Avrupa'nın, özellikle de Fransa'nın 
bu meseleye müdahil olmasına ilişkin umutlarını sor.” 


Sustu, ardından ortaya konuşarak şunları ekledi: 


“Okurlarımız için, şu sıralar kamuoyunu çok ilgilendiren bu 
meseleler üzerinde hem Çin'de hem Hindistan'da ne 
düşünüldüğünü öğrenmek kadar önemli bir şey olamaz.” 


Duroy için ekledi: 


“Saint-Potin'in nasıl davrandığını gözlemle, mükemmel bir 
muhabirdir, bir adamın beş dakikada iflahını kesmenin püf 
noktalarını öğrenmeye çalış.” 


Ardından, aralarındaki mesafeyi tam anlamıyla oturtma, 
eski arkadaşı ve yeni meslektaşına yerini bildirme niyetini 
gizlemeden, ciddiyetle tekrar yazmaya koyuldu. 


Kapıdan çıktıkları anda Saint-Potin gülmeye başlayarak 
Duroy'ya şöyle dedi: 


“Şişinip duruyor. Hem de bize yapıyor bunu. Sanki 
okurlarıymışız gibi davranıyor.” Sonra caddeye indiler, 
muhabir sordu: 


“Bir şey içer misiniz?” 
“Evet, memnuniyetle. Hava çok sıcak.” 


Bir kafeye girerek soğuk içecekler sipariş ettiler. Saint-Potin 
konuşmaya başladı. Herkesten ve gazeteden söz ediyor, bir 
dolu şaşırtıcı ayrıntı sıralıyordu. 


“Patron mu? Gerçek bir Yahudidir. Bilirsiniz, Yahudiler asla 
değişmez. Ne ırk ama!” Cimriliğin, İsrailoğullarına has şu 
cimriliğin özellikleri, on santimlik tasarruflar, mutfak 
alışverişlerinde yapılan pazarlıklar, talep edilen ve alınan 
yüz kızartıcı indirimler, tefecilik, faizle para verme usulleri 
konusunda şaşırtıcı şeyler anlattı. 


“Buna rağmen yine de hiçbir şeye inanmayan ve herkesi 
oyuna getiren iyi bir herif. Yarı resmi, Katolik, liberal, 


cumhuriyetçi, Orléans Hanedanı'ndan yana, kremalı pasta 
gazetesi, borsa işlemlerini ve her türden şirketini 
desteklemek için kuruldu yalnızca. Bu yüzden çok güçlü; on 
paralık sermayesi olmayan şirketler sayesinde milyonlar 
kazanıyor...” 


Duroy'ya “aziz dostum” diye hitap ederek anlatmayı 
sürdürüyordu. 


“Bu cimrinin Balzac'vari lafları var. Düşünün ki geçen gün 
şu antika Norbert ve Don Kişot Rival ile birlikte onun çalışma 
odasındayken, tüm Paris'in bildiği şu maroken çantası 
koltuğunun altında, yöneticimiz Montelin içeri girdi. Walter 
kafasını kaldırıp, “Yeni bir şey var mı?’ diye sordu. 


Montelin saflıkla cevap verdi: ‘Kâğıt tüccarına borcumuz 
olan on altı bin frankı ödedim.’ 


Patron şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 

“Ne diyorsunuz?" 

“Mösyö Privas'ya olan borcu ödedim diyorum.’ 
“Siz aklınızı mı kaçırdınız!” 

“Neden?” 

“Neden... neden... neden...’ 


Gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi. Muzip ya da buyurgan 
laflar edeceği her seferinde tombul yanaklarına yayılan şu 
tuhaf gülümseme belirdi suratında, alaycı ve güvenli bir 
sesle şöyle dedi: ‘Neden mi? Çünkü dört-beş bin franklık bir 
indirim elde edebilirdik de ondan.’ 


Şaşıran Montelin tekrar söze girdi: 'Ama müdür bey, bütün 
hesaplar düzgündü, ben kontrol etmiştim, siz de 
onaylamıştınız.' 


Tekrar ciddileşen patron şöyle dedi: “Herkes sizin kadar saf 
değil. Şunu bilin ki Mösyö Montelin, uzlaşmak için daima 
borçları biriktirmek gerekir.” 


Saint-Potin işin erbabı biri gibi başını sallayarak ekledi: 
“Ne diyorsunuz? Balzac'vari değil mi bu laf?” 

Duroy, Balzac okumamıştı ama inanarak cevap verdi: 
“Vay canına, evet ya!” 


Ardından muhabir koca bir budala olan Madam Walter'den, 
dikiş tutturamamış bir moruk olan Rival'den, kişiliksiz 
Fervacgues'tan söz etti, sıra nihayet Forestier'ye geldi: 


“Ona gelince, karısıyla evlendiği için şanslı, hepsi bu.” 
Duroy sordu: 

“Karısının durumu nedir tam olarak?” 

Saint-Potin ellerini ovuşturdu: 


“Anasının gözü, hinoğluhin bir kadın. Vaudrec, yani Kont de 
Vaudrec adlı yaşlı bir zevk düşkününün metresi, adam ona 
çeyiz düzüp evlendirdi...” 


Duroy aniden buz kestiğini hissetti, öfkeyle geriliyor, bu 
gevezeye küfredip tokatlamak istiyordu. Ama yalnızca 
sözünü kesip şöyle sordu: 


“Saint-Potin gerçek adınız mı?” 

Beriki saflıkla cevap verdi: 

“Hayır, adım Thomas. Saint-Potin adını gazetede taktılar.” 
İçeceklerin parasını ödeyen Duroy devam etti: 


“Sanırım geç oldu, ziyaret etmemiz gereken iki asil bey 
var.” 


Saint-Potin gülmeye başladı: 


“Henüz safsınız! Gidip de şu Çinliyle şu Hintliye İngiltere 
hakkında ne düşündüklerini soracağımı mı sanıyorsunuz 
yoksa? La Vie Française okurları için ne düşünmeleri 
gerektiğini ben onlardan iyi bilmiyorum da sanki. Bu 
Çinlilerin, Acemlerin, Hinduların, Şilililerin, Japonların ve 
diğerlerinin yüzlercesiyle mülakat yaptım. Bana göre hepsi 
aynı şeyi söylüyor. Yapmam gereken tek şey, son gelen kişi 
üzerine hazırladığım makaleyi alıp, kelimesi kelimesine 
kopya etmek. Değişen bir tek yüzleri, isimleri, unvanları, 
yaşları, kaldıkları süitler. Bu konularda hata yapmamak 
lazım, yoksa Le Figaro ve Le Gaulois beni tefe koyar. Ama 
Bristol ve Continental otellerinin kapıcıları beş dakika içinde 
bana bilgi verecek. Bir puro tüttürerek yayan gideceğiz 
oraya. Kısacası, gazeteden yüz metelik araba parası 
isteyeceğiz. İşte azizim, insan pratik oldu mu böyle 
davranır.” 


Duroy sordu: 
“Bu koşullarda muhabirlik yapmanın getirisi iyi olmalı?” 
Gazeteci esrarlı bir şekilde cevap verdi: 


“Evet, ama gizli reklamlar sayesinde hiçbir şeyin getirisi 
dedikodu sütunları kadar olamaz.” 


Masadan kalkmış, Madeleine'e doğru caddeyi takip 
ediyorlardı. Saint-Potin aniden arkadaşına şöyle dedi: 


“Eğer yapacak bir işiniz varsa, size ihtiyacım yok, 
bilesiniz.” 

Duroy onun elini sıkarak çekip gitti. 

Akşam yazması gereken makale aklına gelince huzursuz 


oluyordu, konu üzerinde düşünmeye başladı. Yürürken bir 
yandan zihninde fikirler, düşünceler, yargılar, anekdotlar 


biriktiriyordu, böylece Champs-Elysées Caddesi'nin sonuna 
kadar gitti, Paris bu sıcak günlerde boş olduğundan caddede 
dolaşan tek tük insan vardı. 


Etoile zafer takının yanındaki bir şarap evinde akşam 
yemeğini yedikten sonra, yavaş yavaş yürüyerek evine 
geldi, çalışmak için masasının başına oturdu. 


Ama büyük beyaz kâğıda baktığı anda kafasında 

toparladığı malzeme adına ne varsa hepsi uçup gitti, sanki 
beyni obuharlaşmıştı. Anı parçalarını yakalamaya ve 
belirginleştirmeye çalışıyordu. Anılar, tekrar ele almaya 
çalıştıkça kendisinden uzaklaşıyor ya da karmakarışık bir 
biçimde zihnine hücum ediyordu; onları nasıl sunacağını, 
nasıl allayıp pullayacağını ve hangisinden başlayacağını 
bilmiyordu. 


Bir saatlik çabadan ve devamı gelmeyen yarım cümlelerle 
karaladığı beş sayfadan sonra kendi kendine şöyle dedi: 
“Henüz mesleğe yeterince alışmış değilim. Yeni bir ders daha 
almam lazım.” Aniden Madam Forestier'yle geçireceği bir 
başka sabah düşüncesi, bu samimi, içten, hoş ve uzun baş 
başa görüşme umudu arzuyla ürpermesine neden oldu. İşe 
koyulmaktan ve çabucak başarmaktan neredeyse korkarak, 
çabucak yattı. 


Bu ziyaretin keyfini ertelemek ve yavaş yavaş çıkarmak 
için ertesi gün biraz geç kalktı. 


Arkadaşının kapısını çaldığında saat onu geçiyordu. 
Hizmetçi, “Beyefendi şu anda çalışıyor.” dedi. 


Duroy, kocanın orada olabileceğini hiç düşünmemişti. Yine 
de, “Acil bir iş için geldiğimi söyleyin.” diye ısrar etti. 


Beş dakikalık bir beklemenin ardından, son derece güzel 
bir sabah geçirdiği çalışma odasına alındı. 


Kendisinin oturduğu yerde şimdi Forestier oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu, Üzerinde ropdöşambrı, ayaklarında 
terlikleri, kafasında küçük bir İngiliz takkesi vardı; karısı ise 
aynı beyaz sabahlığını giymiş, dirseklerini şömineye 
dayamış, ağzında bir sigarayla ona yazısını dikte ediyordu. 


Eşikte duran Duroy, fısıltı halinde konuştu: 

“Çok özür dilerim, rahatsız ediyor muyum?” 

Arkadaşı kafasını çevirerek öfkeli bir yüzle homurdandı: 
“Yine ne istiyorsun? Çabuk ol, telaşımız var.” 

Apışıp kalan beriki kekeliyordu: 

“Yok, önemli değil, özür dilerim.” 

Ama Forestier sinirliydi: 


“Hadi ama kahrolası! Zamanı boşa harcama; günaydın 
deme mutluluğu için kapıma dayanmadın değil mi!” 


Bunun üzerine iyice altüst olan Duroy kararını verdi: 


“Hayır... şu var ki yine makalemi yazmayı başaramadım... 
son seferinde bana karşı öyle... öyle nazik davrandın ki... 
davrandınız ki... ben de tekrar gelme cesareti buldum... 
umuyordum ki...” 


Forestier onun sözünü kesti: 


“Alay mı ediyorsun sen? İşini benim yapacağımı, senin de 
tek görevinin ay sonunda para almak olacağını mı 
düşünüyorsun? Hayır! Iyi iş doğrusu!” 


Genç kadın tek kelime etmeden sigarasını tüttürmeyi 
sürdürüyordu, yüzünde alaycı düşüncesini gizleyen sevimli 
bir maskeyi andırır, anlaşılmaz bir gülümseme vardı sürekli. 


Kıpkırmızı kesilen Duroy, kekeleyip duruyordu: “Özür 
dilerim... Sanmıştım ki... düşünmüştüm ki...” Sonra aniden 
berrak bir sesle şöyle dedi: 


“Sizden bin kere özür dilerim hanımefendi, dün bana 
yazdırdığınız son derece güzel yazı için en derin 
şükranlarımı sunuyorum.” 


Sonra selam verdi; Charles'a, “Saat üçte gazetede 
olacağım.” diyerek çıktı. 


Hızlı hızlı evine döndü, bir yandan da homurdanıyordu. “Bu 
seferkini kendim, tek başıma yazacağım, görsünler 
bakalım...” 


Eve girer girmez, öfkenin tahrikiyle yazmaya koyuldu. 


Tefrika roman ayrıntılarını, şaşırtıcı olayları, tumturaklı 
tasvirleri bir araya getirerek, astsubaylara has kalıplaşmış 
cümlelerle, kolejli tarzı bir beceriksizlikle, Madam 
Forestier'nin başladığı macerayı devam ettirdi. Bir saat 
içinde bir çılgınlık karmaşasını andıran yazıyı bitirmişti, 
güvenle La Vie Française'e götürdü. 


İlk rastladığı Saint-Potin oldu, adam bir suç ortağı 
samimiyetiyle elini sıkarak sordu: 


“Çinli ve Hinduyla konuşmamı okudunuz mu? Bayağı 
eğlenceli değil mi? Bütün Paris'i eğlendirdi. Oysa adamların 
burunlarının ucunu bile görmedim.” 


Hiçbir şey okumamış olan Duroy hemen gazeteyi aldı, 
“Hindistan ve Çin” başlıklı uzun bir makaleye göz gezdirdi, 
muhabir de o sırada en ilginç bölümleri gösteriyor ve 
dikkatini çekiyordu. 


Forestier, nefes nefese, telaşlı ve şaşkın bir halde çıkageldi: 


“Ha, güzel, her ikinize de ihtiyacım var.” 


Akşama kadar toplamaları gereken bir dizi siyasi haber 
istedi. 


Duroy ona makalesini uzattı. 

“İşte Cezayir konusunun devamı.” 

“Çok iyi, ver, yazıyı patrona teslim edeceğim.” 
Hepsi bu kadardı. 


Saint-Potin yeni meslektaşını çekip götürdü, koridora 
çıktıklarında şöyle dedi: 


“Vezneye gittiniz mi?” 
“Hayır. Neden?” 


“Neden mi? Ödeme yapmaları için. Her zaman aylığını 
peşin almalı insan. Yarın neler olacağını bilemeyiz.” 


“Eh... bundan iyisi can sağlığı.” 


“Sizi veznedarla tanıştıracağım. Hiç zorluk çıkarmayacaktır. 
Burada ödemeler düzgün yapılır.” 


Duroy gidip iki yüz frankını ve buna ek olarak bir gün 
önceki makalesinin karşılığı olan yirmi sekiz frankı aldı; bu 
para demiryollarından aldığı maaşa eklenince, cebinde 
toplam üç yüz kırk frankı olmuştu. 


Bugüne kadar eline hiç böyle bir para geçmemişti, kendini 
sonsuza kadar zengin hissetti. 


Sonra Saint-Potin onu çene çalmak üzere dört beş rakip 
gazetenin bürosuna götürdü; toplamakla görevlendirildiği 
haberlerin diğerleri tarafından çoktan ele geçirildiğini 
umuyor, ustalıklı konuşması ve çenebazlığı sayesinde 
haberleri onlardan sızdıracağını düşünüyordu. 


Akşam olunca, yapacak hiç işi olmayan Duroy Folies- 
Bergöre'e gitmeyi düşündü; cesaret göstererek, girişte 
kendini tanıttı: 


“Adım Georges Duroy, La Vie Française'de yazarım. Geçen 
gün Mösyö Forestier'yle gelmiştim, kendisi bana giriş izni 
alacağını söylemişti. Fırsatı oldu mu bilmiyorum.” 


Bir kayıt defterini incelediler. Adı yoktu. Yine de çok nazik 
bir adam olan görevli şöyle dedi: 


“Siz yine de girin beyefendi ve talebinizi müdür beye 
kendiniz iletin, kuşkusuz yerine getirecektir.” 


Duroy içeri girdi ve neredeyse aynı anda ilk akşam birlikte 
çıktığı Rachel'le karşılaştı. 


Kadın onun yanına geldi: 
“Merhaba canikom. İyi misin?” 
“Çok iyiyim, ya sen?” 


“Fena sayılmam. Geçen günden bu yana seni iki kere 
rüyamda gördüm, biliyor musun.” 


Gururu okşanan Duroy gülümsedi: 
“Aman, aman! Bu neye alamet?” 


“Hoşuma gittiğine alamet koca budala ve ne zaman 
istersen tekrar birlikte olabileceğimize.” 


“İstersen bugün olabilir.” 
“Evet, çok isterim.” 


“İyi de, bak şimdi...” Duroy, söyleyeceği şeyden biraz 
utanarak tereddüt ediyordu: “Cebimde tek metelik yok, 
kulüpten geliyorum, bütün param gitti.” 


Kadın, içgüdüsü ve erkeklerin o üçkâğıtçılıklarıyla 
pazarlıklarına alışık olmanın getirdiği tecrübesiyle yalanın 
kokusunu almış, Duroy'nın gözlerinin ta içine bakıyordu. 


“Dalgacı seni! Bu tavrın hiç de kibar değil.” 
Duroy'nın yüzünde sıkıntılı bir gülümseme belirdi: 
“On frank kabul edersen, elimde kalan tüm para bu.” 


Kadın, bir hevesi kendine çok görmeyen kibar fahişenin 
çıkar gütmez tavrıyla mırıldandı: 


“Nasıl istersen sevgilim, tek istediğim sensin.” 


Baştan çıkmış bir ifadeyle gözlerini genç adamın 
bıyıklarına doğru kaldırdı ve koluna girerek tutkuyla ona 
yaslandı: 


“Önce gidip bir nar şurubu içelim. Sonra birlikte şöyle bir 
dolaşırız. Benim canım Ope&ra'ya gitmek istiyor, öylesine, 
seni göstermek için. Erkenden de eve döneriz, değil mi?” 


Duroy, kadının evinde geç bir saatte uyudu. Oradan 
çıktığında sabah olmuştu, hemen aklına bir La Vie Française 
almak geldi. Heyecanla gazeteyi açtı, makalesi yoktu; 
kaldırımda dikilirken, kaygılı bir biçimde gazete sütunlarını 
gözden geçiriyor, aradığını bulmayı umuyordu. 


Kalbinin üzerinde bir ağırlık baskı yapmaktaydı, çünkü bir 
aşk gecesi yorgunluğunun ardından, bitkinliğinin üzerine 
gelen bu aksilik bir felaket etkisi yaratmıştı. 


Evine çıktı ve giysileriyle yatağa uzanıp uyudu. 


Birkaç saat sonra yazı işlerine giderek, Mösyö Walter'in 
yanına çıktı: 


“Bu sabah Cezayir üzerine olan ikinci makalemi gazetede 
göremeyince çok şaşırdım beyefendi.” 


Müdür kafasını kaldırıp sert bir sesle şöyle dedi: 


“Makalenizi arkadaşınız Forestier'ye vererek okumasını rica 
ettim; yazıyı tatmin edici bulmadı, tekrar yazılması 
gerekecek.” 


Öfke içindeki Duroy, tek kelime söylemeden çıktı ve kaba 
bir tavırla arkadaşının odasına girdi: 


“Neden bu sabah makalemi yayımlatmadın?” 


Gazeteci, sırtını koltuğa yaslamış, ayakları masasının 
üzerinde, başlanmış bir makaleyi topuklarıyla lekeleyerek 
sigara içiyordu. Bir çukurun dibinden konuşuyormuş gibi 
gelen uzak ve sıkkın bir sesle, sakin sakin şöyle dedi: 


“Patron kötü buldu ve tekrar kaleme alman için geri 
vermemi söyledi. Al işte, şurda.” 


Bir kâğıt ağırlığı altında açık duran kâğıtları işaret ediyordu 
parmağıyla. 


Şaşırıp kalan Duroy söyleyecek bir şey bulamadı, yazısını 
cebine koyarken, Forestier sözünü sürdürdü: 


“Bugün önce emniyet müdürlüğüne gideceksin...” 


Bir dizi iş koşturmacası ve toplanacak haber konusunda 
gerekli açıklamaları yaptı. Duroy, aradığı iğneli sözü bir türlü 
bulamayarak odadan çıktı. 


Makalesini ertesi gün tekrar getirdi. Yazı kendisine tekrar 
iade edildi. Üçüncü kere yazdığı yazı da reddedilince çok 
hızlı gittiğini ve bu yolda ona bir tek Forestier'nin yardım 
edebileceğini anladı. 


Öyle gerektiği için esnek ve kurnaz davranmaya, daha iyisi 
eline geçene kadar muhabirlik mesleğini canla başla 
sürdürmeye karar vererek Bir Askerin Afrika Anıları'ndan bir 
daha söz etmedi. 


Tiyatro ve siyaset kulislerini, devlet adamlarının, 
milletvekillerinin koridor ve bekleme odalarını, önemli 
hükümet görevlilerini, uyuklayan mübaşirlerin asık 
suratlarını tanıdı. 


Bakanlar, kapıcılar, generaller, polis memurları, prensler, 
pezevenkler, kibar fahişeler, büyükelçiler, piskoposlar, 
muhabbet tellalları, geçmişi karanlık zenginler, sosyete 
mensupları, hırsızlar, arabacılar, kafe garsonları ve daha 
başka birçok insanla sürekli ilişki kurdu; içten bir yakınlık 
kurmadan her gün, her saat göre göre, mesleğini ilgilendiren 
konularda konuşa konuşa, itibar farkı gözetmeyerek, hepsini 
aynı ölçütle değerlendirek, aynı gözle yargılayarak, bu 
insanların çıkar güden ve ilgisiz arkadaşı haline geldi. 
Kendisini, üst üste bütün şaraplardan tadan ve çok 
geçmeden Château-Margaux'yu Argenteuil'den 
ayıramayacak hale gelen birine benzetiyordu. 


Kısa zamanda, topladığı haberlerden emin, kurnaz, eline 
çabuk, cin gibi, parlak bir muhabir haline geldi; Walter 
Baba'nın dediği gibi, gazete için yazarlıkta ustalaşmış 
gerçek bir değerdi artık. 


Yine de tüm geliri satır başına on santim ve sabit aylık 
olarak da iki yüz franktan ibaret olduğundan, bulvar hayatı, 
kafe ve lokantalar da pahalıya patladığından, elinde tek 
metelik kalmıyor, sefaletine üzülüyordu. 


Bazı meslektaşlarını cebi parayla dolu görerek, kavranması 
gereken bir hüner bu diye düşünüyor ve bu rahatlığı 
sağlamak için hangi gizli yöntemleri kullanabileceklerini aklı 
almıyordu. Kıskançlıkla, bilinmedik ve şüpheli yöntemlerden, 
sunulan hizmetlerden, kabul edilmiş ve rıza gösterilmiş bir 
kaçakçılıktan kuşkulanıyordu. Bu durumda, bu esrara nüfuz 
etmesi, gizli ortaklığa dahil olması, bu nimeti onsuz 
paylaşan arkadaşlarına kendisini benimsetmesi gerekiyordu. 


Akşamları geçip giden trenlere pencereden bakarken, 
kullanabileceği yöntemler üzerinde hayal kuruyordu. 


V 


İki ay gelip geçmişti; Eylül yaklaşıyordu, Duroy'nın ummuş 
olduğu hızlı zenginlik artık ona çok uzak bir gelecek gibi 
görünüyordu. Özellikle de konumunun manevi yetersizliği 
onu endişelendiriyor, saygınlık ve paranın elde edildiği 
yüksek mevkilere hangi yolla tırmanabileceğini bilemiyordu. 
Kendisini bu sıradan muhabirlik mesleği içinde hapsolmuş, 
hiç çıkamayacak gibi kısılı kalmış hissediyordu. Onu takdir 
ediyorlar, ama mevkiine göre değer veriyorlardı. Kendisine 
onca hizmette bulunduğu Forestier bile onu artık yemeklere 
çağırmıyor, bir arkadaş gibi sen diye hitap etse de her 
konuda bir astı gibi davranıyordu. 


Şurası gerçek ki arada sırada bir fırsat yakalayan Duroy, 
küçük bir makale kaleme alıyor ve Cezayir üstüne yazdığı 
ikinci makalede kendisinde eksik olan kalem esnekliği ve 
sezme yeteneğini haberleri sayesinde kazandığından, 
günlük haberlerinin reddedildiğini görme gibi bir tehlikeyle 
hiç karşılaşmıyordu. Ama bununla keyfince bir makale 
yazmak ya da siyasi meseleleri söz sahibi biri gibi ele almak 
arasında, Bois caddelerinde bir arabacı olarak araba 
kullanmakla bir efendi olarak kullanmak arasındaki kadar 
fark vardı. Özellikle onurunu kıran şeyse, kibar dünyanın 
kapılarının kendisine kapalı olduğunu hissetmek, insanların 
ona eşitleriymiş gibi davrandığı ilişkiler kuramamak, 
tanınmış birçok aktrisin bazen onu ilgili bir içtenlikle 
karşılamış olmasına rağmen kadınların özel dünyasına 
girememekti. 


Öte yandan, kibar olsun, gezgin oyuncu olsun, bütün 
kadınların kendisine karşı özel bir çekim, ani bir sempati 
hissettiğini tecrübelerinden biliyor ve geleceğini 
bağlayabileceği kadınlarla otanışamadığı için köstek 
vurulmuş bir at sabırsızlığı duyuyordu. 


Madam Forestier'yi ziyaret etmeyi sık sık düşünmüştü; ama 
son karşılaşmalarının anısı onu durduruyor, onurunu kırıyor, 
üstelik de kocası tarafından davet edilmeyi bekliyordu. 
Bunun üzerine aklına Madam de Marelle geldi, kendisini 
görmeye gelmesini rica etmiş olduğunu hatırlayınca, 
yapacak hiçbir işinin olmadığı bir öğleden sonra kadının 
evine gitti. 


“Her zaman üçe kadar evde olurum.” demişti Madam de 
Marelle. 


Saat iki buçukta kadının kapısını çaldı. 
Verneuil Sokağı'nda, dördüncü katta oturuyordu. 


Zilin sesine gelen bir hizmetçi kapıyı açtı, saçları dağılmış, 
ufak tefek biriydi bu, bir yandan başlığını bağlarken cevap 
verdi: 


“Evet, hanımefendi evde, ama yataktan kalktı mı 
bilmiyorum.” 


Salonun kapalı olmayan kapısını itti. 


Duroy içeri girdi. Oda oldukça geniş, az mobilyalıydı, ihmal 
edilmiş bir görünüşü vardı. Solmuş ve eskimiş koltuklar 
duvar boyunca dizilmişti, belli ki hizmetçi kendince bir 
düzen vermişti odaya, çünkü evini seven bir kadının özenli 
elinin değdiğini gösterir hiçbir şey yoktu. Nehir üstünde bir 
sandalı, denizde bir gemiyi, ovada bir değirmeni ve ormanda 
bir oduncuyu gösteren dört acınacak tablo, odadaki dört 
duvarın her birinin ortasında, eşit olmayan iplerin ucunda 
sarkıyordu, dördü de çarpık asılmıştı. İlgisiz bir kadının 
inmalkâr bakışları önünde uzun zamandır böyle eğik 
durduklarını tahmin edebiliyordu insan. 


Duroy oturup bekledi. Uzun süre bekledi. Sonra bir kapı 
açıldı ve Madam de Marelle koşarak içeri girdi; üzerinde, 


altın sarısı manzaralar, mavi çiçekler ve beyaz kuşlar 
işlenmiş pembe ipekliden japone bir sabahlık vardı. 


“Düşünün ki hâlâ yatıyordum.” diye bağırdı. “Beni görmeye 
gelmeniz ne kadar nazik bir davranış! Beni unuttuğunuzu 
sanıyordum.” 


Sevinçle iki elini birden erkeğe uzattı, dairenin sıradan 
görünümü sayesinde kendini rahat hisseden Duroy, kadının 
ellerini tuttu ve Norbert de Varenne'den gördüğü gibi bir 
elini öptü. 

Madam de Marelle ondan oturmasını rica etti; sonra erkeği 
tepeden tırnağa inceleyerek şöyle dedi: “Nasıl da 
değişmişsiniz! Bir tarz kazanmışsınız. Paris size iyi geliyor. 
Hadi bana havadislerden söz edin.” 


Eskiden beri tanışıyorlarmış gibi hemen çene çalmaya 
başladılar; aralarında hemen bir yakınlık doğduğunu, aynı 
karakterde ve aynı soyda iki insanı beş dakikada dost kılan o 
karşılıklı güven, samimiyet ve sevgi akımının oluştuğunu 
hissediyorlardı. 


Genç kadın birdenbire sözünü yarıda keserek, şaşkınlık 
içinde şöyle dedi: 


“Ne tuhaf, sizinle nasıl da anlaşıyorum. Sanki sizi on yıldır 
tanır gibiyim. Kuşkusuz iyi arkadaş olacağız. İster misiniz?” 


Duroy, daha fazlasını ifade eden bir gülümsemeyle, 
“Elbette.” dedi. 


Parlak ve yumuşacık sabahlığının içinde kadını son derece 
çekici buluyordu, beyaz sabahlığı içindeki diğerinden daha 
az zarif, daha az sokulgan olsa da, daha iç gıcıklayıcı, daha 
teklifsizdi. 


Aynı anda kendine çeken ve durduran, hem “Hoşuma 
gidiyorsunuz” hem “Dikkat edin” der gibi görünen, gerçek 


anlamı hiçbir zaman anlaşılamayan sabit ve zarif 
gülümsemesiyle Madam Forestier'yi yanında hissettiğinde, 
daha çok onun ayaklarına kapanma ya da bluzunun ince 
dantellerini öpme ve memelerinin arasından yükselecek 
olan sıcak ve mis kokulu havayı ağır ağır içine çekme arzusu 
duyuyordu. Madam de Marelle'in yanındaysa, daha hoyrat, 
daha belirgin bir arzuya, hafif ipeklinin kabarık hatları 
karşısında avuçlarını karıncalandıran bir arzuya kapılıyordu. 


Madam de Marelle, alışkanlık edindiği üzere her cümlesine 
pratik zekâsını katarak durmadan konuşuyordu; bir işçinin 
diğerlerini şaşırtarak, zor diye bilinen bir işin üstesinden 
gelmek için gerekli ustalığı edinmesi gibi bir şeydi bu. Duroy 
onu dinlerken şöyle düşünüyordu. “Bunları akılda tutmanın 
faydası var. Onu gündelik olaylar üzerinde konuşturarak, 
Paris'e has çok güzel yazılar yazabilir insan.” 


Madam de Marelle'in girdiği kapıya hafifçe, çok hafifçe 
vuruldu, genç kadın seslendi: “Girebilirsin minnoşum.” 
Küçük kız içeri girerek, dosdoğru Duroy'nın yanına gidip elini 
uzattı. 


Şaşırıp kalan annesi mırıldandı. “Kalbini fethetmişsiniz. 
Onu tanıyamıyorum.” Genç adam çocuğu öperek yanına 
oturttu ve ciddi bir tavırla, görüşmedikleri zaman içinde 
neler yaptığı üzerine nazik sorular sordu. Küçük kız büyük 
insanlara has ciddi havası içinde, tatlı ve ince sesiyle 
cevaplar veriyordu. 


Duvar saati üçü vurdu. Gazeteci ayağa kalktı. 


“Sık sık gelin,” dedi Madam de Marelle, “bugünkü gibi çene 
çalarız, beni her zaman sevindirirsiniz. Peki ama neden artık 
Forestierlerde görmüyoruz sizi?” 


“Bir nedeni yok. Çok meşgulüm. Umarım yakında bir gün 
orada görüşürüz.” 


Nedenini bilmeden yüreği umutla dolu olarak evden çıktı. 
Bu ziyaretten Forestier'ye söz etmedi. 


Ama sonraki günler ziyaretin anısını hep korudu, anıdan da 
öte, bu kadının gerçekdışı ve sürekli mevcudiyetine dair bir 
tür histi bu. Ondan bir şeyler almış gibi hissediyordu, 
vücudunun görüntüsü gözlerinde, manevi varlığının tadı 
yüreğinde kalmıştı. Bir insanın yanında geçirilen harika 
saatlerden sonra bazen olduğu gibi, kadının görüntüsü 
aklından gitmiyordu. İnsan böyle durumlarda, esrarlı olduğu 
için tuhaf, özel, anlaşılmaz, altüst edici ve aynı zamanda 
nefis bir sahiplenilmeye maruz kalır sanki. 


Birkaç gün sonra ikinci bir ziyarette daha bulundu. 


Hizmetçi onu salona aldı, çok geçmeden Laurine yanına 
geldi. Sadece elini değil, alnını da genç adama uzatarak 
şöyle dedi: 


“Annem kendisini beklemenizi rica ediyor. Bir on beş 
dakika kadar... üzerini değiştirmedi de henüz. Size ben 
arkadaşlık edeceğim.” 


Küçük kızın bu resmi tavırları Duroy'yı eğlendiriyordu, ona 
şöyle cevap verdi: “Elbette küçük hanım, sizinle on beş 
dakika geçirmek beni memnun edecek; ama sizi uyarıyorum, 
ben hiç de ciddi biri değilim, gün boyu oyun oynarım, size 
elim sende oynamayı teklif ediyorum.” 


Küçük kız heyecanlandı, ardından, kendisini rahatsız eden, 
aynı zamanda da şaşırtan bir fikir karşısında bir kadının 
yapacağı gibi gülümsedi ve şöyle mırıldandı: 


“Apartman dairelerinde oyun oynanmaz.” 


“Benim için fark etmez,” dedi Duroy, “her yerde oynarım. 
Hadi yakalayın beni.” 


Kızı kendisini kovalamaya kışkırtarak masanın etrafında 
dönmeye başladı, kız ise dudaklarında nazik ama 
küçümseyici bir gülümsemeyle onun ardından seğirtiyor, 
bazen yakalamak için elini uzatıyor, ama kendini salıp işi 
koşmaya kadar vardırmıyordu. 


Duroy duruyor, eğiliyor, kız çekingen küçük adımlarla 
kendisine yaklaştığında kapana kısılmış bir iblis gibi havaya 
sıçrıyor, sonra bir adımda salonun öbür ucuna zıplıyordu. 
Küçük kız bunu komik buluyor, sonunda gülmeye başlıyor ve 
coşarak Duroy'nın peşi sıra koşturuyordu; onu yakaladığını 
sandığı zaman ise neşeli ve ürkek hafif çığlıklar atıyordu. 
Duroy o sandalyelerin o yerlerini değiştiriyor, engeller 
oluşturuyor, kızı bir dakika boyunca aynı sandalyenin 
etrafında dört dönmeye zorluyor, sonra o sandalyeden başka 
bir sandalyeye geçiyordu. Laurine artık, bu yeni oyunun 
keyfine kendini tam anlamıyla kaptırmış, koşturup 
duruyordu, yüzü pespembe kesilmiş vaziyette, arkadaşının 
her kaçışında, her hilesinde, her çalımında mutlu çocuklara 
has büyük bir coşkuyla ona doğru atılıyordu. 


Kız onu yakaladığını düşünürken, aniden Duroy Kızı 
kollarına aldı ve havaya kaldırarak şöyle bağırdı. “Elim 
sende!” 


Neşe içindeki küçük kız kurtulmak için bacaklarını sallıyor, 
canı gönülden gülüyordu. 


Madam de Marelle içeri girdi ve şaşkınlık içinde şöyle dedi: 


“Aaa! Laurine... Laurine oynuyor... Siz bir büyücüsünüz 
beyefendi.” 


Duroy küçük kızı yere indirdi, annesinin elini öptü, çocuk 
aralarında olmak üzere oturdular. Konuşmak istiyorlardı, ama 
genellikle son derece sessiz olan Laurine keyifle konuşup 
duruyordu, onu odasına yollamak zorunda kaldılar. 


Küçük kız hiç karşı koymadan söz dinledi, ama gözlerinde 
yaşlar vardı. 


Yalnız kalır kalmaz Madam de Marelle sesini alçalttı: 


“Haberiniz yok, büyük bir planım var ve bu iş için sizi 
düşündüm. Mesele şu: Her hafta Forestierlerde yemek 
yediğim için zaman zaman ben de onları bir lokantaya davet 
ediyorum. İnsanları evimde ağırlamayı sevmiyorum, 
durumum buna uygun değil, üstelik ev ve mutfak konuları 
bana çok uzak, hem de çok. Kuralsız yaşamaktan 
hoşlanıyorum ben. Dolayısıyla arada sırada onları lokantada 
ağırlıyorum, ama üç kişi olmak keyifli olmuyor, benim kendi 
tanıdıklarım da onlarla pek uyuşmuyor. Kurallara pek de 
uygun bir davet olmadığını belirtmek için söylüyorum bunu. 
Anlıyorsunuz değil mi, cumartesi akşamı saat yedi buçukta 
Riche kafesinde bize katılmanızı rica ediyorum. Orayı biliyor 
musunuz?” 


Duroy memnuniyetle kabul etti. Madam de Marelle sözünü 
sürdürdü: 


“Yalnızca dördümüz olacağız, gerçek bir dörtlü parti. Buna 
alışık olmayan biz kadınlar için çok eğlenceli oluyor.” 


Belini, kalçalarını, göğüslerini, kollarını tahrik edici ve 
cazip bir biçimde ortaya çıkaran koyu kestane rengi bir 
elbise vardı üzerinde; Duroy bu özenli ve kibar şıklık ile 
kadının yaşadığı evle ilgili görünür umursamazlığı 
arasındaki zıtlık karşısında belirsiz bir şaşkınlık, sebebini 
tam olarak kavrayamadığı bir rahatsızlık hissediyordu. 


Vücudunu örten, tenini sıkıca ve doğrudan doğruya saran 
her şey zarif ve incelikliydi, ama çevresinde yer alan hiçbir 
şeyin Duroy için önemi yoktu. 


Geçen seferki gibi, duyularının yarattığı bir tür 
halüsinasyon içinde, kadının mevcudiyetinin hep sürdüğü 


hissiyle oradan ayrıldı. Yemeğe gideceği günü giderek artan 
bir sabırsızlıkla bekledi. 


İmkânları satın almaya hâlâ elvermediğinden ikinci kez 
siyah bir takım kiraladı ve randevuya saatinden birkaç 
dakika önce, ilk gelen o oldu. 


Duroy'yı lokantanın ikinci katına çıkardılar ve duvarları 
kırmızı kumaşla kaplanmış, tek penceresi bulvara bakan 
küçük bir salona soktular. 


Dört sofra takımının bulunduğu kare bir masanın üzerinde, 
neredeyse cilalanmış denecek kadar parlak, beyaz bir örtü 
seriliydi; bardaklar, gümüş çatal bıçaklar, mangal, uzun 
şamdanlara yerleştirilmiş on iki mumun alevinde neşeyle 
parlıyordu. 


Dışarıda, özel bölmelerin parlak ışığıyla aydınlanmış bir 
ağacın yaprakları açık yeşil geniş bir leke oluşturuyordu. 


Duroy, duvarın kaplandığı kumaş gibi kırmızı, çok alçak bir 
kanepeye oturdu, altında çöken yorgun yaylar, ona bir 
çukura düşüyormuş hissi verdi. Bu geniş binanın bütününde 
belirsiz bir uğultu vardı; birbirine çarpan kap kacak, çatal 
bıçak seslerinden, garsonların koridorlardaki halının 
hafiflettiği hızlı ayak seslerinden, bir anlığına açılan ve 
yemek yiyen insanların bulunduğu tüm bu daracık 
salonlardan gelen sesleri dışarıya veren kapıların 
gürültüsünden oluşan, büyük lokantalara has bir uğultuydu 
bu. Forestier içeri girerek, La Vie Française'in bürolarında 
asla göstermediği biçimde, içten bir yakınlıkla Duroy'nın 
elini sıktı. 


“İki hanım birlikte gelecekler,” dedi, “bu yemek davetleri 
çok nazik bir davranış.” 


Ardından masaya baktı, bir kandilin fitilini tamamen 
söndürttü, hava cereyanı yüzünden pencerenin bir kanadını 


kapattı, kendine iyice korunmalı bir yer seçerek şöyle dedi: 
“Çok dikkat etmem lazım; bir aydır daha iyiydim, birkaç 
gündür yeniden şifayı kaptım. Salı günü tiyatrodan 
çıktığımda üşütmüş olmalıyım.” 


Kapı açıldı, peşlerinde şef garson olmak üzere iki genç 
kadın göründü; çevredekilerin ve rastlantıların şaibeli 
olduğu bu tür yerlerde takındıkları o çok hoş esrarlı hava 
içinde, tüllerin ardına gizlenmiş, sakınımlıydılar. 


Duroy Madam Forestier'ye selam verdiğinde, kadın 
kendisini görmeye gelmediği için ona iyice bir sitem etti; 
sonra yüzünde bir gülümsemeyle hanım arkadaşına bakarak 
ekledi: 


“Gerçek şu ki Madam de Marelle'i bana tercih ediyorsunuz, 
ona ayıracak vakti pekâlâ buluyorsunuz.” 


Sonra masaya oturdular, şef garson şarap listesini 
Forestier'ye uzatınca Madam de Marelle hemen araya girdi: 


“Beylere ne istiyorlarsa verin, bize ise soğutulmuş 
şampanya getirin, en iyisinden olsun, tatlı şampanya 
mesela, başka hiçbir içki istemem.” 


Adam çıktığında, coşkuyla gülerek şöyle dedi: 


“Bu akşam sarhoş olmak istiyorum, felekten bir gece 
çalacağız, gerçek anlamda dağıtacağız.” 


Duymamış gibi görünen Forestier sordu: 


“Pencereyi kapamamın sizce bir sakıncası var mı? Birkaç 
gündür göğsüm biraz kötü.” 


“Hayır, hiçbir sakıncası yok.” 


Bunun üzerine Forestier gidip aralık kalan kanadı itti ve 
yatışmış, rahatlamış bir yüz ifadesiyle tekrar yerine oturdu. 


Karısı hiç konuşmuyor, dalgın görünüyordu; yüzünü 
masaya eğmiş, bardaklara gülümsüyordu, asla tutmamak 
üzere vaatte bulunur gibi görünen o anlaşılmaz 
gülümsemelerden biriydi bu. 


Masaya küçük ve etli Ostende istiridyeleri geldi, deniz 
kabuklarına konmuş küçük kulaklara benziyor, tuzlu 
şekerlemeler gibi damakla dil arasında eriyorlardı. 


Çorbanın ardından genç kız teni gibi pembe bir alabalık 
servis edildi, davetliler sohbete koyuldu. 


Önce etrafta dolaşan bir dedikodudan söz edildi, özel bir 
bölmede yabancı bir prensle yemek yiyen ve kocasının bir 
dostu tarafından görülen kibar dünyadan bir kadının 
hikâyesiydi bu. 


Forestier maceraya çok gülüyordu; iki kadınsa, 
münasebetsiz gevezenin, bir hödük ve kalleş olduğunu 
söylüyorlardı. Duroy da onlar gibi düşünüyordu ve yüksek 
sesle, ister aktörü olsun, ister sırdaşı ya da sadece şahidi, bir 
erkeğin böyle meselelerde bir mezar sessizliğini koruması 
gerektiğini söyledi. Ardından ekledi: 


“Birbirimizin ağzı sıkılığına tam anlamıyla güvenebilseydik, 
dünya güzelliklerle dolu olurdu. Kadınları çoğunlukla 
durduran şey, sırlarının açığa çıkmasından korkmaları.” 


Sonra gülümseyerek devam etti: 


“Hadi ama, doğru değil mi? Kısa ve küçük bir mutluluğu 
acılı gözyaşları ve çaresi bulunmaz bir skandalla 
ödeyeceklerinden korkmasalar, hangisi anlık bir arzuya, bir 
saatlik ani ve güçlü bir hevese, bir aşk fantezisine kapılıp 
gitmez ki?” 


Bir davayı, kendi davasını savunur gibi bulaşıcı bir inançla 
konuşuyordu, sanki şöyle der gibiydi: “Benimle böyle 
tehlikelerden korkmaya gerek yok. Deneyin de görün.” 


Kadınlar onu hayranlıkla izliyor, bakışlarıyla onaylıyor, 
onun güzel ve doğru konuştuğunu düşünüyordu; dostane 
sessizlikleri, sırrın açığa çıkmayacağından emin olsalar katı 
Paris ahlaklarının uzun süre direnemeyeceğini itiraf 
etmekteydi. 


Kanepeye neredeyse uzanmış, bir bacağını altına almış ve 
giysisini kirletmemek için peçetesini yeleğine sokmuş olan 
Forestier, şüphecilere has ikna olmuş bir gülüşle aniden 
şöyle dedi: 


“Doğru yahu, insan sessiz kalınacağından emin olsa 
gözünü karartır. Vay anasını be! Zavallı kocalar.” 


Ve aşktan konuşmaya başladılar. Duroy, sonsuz olarak 
görmese de, bir bağ, sıcak bir dostluk, bir güven yarattığı 
için aşkın uzun süreli olduğunu düşünüyordu. Nefislerin 
birleşmesi kalplerin birleşmesine bir mühürdü sadece. Ama 
neredeyse her zaman ayrılıkları getiren hırpalayıcı 
kıskançlıklar, abartılı üzüntüler, kavgalar, acılar onda tiksinti 
uyandırıyordu. 


Sustuğu zaman Madam de Marelle göğüs geçirdi: 


“Evet, hayattaki tek güzel şey ve biz onu imkânsız 
isteklerle bozuyoruz genellikle.” 


Bir bıçakla oynayan Madam Forestier ekledi: 
“Evet... evet... sevilmek güzel şey...” 


Hayallerini daha da öteye taşır, dile getirmeye cesaret 
edemediği şeyleri düşünür gibiydi. 


İlk yemek henüz gelmediğinden, ara sıra bir yudum 
şampanya içip, yuvarlak küçük ekmeklerden kopardıkları 
kabuk parçalarıyla çöpleniyorlardı. Aşk düşüncesi yavaş ve 
istilacı bir biçimde içlerine nüfuz ediyor, damla damla 


boğazlarından inen açık renkli şarabın kanlarını kızıştırıp 
zihinlerini bulandırması gibi, giderek ruhlarını coşturuyordu. 


Kalın bir kuşkonmaz sapı tabakasının üzerine yatırılmış, 
yumuşacık, hafif kuzu pirzolaları geldi masaya. 


“Vay anasını, ne de lezzetli!” diye haykırdı Forestier. Nefis 
etin ve yağ gibi ağızda kayan sebzenin tadına vara vara, 
yavaşça yiyorlardı. 


Duroy tekrar söze girdi: 


“Ben bir kadını sevdiğim zaman, çevresindeki her şey 
yeryüzünden silinir.” 


Bunu inanarak söylüyor, tadını çıkardığı bu sofra keyfini 
düşünüp coşuyordu. 


Madam Forestier, etliye sütlüye karışmaz havasıyla 
mırıldandı: 


“Biri, ‘Beni seviyor musunuz?’ diye sorup da diğeri, “Evet, 
seni seviyorum.’ dediğinde birleşen ellerin ilk baskısıyla 
kıyaslanabilecek mutluluk yoktur.” 


Yeni bir kadeh şampanyayı bir dikişte bitiren Madam de 
Marelle, bardağını masaya koyarak neşeyle konuştu: 


“Ben daha az platoniğim.” 


Hepsi, gözleri ışıl ışıl, bu sözü onaylayarak kıs kıs gülmeye 
başladı. 


Forestier kanepeye uzandı, kollarını açarak yastıklara 
dayandı ve ciddi bir sesle şöyle dedi: 


“Bu açıksözlülük sizi onurlandırıyor ve pratik bir kadın 
olduğunuzu kanıtlıyor. Ama size sorabilir miyiz, Mösyö de 
Marelle ne düşünüyor bu konuda?” 


Kadın sınırsız, bitmek bilmez bir küçümsemeyle yavaşça 
omuz silkti, ardından açık seçik bir sesle konuştu: 


“Mösyö de Marelle'in bu konuda bir fikri yok. O olsa olsa... 
çekimserdir.” 


Ve sohbet sevgi üzerine yüksek teorilerden inerek kibar 
çapkınlıkların çiçekli bahçesine daldı. 


İncelikli imaların, eteklerin kaldırılışı gibi kelimelerle 
kaldırılan peçelerin zamanıydı şimdi; dil oyunlarının, 
ustalıklı ve gizlenmiş gözü pekliklerin, her türden edepsiz 
ikiyüzlülüklerin; örtülü ifadelerle çıplak imgeler sergileyen, 
dile getirilemeyen her şeyin hızlı görüntüsünü gözler önüne 
ve zihinlere getiren, kibar dünya insanları için bir tür 
incelikli ve gizemli aşka, bir kucaklaşma gibi eşzamanlı, 
altüst edici ve kösnül hatıralar aracılığıyla bir tür erdemsiz 
düşünce alışverişine fırsat tanıyan cümlelerin; 
kucaklaşmada gizli, utanç verici ve arzulanan ne varsa 
onların zamanıydı. Masaya kızarmış et, yanında bıldırcınlar 
bulunan keklik palazları, ardından bezelye, bir güveç 
karaciğer ezmesi ve yanında da çukur, kocaman bir kâseyi 
yeşil yosunlar gibi dolduran, yaprakları danteli andırır bir 
salata geldi. Tüm bunları tadına varmadan, düşünmeden, 
kafaları sadece konuştuklarıyla meşgul, bir aşk denizine 
dalmış vaziyette yediler. 


Şimdi iki kadın, daha serbest konuşmaya başlamıştı; 
Madam de Marelle bir kışkırtmaya benzeyen doğal bir gözü 
peklikle, Madam Forestier ise hoş bir temkinlilikle, ağzından 
çıkan cesur cümleleri yumuşatır görünürken vurgulayan, 
sesinde, gülümsemesinde, tüm tavrında belli bir edeple 
konuşuyordu. 


Yastıklara tamamen kaykılan Forestier, durmadan gülüyor, 
yiyip içiyordu, ara sıra o kadar cesur ya da o kadar açık saçık 
bir laf ediyordu ki bu tarzı yüzünden ve âdet yerini bulsun 
diye şaşkınlığa düşen kadınlar iki üç saniye boyunca 


utanmış gibi yapıyorlardı. Çok kaba kaçacak derecede açık 
saçık bir söz ettiğinde şöyle ekliyordu: 


“Hadi iyisiniz çocuklar. Böyle devam ederseniz, sonunda 
delice şeyler yapacaksınız.” 


Tatlı, ardından da kahve geldi; likörler, uyarılmış zihinlere 
daha ağır ve daha hararetli bir huzursuzluk akıttı. 


Masaya otururken haber verdiği gibi, Madam de Marelle 
sarhoştu ve konuklarını eğlendirmek için sarhoşluğunu iyice 
abartan bir kadına has neşeli ve çenebaz bir sevimlilikle 
bunu kabul ediyordu. 


Madam Forestier, belki de temkinli davranmak adına 
susuyordu şimdi; Duroy ise, kendisini tehlikeye atmamak 
için ustalıklı bir sakınım içindeydi. 


Sigara yaktılar, Forestier birdenbire öksürmeye başladı. 


Boğazını paralayan şiddetli bir öksürük nöbetiydi bu, yüzü 
kıpkırmızı, alnı ter içinde, öksürüğünü peçetesiyle boğmaya 
çalışıyordu. Nöbet yatıştığında öfkeli bir tavırla homurdandı: 
“Bu eğlenceler bana hiç iyi gelmiyor, saçmalık bu.” Zihnini 
meşgul eden hastalık dehşetiyle bütün keyfi kaçmıştı. 


“Eve dönelim.” dedi. 


Madam de Marelle garsonu çağırıp hesabı istedi. Hesap 
neredeyse anında geldi. Hesabı okumaya çalıştı, ama 
rakamlar gözünün önünde dans ediyordu, kâğıdı Duroy'ya 
uzattı: “Alın, benim adıma ödeyin, hiçbir şey görmüyorum, 
çok sarhoşum.” 


Aynı anda para kesesini de erkeğin eline attı. 


Hesap yüz otuz frank tutmuştu. Duroy pusulayı gözden 
geçirip kontrol etti, sonra iki banknot verdi, paranın üstü 
geldiğinde alçak sesle sordu: “Garsonlara ne kadar bırakmak 
lazım?” 


“Ne kadar isterseniz, bilmiyorum.” 


Duroy tabağa beş frank koydu, sonra para kesesini genç 
kadına verirken şöyle dedi: 


“Size evinize kadar eşlik etmemi ister misiniz?” 


“Elbette isterim. Evimin yolunu bulabilecek durumda 
değilim.” 

Forestierlerle tokalaştılar ve Duroy, yola koyulmuş bir kupa 
arabasında kendini Madam de Marelle'le baş başa buldu. 


Kadının bedenini yanı başında, çok yakınında hissediyor, 
kaldırımlardaki gaz lambalarının aniden bir anlığına 
aydınlattığı bu kara kutuda birlikte kapalı kaldıkları 
duygusuna kapılıyordu. Giysisinin Üstünden kadının 
omzunun sıcaklığını hissediyor, söyleyecek hiç, ama hiçbir 
şey bulamıyor, onu kollarına almak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. 


“Cesur davransam ne yapar?” diye düşünüyordu. Yemek 
sırasında fısıldanan tüm açık saçık sözleri hatırlamak onu 
yüreklendiriyor, ama bir yandan da rezalet çıkacağı korkusu 
elini kolunu bağlıyordu. 


Kadın ise kendi köşesinde büzülmüş, kıpırtısızca duruyor 
ve hiçbir şey söylemiyordu. Bir ışık huzmesinin arabanın 
içine sızdığı her seferinde gözlerinin parladığını görmese, 
Duroy kadının uyuduğunu düşünebilirdi. 


“Ne düşünüyordu?” Duroy hiç konuşmaması gerektiğini 
hissediyordu, sessizliği bozacak bir kelime, tek bir kelime 
şansını yok ederdi, ama cesareti, ani ve hoyrat bir atılımda 
bulunma cesareti yoktu. 


Birdenbire onun ayağının kımıldadığını hissetti. Kadın bir 
hareket yapmıştı, sert, sinirli, sabırsızlık ya da belki çağrı 
ifade eden bir hareketti bu. Neredeyse hissedilmez olan bu 


hareket, tepeden tırnağa tüm bedeninde büyük bir 
ürpertinin dolaşmasına yol açtı; hızla dönerek kadının 
üstüne atıldı, dudaklarıyla ağzını, elleriyle çıplak tenini 
aradı. 


Madam de Marelle hafif bir çığlık attı, doğrulmak, 
mücadele etmek, onu itmek istedi, sonra daha uzun süre 
direnecek gücü yokmuşçasına boyun eğdi. 


Ama araba çok geçmeden kadının oturduğu evin önünde 
durunca şaşırıp kalan Duroy ona teşekkür etmek, 
minnettarlık dolu sevgisini dile getirmek için gerekli tutkulu 
sözleri bir türlü bulamadı. Bu arada Madam de Marelle 
yerinden kalkmıyor, olup bitenlerden sersemlemiş vaziyette 
hiç kımıldamıyordu. Arabacının bir şeylerden 
şüpheleneceğinden korkan Duroy arabadan önce inerek 
genç kadına elini uzattı. 


Nihayet Madam de Marelle tek kelime etmeden 
sendeleyerek arabadan çıktı. Duroy zili çaldı, kapı açılınca, 
titreyerek, “Sizi tekrar ne zaman göreceğim?” diye sordu. 


Kadın öyle alçak sesle mırıldandı ki Duroy zar zor duydu: 
“Yarın bana öğle yemeğine gelin.” Ve bir top kadar gürültü 
çıkaran ağır kapı kanadını iterek holün karanlığında gözden 
kayboldu. 


Duroy arabacıya yüz metelik verdi ve yüreği sevinçle dolup 
taşarak, muzaffer, hızlı adımlarla dümdüz yürüdü. 


Nihayet bir kadını, evli bir kadını ayartmıştı! Kibar 
çevreden, gerçek kibar çevreden, Paris sosyetesinden bir 
kadını! Nasıl da kolay ve beklenmedik bir biçimde olup 
bitmişti her şey! 


O zamana kadar, bunca arzulanan bu kadınlara yanaşmak 
ve onların gönlünü fethetmek için bitmez tükenmez bir ilgi, 
sonsuz bekleyişler, ustalıklı iltifatlarla sarıp sarmalamalar, 


aşk sözleri, ah vah etmeler ve hediyeler gerektiğini 
düşünmüştü. Oysaki işte, birdenbire, en ufak girişimde, ilk 
rastladığı kadın ona teslim oluyordu, hem de öyle çabuk 
teslim olmuştu ki Duroy hayretler içindeydi. 


“Sarhoştu,” diye düşündü, “yarın başka havadan çalacak. 
Beni hayal kırıklığı bekleyecek.” Bu düşünceyle endişelendi, 
sonra kendi kendine, “Adam sen de, artık onu elde ettiğime 
göre, elimde tutmasını bileceğim.” dedi. 


Umutlarının, mevki, başarı, ün, servet ve aşk umutlarının 
yitip gittiği bulanık hayaller içinde birdenbire, büyük 
zaferlerin yüceliğinde akıp giden şu figüran zincirleri gibi, 
düşlerinin yaldızlı bulutlarının ardında teker teker 
kaybolmak üzere gülümseyerek geçen şık, zengin, güçlü 
kadınların oluşturduğu bir kuyruk geldi gözünün önüne. 


Uykusunda hep buna benzer rüyalar gördü. 


Ertesi gün Madam de Marelle'in merdivenlerini tırmanırken 
biraz heyecanlıydı. Kendisini nasıl karşılayacaktı acaba? Ya 
onu kabul etmezse? Ya evine girmesini yasaklamışsa? Ya 
olan biteni birilerine anlatırsa? Yo hayır, hiçbir şey 
anlatamazdı, yoksa gerçeğin tüm çıplaklığıyla ortaya 
çıkması işten bile değildi. Dolayısıyla Duroy duruma 
hakimdi. 

Küçük hizmetçi kapıyı açtı. Yüzü her zamanki gibiydi. 
Duroy rahatladı, hizmetçinin altüst olmuş bir yüz ifadeyle 
karşısına çıkacağından korkmuştu. 


“Hanımefendi iyi mi?” diye sordu. 


“Evet beyefendi, her zamanki gibi.” diye cevap verdi 
hizmetçi. 


Duroy'yı salona aldı. 


Duroy, saçlarının ve görüntüsünün ne âlemde olduğuna 
bakmak için dosdoğru şömineye yöneldi; tam aynanın 
önünde kravatını düzeltiyordu ki, oda kapısının eşiğinde 
ayakta durmuş, kendisine bakan genç kadını fark etti. 


Onu görmemiş gibi yaptı, birkaç saniyeliğine aynadan 
birbirlerini inceleyerek, yüz yüze gelmeden önce birbirlerini 
gözleyip tartmaya çalıştılar. 


Duroy arkasına döndü. Kadın yerinden hiç kımıldamamıştı, 
bekliyor gibiydi. Duroy ona doğru atıldı, konuşurken dili 
dolanıyordu: “Sizi nasıl seviyorum! Nasıl seviyorum sizi!” 
Madam de Marelle kollarını açıp kendisini erkeğin göğsüne 
bıraktı, başını ona doğru kaldırdığında uzun uzun öpüştüler. 


Duroy şöyle düşünüyordu: “Sandığımdan daha kolay oldu. 
Çok iyi gidiyor.” Dudakları ayrıldığında, tek kelime etmeden, 
bakışlarına sonsuz bir aşk ifadesi yerleştirmeye çalışarak, 
gülümsüyordu. 


Madam de Marelle de gülümsüyordu, kadınların kendilerini 
verme isteklerini, bu konudaki rıza ve arzularını açığa vuran 
tebessümlerden biriydi bu. Mırıltıyla konuştu: 


“Yalnızız. Laurine'i bir arkadaşına yemeğe gönderdim.” 
Duroy, kadının bileklerini öperken göğüs geçirdi: 
“Teşekkür ederim, tapıyorum size.” 


Bunun üzerine Madam de Marelle, erkek sanki kocasıymış 
gibi koluna girdi, kanepeye giderek yan yana oturdular. 


Duroy'nın ustalıklı ve baştan çıkarıcı bir sohbet başlatması 
gerekiyordu, istediği başlangıç cümlelerini bulamayınca kem 
küm etti: 


“Bana çok kızgın değilsiniz değil mi?” 


Madam de Marelle elini onun ağzının üstüne koydu: 


“Sus!” 


Bakışları birbirine kilitlenmiş, alev alev yanan parmakları 
birbirine dolanmış halde, sessizce durdular. 


“Sizi nasıl da arzuluyordum!” dedi Duroy. 
Madam de Marelle, “Sus!” diye tekrarladı. 


Duvarın ardındaki odada hizmetçinin tabak çanağı kaldırıp 
koyarken çıkardığı sesler işitiliyordu. 


Duroy ayağa kalktı: 


“Size bu kadar yakın duramıyorum. Aklımı kaçıracağım 
yoksa.” 


Kapı açıldı: 
“Sofra hazır hanımefendi.” 
Duroy kolunu ciddiyetle kadına uzattı. 


Karşılıklı oturup Oo yemeklerini yediler, durmadan 
gülümsüyor, bakışıyorlardı, başlamakta olan bir sevginin 
güzelim büyüsüyle sarmalanmış halde, kafaları yalnızca 
birbirleriyle meşguldü. Ne yediklerinin farkında değillerdi. 
Duroy bir ayağın, küçük bir ayağın masanın altında 
arandığını hissetti. Onu kendi ayaklarının arasına alıp var 
gücüyle sıkarak öylece tuttu. 


Hizmetçi gevşek tavırlarla, hiçbir şeyin farkında 
değilmişçesine girip çıkıyor, yemekleri getirip götürüyordu. 


Yemeklerini bitirince salona dönerek tekrar kanepede yan 
yana oturdular. 


Duroy giderek Madam de Marelle'e sokuluyor, ona 
sarılmaya çalışıyordu. Ama kadın sakince onu itiyordu. 


“Dikkat edin, kız içeri girebilir.” 


Duroy fısıltıyla konuştu: 


“Sizi nasıl sevdiğimi söylemek için ne zaman tam 
anlamıyla yalnız görüşebileceğiz?” 


Madam de Marelle kulağına doğru eğilip, çok alçak sesle 
konuştu: 


“Bugünlerde evinize gelerek size ufak bir ziyarette 
bulunacağım.” 


Duroy kızardığını hissetti: 
“Mesele şu ki... benim evim... çok sıradan bir yer.” 
Kadın gülümsedi: 


“Hiç önemi yok. Sizi görmeye geleceğim ben, dairenizi 
değil.” 

Bunun üzerine, ne zaman geleceğini öğrenmek için Duroy 
onu sıkıştırdı. Kadın, bir sonraki haftanın uzak bir gününü 
belirtti; Duroy lafları ağzında geveleyerek, parıldayan 
gözlerle, tarihi öne alması için ona yalvardı, bir yandan da 
kadının ellerini sıkıp eziyordu, arzuyla, baş başa yemeklerin 
ardından gelen şu taşkın arzuyla altüst olmuş yüzü kızarmış, 
ateşli bir ifade almıştı. 


Onu böyle tutkuyla yalvarırken görmek Madam de 
Marelle'in hoşuna gidiyor, bazen buluşma vaktini bir gün 
öne almayı kabul ediyordu. Ama Duroy, “Yarın... hadi 
söyleyin... yarın deyin.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Kadın sonunda razı oldu: 
“Peki. Yarın. Saat beşte.” 


Duroy sevinçle uzun bir iç çekti; sanki birbirlerini yirmi 
yıldır tanıyorlarmış gibi, çok samimi bir havada, neredeyse 
sakince sohbet ettiler. 


Bir zil sesi onları yerinden sıçrattı, birbirlerinden 
uzaklaştılar. 


“Laurine olmalı.” diye mırıldandı Madam de Marelle. 


Çocuk göründü, bir süre şaşkınlık içinde durdu, sonra 
ellerini çırparak Duroy'ya doğru koştu, onu görünce çok 
sevinmişti: 


“Ah Güzel Dost!” diye bağırdı. 
Madam de Marelle gülmeye başladı: 


“Bak hele! Güzel Dost! Laurine size isim taktı! Hoş bir 
dostluk adı bu sizin açınızdan, bundan sonra ben de size 
Güzel Dost diyeceğim!” 


Duroy küçük kızı dizlerine oturttu, öğrettiği bütün küçük 
oyunları tekrar oynamak zorunda kaldı. 


Saat üçe yirmi kala, gazeteye gitmek üzere yerinden 
kalktı; merdivenin başında, aralık duran kapıdan bir kez 
daha usulca fısıldadı: “Yarın. Saat beşte.” 


Genç kadın gülümseyerek, “Tamam.” diye cevap verdi ve 
gözden kayboldu. 


Duroy, günlük işlerini bitirince, sevgilisini ağırlamak üzere 
odasını nasıl düzenleyeceği ve dairenin yoksulluğunu en iyi 
biçimde nasıl gizleyeceği üzerinde kafa yordu. Duvarlara 
Japon bibloları asmayı düşündü, beş franka kreponlar, 
yelpazeler ve küçük siperliklerden oluşan tüm bir 
koleksiyonu satın aldı, bu siperliklerle kâğıt üzerindeki fazla 
belirgin lekeleri gizledi. Pencere camlarına nehirlerde 
tekneleri, kızıl göklerde uçan kuşları, balkonlardaki 
rengârenk kadınları ve karla kaplı ovalarda siyahlara 
bürünmüş ufak tefek adamların tören alayını gösteren 
saydam resimler yapıştırdı. 


Sadece içinde uyunacak ve oturulacak büyüklükte olan 
dairesi çok geçmeden, duvar kâğıdıyla kaplanmış bir 
fanusun içine benzedi. Duroy sonucu tatminkâr buldu ve 
akşam saatlerini artakalan renkli kâğıtlardan kestiği kuşları 
tavana yapıştırmakla geçirdi. 


Sonra yatağına yattı, tren düdükleri ona ninni gibi 
geliyordu. 


Ertesi gün erkenden eve döndü, yanında bir kutu pasta ve 
bakkaldan aldığı bir şişe Madera şarabı vardı. İki tabakla iki 
bardak edinmek için tekrar dışarı çıkmak zorunda kaldı; tüm 
aldıklarını, kirli ahşabını bir peçeteyle gizlediği tuvalet 
masasının Üzerine yerleştirdi, leğen ve su testisi masanın 
altına gizlenmişti. 


Ardından beklemeye koyuldu. 


Madam de Marelle beşi çeyrek geçeye doğru geldi, göz 
alan renkli desenler hoşuna gitmişti: 


“Bak hele, burası bayağı sevimli bir yer.” diye bağırdı. 
“Ama merdivenler çok kalabalık.” 


Duroy onu kollarına almış, alnıyla şapkası arasında kalan 
saçlarını, tülünün üzerinden coşkuyla öpüyordu. 


Bir buçuk saat sonra, Rome Sokağı'ndaki fayton durağına 
götürdü onu. Madam de Marelle arabaya binince, “Salı günü 
aynı saatte.” diye fısıldadı. 


“Aynı saatte, salı günü.” dedi. Akşam çöktüğü için 
Duroy'nın kafasını araba kapısından içeriye çekerek 
dudaklarından öptü. Arabacı hayvanı kırbaçladığında da, 
“Hoşça kal Güzel Dost.” diye bağırdı ve beyaz bir atın 
yorgun tırıs adımlarla çektiği eski kupa arabası yola koyuldu. 


Üç hafta boyunca Duroy, iki üç günde bir, kâh sabah kâh 
akşam saatlerinde Madam de Marelle'i ağırladı böylece. 


Bir öğleden sonra yine kadını beklerken, merdivenlerden 
gelen büyük bir gürültüyle kapıya gitti. Bir çocuk bağıra 
çağıra ağlıyordu. Öfkeli bir erkek sesi duyuldu: “Yine neden 
cıyaklıyor şu velet?” Sinirli ve cırlak bir kadın sesi cevap 
verdi: “Yukarıdaki gazeteciye gelen şu rezil karı sahanlıkta 
Nicolas'ya çarpıp düşürdü. Merdivenlerde çocuklara bile 
dikkat etmeyen böyle orospuların içeri girmesine izin 
verenlerde kabahat!” 


Çılgına dönen Duroy içeriye çekildi, çünkü kulağına bir 
etek hışırtısı ve alt katın merdivenlerini tırmanan telaşlı ayak 
sesleri geliyordu. 


Çok geçmeden, tekrar kapamış olduğu kapısına vuruldu. 
Kapıyı açtı, Madam de Marelle nefes nefese, çılgına dönmüş 
bir halde kendisini odanın içine atarak kesik kesik konuştu: 


“Duydun mu?” 

Duroy hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı. 
“Hayır, neyi?” 

“Bana nasıl hakaret ettiklerini?” 

“Kimlerin?” 

“Alt katta oturan sefillerin.” 

“Yo duymadım, ne oldu, söylesene.” 


Madam de Marelle tek kelime edemeden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


Duroy şapkasını, ayakkabılarını çıkarıp yatağa yatırmak ve 
ıslak bir bezle şakaklarını ovmak zorunda kaldı; kadın nefes 
almakta zorlanıyordu, nihayet heyecanı biraz yatıştığında 
bütün öfkesi açığa çıktı. 


Duroy'nın hemen aşağı inip kavga etmesini, onları 
öldürmesini istiyordu. 


Duroy tekrarlayıp duruyordu: “Ama bunlar işçi takımından, 
hödük insanlar. Mahkemeye çıkmak gerekeceğini, seni 
tanıyabileceklerini, tutuklanıp mahvolabileceğini düşün. Bu 
tür insanlarla muhatap olunmaz.” 


Madam de Marelle başka bir düşünceye takıldı: “Ne 
yapacağız şimdi? Bir daha buraya gelemem ben.” Duroy, 
“Çok basit, taşınacağım.” diye cevap verdi. 


Madam de Marelle mırıldandı: “Evet ama uzun sürer bu.” 
Ardından, aklına birdenbire bir çözüm geldi, hemen 
sakinleşti: 


“Hayır, dinle, buldum, bu işi bana bırak, sen bir şeyi dert 
etme. Yarın sabah sana bir mavi not yollayacağım.” 


Madame de Marelle, Paris içinde dolaşan kapalı telgraflara 
“mavi notlar” diyordu. 


Açıklamak istemediği buluşundan memnun, 
gülümsemekteydi artık; bir sürü aşk çılgınlığı sergiledi. 


Yine de merdivenlerden tekrar inerken çok tedirgindi, 
bacaklarının kendisini taşımadığını hissettiğinden var 
gücüyle sevgilisinin koluna asılmaktaydı. 


Kimseyle karşılaşmadılar. 


Duroy genellikle geç kalktığı için, ertesi gün saat on birde 
postacı söz verilen mavi notu getirdiğinde, hâlâ yataktaydı. 


Notu açıp okudu: 


“Buluşma öğleden sonra saat beşte, Constantinople 
Sokağı, 127 numarada. Madam Duroy tarafından kiralanmış 
daireyi açtıracaksın. 


CLO seni öpüyor.” 


Saat tam beşte Duroy, dayalı döşeli büyük bir binanın 
kapıcı odasına girerek soruyordu: 


“Madam Duroy'nın kiraladığı daire bu binada mı?” 
“Evet beyefendi.” 
“Rica etsem beni daireye götürür müsünüz?” 


Temkinin gerekli olduğu nazik durumlara kuşkusuz alışık 
olan adam, onun gözlerinin içine bakıp, ardından uzun 
anahtar dizisi içinden bir anahtar seçerken şöyle dedi: 


“Siz Mösyö Duroy'sınız değil mi?” 
“Elbette, ta kendisi.” 


Kapıcı, zemin katta iki odadan oluşan ve kapıcı odasının 
karşısına düşen küçük bir dairenin kapısını açtı. 


Oldukça yeni, çiçekli bir duvar kağıdıyla kaplanmış 
salonda, sarı desenli yeşilimtırak bir kumaşla kaplı maun 
mobilyalar ve incecik, çiçekli bir halı vardı, halı öyle inceydi 
ki insan ayağının altındaki ahşabı hissedebiliyordu. 


Yatak odası o kadar daracıktı ki, yatak dörtte üçünü 
kaplıyordu. Boydan boya, bir duvardan diğerine uzanan, 
mobilyalı dairelere has büyük yataklardandı, ağır kumaştan 
mavi perdeleri, üzerinde ne idüğü belirsiz lekeler bulunan 
ipekli, ağır bir örtüsü vardı. 


Kaygılı ve canı sıkılmış olan Duroy düşünüyordu: “Bu ev 
bana çok pahalıya patlayacak. Yine borç almam gerekecek. 
Clotilde'in yaptığı da budalaca bir iş.” 


Kapı açıldı ve Clotilde, elbise hışırtıları arasında, kollarını 
açmış, rüzgâr gibi içeri girdi. Coşku içindeydi. 


“Güzel mi, söyle, güzel mi? Üstelik merdiven çıkmana 
gerek yok, yolun üzerinde, zemin katında! Kapıcı görmeden 


pencereden girip çıkabilir insan. Burada nasıl da seveceğiz 
birbirimizi!” 

Duroy onu soğukça öpüyor, dilinin ucuna gelen soruyu 
sormaya bir türlü cesaret edemiyordu. 


Clotilde, odanın ortasındaki tek ayaklı yuvarlak masanın 
üzerine büyük bir paket koymuştu. Paketi açtı ve içinden bir 
sabun, bir şişe Lubin suyu, bir sünger, bir kutu saç tokası, bir 
tirbuşon ve her seferinde çözdüğü saçlarını düzeltmek için 
küçük bir saç maşası çıkardı. 


Her şeye yer arayarak, enikonu eğlenerek yerleştirme işiyle 
oyalandı. 


Çekmeceleri açarken bir yandan da konuşuyordu: 


“Gerekirse değiştirmek için biraz çamaşır da getirmeliyim. 
Büyük kolaylık olur. Mesela alışveriş yaparken sağanak 
yağmura yakalansam, gelip burada üstümü değiştiririm. 
Yanımıza anahtar almayı unuttuğumuz durumlar için kapıcı 
odasına bırakacağımız bir anahtar dışında, her birimizin 
kendi anahtarı olacak. Burayı üç aylığına kiraladım, elbette 
senin adına, çünkü kendi adımı veremezdim.” 


Bunun üzerine Duroy sordu: 

“Ne zaman ödeme yapılması gerekecek, söyler misin?” 
Clotilde kısaca cevap verdi: 

“Ödeme yapıldı bile sevgilim!” 

“Öyleyse sana borçlanmış durumdayım ha?” dedi Duroy. 


“Olur mu hiç şekerim, bu mesele seni ilgilendirmiyor, bu 
küçük çılgınlığı yapmak isteyen benim.” 


Duroy kızmış gibi yaptı: 


“Aaa, yok artık, olur şey değil! Bunu kabul edemem.” 


Clotilde yalvaran bir ifadeyle erkeğin yanına geldi ve 
ellerini omuzlarına koydu: 


“Senden rica ediyorum Georges, bu beni o kadar mutlu 
edecek ki, bu işi üstlenmek, yuvamızı kurmak bana büyük 
zevk verecek! Bu seni kırmamalı. Neden kırsın ki? Aşkımıza 
ben de bir katkıda bulunmak istiyorum. Kabul ettiğini söyle 
Geo'm, kabul ediyorsun değil mi?..” Gözleri, dudakları ve 
bütün varlığıyla ona yalvarıyordu. 


Kızgın bir ifade takınan Duroy razı olmaz görünerek kadını 
bir süre yalvarttıktan sonra boyun eğdi, nihayetinde böyle 
olmasını doğru buluyordu. 


Birkaç gün sonra ondan başka bir mavi not aldı, notta şöyle 
diyordu: 


“Altı haftalık teftişten sonra kocam bu akşam geliyor. 
Dolayısıyla bir hafta görüşemeyeceğiz. Ne tatsız bir durum 
sevgilim! 


Senin CLO'n.” 


Duroy apışıp kaldı. Onun evli olduğunu sahiden de hiç 
düşünmüyordu. Tanımak için, sadece bir kere de olsa yüzünü 
görmek istediği bir erkekti işte bu. 


Yine de kocanın gidişini sabırla bekledi, ama Rachel'in 
evinde son bulan iki akşamı Folies-Bergere'de geçirdi. 


Sonra bir sabah, dört kelimeden ibaret yeni telgraf geldi: 
“Akşamüstü saat beşte - CLO.” 


Her ikisi de buluşma saatinden önce geldi. Clotilde büyük 
bir aşk coşkusuyla Duroy'nın kollarına atılarak, yüzünü 
tutkulu öpücüklere boğdu, sonra şöyle dedi: 


“Sevişip birbirimize doyduktan sonra, istersen beni bir 
yerlere yemeğe götürebilirsin. Serbestim çünkü.” 


Tam ay başıydı, maaşı çok önceden tükendiği ve sağdan 
soldan gelen parayla günü gününe yaşadığı halde, şans 
eseri o gün Duroy'nın cebinde parası vardı; Clotilde için para 
harcama fırsatı çıktığı için sevindi. 


“Elbette sevgilim, nereye istersen.” diye cevap verdi. 


Saat yedi civarında çıkıp bulvara geldiler. Clotilde ona 
sıkıca yaslanıyor ve kulağına şöyle diyordu: “Bir bilsen senin 
kolunda yürümekten nasıl da mutluyum, seni yanımda 
hissetmek öyle hoşuma gidiyor ki!” 


“Lathuille Baba'nın yerine gitmek ister misin?” diye sordu 
Duroy. 


“Yo hayır, orası çok şık. Eğlenceli, sıradan bir yer olsun, 
memur ve işçilerin gittiği bir lokanta gibi mesela; kır 
meyhanelerindeki eğlencelere bayılırım! Ah keşke kırlık bir 
yere gidebilseydik!” 


Civarda bu tür bir yer bilmediklerinden bulvar boyunca 
yürüdüler, sonunda ayrı bir salonda yemek veren bir şarap 
evine girdiler. Clotilde camın gerisinden, bir masada iki 
askerin karşısında oturan, başlarını örtmemiş iki genç kız 
görmüştü. 


Uç fayton sürücüsü dar ve uzun odanın dip tarafında 
yemek yiyordu; herhangi bir meslek atfetmenin imkânsız 
olduğu bir kişi de bacaklarını uzatmış, elleri pantolon 
kemerinde, sandalyesinde kaykılarak başını geriye vermiş, 
piposunu tüttürüyordu. Ceketi bir leke müzesini andırıyor, 
göbek gibi şişmiş ceplerinden bir şişe ağzı, bir parça ekmek, 
gazete kâğıdına sarılı bir paket ve dışarı sarkan bir ip parçası 
görünüyordu. Saçları gür, kıvırcık ve karman çormandı, 
kirden boz bir renk almıştı; kasketi yerde, sandalyesinin 
altındaydı. 


İçeri giren Clotilde, zarif kıyafetiyle heyecan yarattı. İki çift 
fısıldaşmayı, Üç fayton sürücüsü tartışmayı kestiler, pipo 
tüttüren adam da piposunu ağzından çıkarıp önüne 
tükürdükten sonra başını hafifçe çevirerek ondan tarafa 
baktı. 


Madam de Marelle mırıldandı: “Çok hoş bir yer! Burada çok 
rahat edeceğiz, bir başka sefere işçi kız gibi giyineceğim.” 
Rahatsızlık ve tiksinti hissetmeden, yiyeceklerin yağıyla 
parlamış, dökülüp saçılan içeceklerle yıkanmış ve garsonun 
bir bezle yalapşap sildiği tahta masanın başına geçti. Bir 
parça sıkılıp utanan Duroy, silindir şapkasını asmak için bir 
duvar askısı arıyordu. Bulamayınca, şapkasının bir 
sandalyenin üzerine koydu. 


Koyun yahnisi, kuzu pirzolası ve salata yediler. Clotilde 
durmadan tekrarlıyordu: “Bayılıyorum buna. Basit zevklerim 
var benim. Cafe Anglais'de olduğundan daha çok 
eğleniyorum burada.” Sonra şöyle dedi: “Eğer tam anlamıyla 
memnun etmek istersen, beni bir meyhaneye götürürsün. 
Buranın yakınında çok eğlenceli bir yer biliyorum, adı Beyaz 
Kraliçe.” 


Şaşıran Duroy sordu: 
“Seni oraya kim götürdü?” 


Clotilde'e bakıyor, onun kızardığını, bu ani soru nazik bir 
anıyı ouUyandırmışçasına huzursuz olduğunu görüyordu. 
Tahminde bulunmayı gerektirecek kadar kısa şu kadınsı 
tereddütlerden birini yaşadıktan sonra Clotilde cevap verdi. 
“Bir dost...” Bir sessizliğin ardından ekledi: “Ölüp gitti.” Ve 
çok doğal bir hüzünle gözlerini yere indirdi. 


Duroy ilk defa olarak, bu kadının geçmiş yaşamıyla ilgili hiç 
bilmediği tüm şeyleri düşündü ve düşlere dalıp gitti. 
Kuşkusuz daha önce başka sevgilileri olmuştu, ama ne tür, 
hangi dünyaya ait sevgililerdi bunlar? İçinde ona karşı belli 


belirsiz bir kıskançlık, bir tür kin uyanıyordu; bu kin bütün 
bilmediği şeyler, bu yürekte ve bu varoluşta kendisine ait 
olmamış her şey içindi. O anda bile belki özlemle diğerini, 
diğerlerini düşünen bu sessiz ve güzel kafanın içinde 
saklanan sır yüzünden öfke duyarak Clotilde'e bakıyordu. Bu 
anıları görmeyi, deşmeyi ve her şeyi bilip öğrenmeyi nasıl da 
isterdi!.. 


Clotilde tekrar sordu: 
“Beni Beyaz Kraliçe'ye götürür müsün? Tam bir şenlik olur.” 


Duroy, “Adam sende! Geçmişin ne önemi var! Bu yüzden 
rahatsızlık duyduğum için çok budalayım.” diye düşündü ve 
gülümseyerek cevap verdi: 


“Elbette sevgilim.” 


Sokağa çıktıklarında Clotilde, sır verirken takınılan şu 
esrarlı tavırla, çok alçak bir sesle şöyle dedi: 


“Şu ana kadar senden bunu istemeye cesaret 

edemiyordum; ama kadınların gitmediği bu tür yerlerde 
yapılan bekâr erkek kaçamakları nasıl hoşuma gidiyor 
bilemezsin. Karnaval sırasında kolejli delikanlı kılığına 
gireceğim. Kolejli kılığındayken çok matrak olurum.” 


Balo salonuna girdiklerinde, ürkmüş ve memnun bir halde 
Duroy'ya sokularak, mest olmuş bir ifadeyle kızlara ve 
muhabbet tellallarına baktı; ara sıra, muhtemel bir tehlikeye 
karşı kendisini rahatlatmak istermiş gibi, ciddi ve kıpırtısız 
duran bir inzibat eri gördüğünde şöyle diyordu: “İşte aklı 
başında görünen bir görevli.” On beş dakika sonra sıkıldı, 
Duroy da onu evine götürdü. 


Böylece halktan insanların eğlendiği şüpheli yerleri 
ziyaretler başladı, Duroy sevgilisinde çakırkeyif öğrencilerin 
serseriliğine karşı tutkulu bir merak keşfetti. 


Clotilde her zamanki buluşmalarına sade kumaştan bir 
elbise ve vodvillerde hafifmeşrep kadın rollerine çıkanların 
taktıkları türden bir bereyle geliyordu; kıyafetinin şık ve 
özenli basitliğine rağmen, pırlanta küpelerini, bilezik ve 
yüzüklerini çıkarmıyordu, Duroy onları çıkarmasını rica 
ettiğinde de, Clotilde'in gerekçesi şu oluyordu: “Adam 
sende! Bunların Rhin kristali olduğunu sanırlar.” 


Tanınmasının asla mümkün olmadığı bir kılığa 
büründüğünü düşünüyor, aslında devekuşu misali gizlenmiş 
olsa da adı en kötüye çıkmış meyhanelere gidiyordu. 


Duroy'nın işçi gibi giyinmesini istemişti, ama Duroy direndi 
ve bulvar müdavimlerine has düzgün kıyafetinden 
vazgeçmedi, hatta silindir şapkasını yumuşak bir fötr 
şapkayla değiştirmek bile istemedi. 


Clotilde, inadı konusunda şu düşünceyle teselli bulmuştu: 
“Benim hakkımda, yüksek tabakadan genç bir erkekle 
birlikte olan talihli bir oda hizmetçisi diye düşünürler.” Bu 
komediyi nefis buluyordu. 


Halktan kişilerin gittiği, adı kötüye çıkmış meyhanelere 
gidiyor, sigara dumanına boğulmuş salonun dibinde, eski bir 
tahta masanın başındaki kırık dökük sandalyelerde 
oturuyorlardı. Salonu, akşamdan kalma kızarmış balık 
kokusunun sindiği keskin bir duman bulutu kaplamış 
oluyordu; işçi tulumları içindeki adamlar küçük kadehlerde 
içki içerek, bağıra çağıra konuşuyorlardı ve şaşkınlık içindeki 
garson bu tuhaf çiftin önüne iki kadeh kiraz likörü koyarken, 
onları dikkatle inceliyordu. 


Titreyen, ürkmüş ve pek memnun olan Clotilde kırmızı 
meyveli içkisini küçük yudumlarla içmeye koyuluyor, bir 
yandan da kaygılı ve ışıl ışıl gözlerle çevresine bakıyordu. 
Yediği her kiraz ona bir hata ettiği duygusu veriyor, yakıcı ve 
acı sıvının boğazından inen her damlasıyla acıtıcı bir zevk, 
uygunsuz ve yasak bir hazzın keyfini yaşıyordu. 


Sonra alçak sesle, “Hadi gidelim buradan.” diyordu ve 
kalkıyorlardı. Başı önde, ufak adımlarla, sahneyi terk eden 
sanatçı adımlarıyla, masalara dirseklerini dayamış, şüpheci 
ve memnuniyetsiz bakışlarla onu süzen içkicilerin arasından 
çabucak süzülüyor ve kapıdan çıkar çıkmaz, sanki korkunç 
bir tehlikeden kurtulmuş gibi derin bir oh çekiyordu. 


Bazen ürpertiler içinde Duroy'ya soruyordu: 
“Burada bana hakaret etseler ne yapardın?” 
Duroy kararlı bir sesle cevap veriyordu: 
“Seni savunurdum elbette!” 


Clotilde de, belki hakaret edilmeyi ve savunulmayı, söz 
konusu olan bu adamlar bile olsa onların sevgilisiyle kendisi 
için dövüştüklerini görmeyi belli belirsiz arzulayarak 
Duroy'nın koluna mutlulukla sarılıyordu. 


Ama haftada iki üç kere tekrarlanan bu gezintiler Duroy'yı 
yormaya başlamıştı, üstelik bir süredir, araba ücretiyle 
birlikte yiyip içtiklerinin tutarı olan yarım louis'yi bulmakta 
büyük zorluk çekiyordu. 


Artık son derece büyük bir güçlük içinde yaşar olmuştu, 
Kuzey Demiryolları'ndaki memurluk günlerine oranla daha 
fazla zorlanmaktaydı, çünkü gazeteciliğinin ilk aylarında, 
ertesi gün büyük paralar kazanacağı umuduyla hesapsızca, 
bol bol harcama yapmış, elinde avcunda ne varsa tükettiği 
gibi, bir yerlerden para bulma imkânı da kalmamıştı. 


Son derece basit bir yöntem olan kasadan borç alma 
imkânı da çabucak ortadan kalkmıştı, gazeteye dört aylık 
maaş tutarının yanı sıra, satır sayısı üzerinden yapılan 
ödemelerden de altı yüz frank borcu vardı. Ayrıca 
Forestier'ye yüz frank, eli açık biri olan Jacgues Rival'e üç 
yüz frank borçlu olduğu gibi, yüz metelikle yirmi frank 


arasında değişen utanç verici bir sürü küçük borç yüzünden 
içi içini yemekteydi. 


Bir yüz frank daha bulma yöntemleri konusunda danıştığı 
Saint-Potin'in aklına, yaratıcı bir insan olmasına rağmen 
hiçbir çare gelmemişti; Duroy eskisinden daha hassas 
olduğu bu sefalet karşısında çileden çıkmaktaydı, çünkü 
şimdi ihtiyacı daha fazlaydı. İçin için herkese karşı gizli bir 
öfke, her an, her fırsatta en önemsiz nedenlerle açığa çıkan 
sürekli bir kızgınlık duyuyordu. 


Bazen nasıl olup da hiçbir aşırılığa, hiçbir lükse kaçmadan 
ayda ortalama bin frank harcayabildiğini soruyordu kendi 
kendine; sekiz franklık bir öğle yemeğine bulvardaki büyük 
kafelerden herhangi birinde yenen on iki franklık akşam 
yemeği eklendiğinde tutarın zaten bir louis'ye ulaştığını 
saptıyordu, buna bir de nereye gittiği bilinmeyen aşağı 
yukarı on franklık cep harçlığı ilave edilirse otuz franklık bir 
tutar çıkıyordu ortaya. Oysa günde otuz frank, ay sonuna 
kadar dokuz yüz franklık bir harcama demekti. Giysi, 
ayakkabı, iç çamasırı, çamaşır yıkatma vs masrafları bu 
tutara dahil değildi üstelik. 


Sonuç olarak, 14 Aralık günü, cebinde tek metelik olmadan 
kalakaldı, para bulmak için aklına bir çare de gelmiyordu. 


Eskiden sık sık yaptığını yaptı, öğle yemeği yemedi ve 
öğleden sonrayı öfke ve kaygı içinde gazetede çalışarak 
geçirdi. 


Saat dörde doğru sevgilisinden bir mavi not aldı, şöyle 
diyordu: “Birlikte akşam yemeği yiyelim ister misin? Sonra 
da bir kaçamak yaparız.” 


Hemen cevap verdi: “Yemek yememiz imkânsız.” Sonra 
onun sunacağı hoş anlardan kendisini mahrum etmenin 
büyük budalalık olacağını düşünerek ekledi: “Ama saat 
dokuzda seni evimizde bekleyeceğim.” 


Telgraf parası vermemek için notu ofisteki çocuklardan 
biriyle yolladıktan sonra, akşam yemeği yiyebilmek için ne 
yapması gerektiğini düşündü. 


Saat yedide aklına henüz hiçbir şey gelmemişti; korkunç 
bir açlıkla midesi kazınıyordu. Bunun üzerine umutsuzlara 
has bir kurnazlığa başvurdu. İş arkadaşlarının teker teker 
gitmesini bekledi, tek başına kalınca zile kuvvetle bastı. 
Ofise göz kulak olmak için orada kalan patronun odacısı 
çıkıp geldi. 


Sinirli bir biçimde ayakta duran Duroy ceplerini 
yokluyordu, sert bir sesle şöyle dedi: 


“Baksanıza Foucart, cüzdanımı evde unutmuşum, yemeğe 
Luxembourg'a gitmeliyim. Araba parası için bana elli metelik 
borç versenize.” 


Adam yelek cebinden üç frank çıkarırken sordu: 
“Mösyö Duroy daha fazlasını istemezler mi?” 
“Yo, hayır, bu kadarı yeter. Çok teşekkürler.” 


Gümüş paraları alan Duroy koşarak merdivenlerden indi, 
sefalet günlerinde gittiği bir esnaf lokantasının yolunu tuttu. 


Saat dokuzda küçük salondaki ateşe ayaklarını uzatmış, 
sevgilisini bekliyordu. 


Clotilde çok canlı, çok neşeli, dışarıdaki soğuktan uyarılmış 
halde çıkageldi: 


“İstersen,” dedi, “önce şöyle bir dolaşalım, sonra saat on 
birde buraya döneriz. Dolaşmak için çok güzel bir hava var 
dışarıda.” 


Duroy somurtarak cevap verdi: 


“Neden çıkalım ki? Burada çok rahatız.” 


Clotide, şapkasını çıkarmadan devam etti: 


“Bilsen, öyle harika bir ay ışığı var ki. Bu akşam dışarıda 
dolaşmak gerçek bir mutluluk.” 


“Olabilir, ama ben dolaşmak istemiyorum.” 


Bunu öfkeli bir havayla söylemişti. Şaşırıp incinen Clotilde 
sordu: 


“Neyin var? Neden böyle davranıyorsun? Çıkıp dolaşmak 
istiyorum, bunun seni neden kızdırdığını anlayabilmiş 
değilim.” 

Çileden çıkan Duroy isyan etti: 

“Bu beni kızdırmıyor. Canımı sıkıyor. Mesele bu!” 


Clotilde, diretmenin sinirlendirdiği, kabalığın öfkelendirdiği 
kadınlardandı. 


Küçümseyerek ve soğukkanlı bir öfkeyle konuştu: 


“Benimle böyle konuşulmasına alışık değilim. Öyleyse tek 
başıma dolaşırım, hoşça kal.” 


Durumun ciddiye bindiğini anlayan Duroy, ona doğru hızla 
atıldı, ellerini tutup öptü, bir yandan da ağzında geveleyip 
duruyordu: 


“Özür dilerim sevgilim, affet beni, bu akşam çok sinirli ve 
huzursuzum. Bazı aksilikler, bazı sıkıntılar var başımda, 
bilirsin, iş meseleleri.” 


Clotilde biraz yumuşamış, ama henüz yatışmamıştı: 


“Bu beni ilgilendirmez, keyifsizliğinizin sonuçlarına 
katlanmayı hiç istemem.” 


Duroy kadını kollarına alarak kanepeye doğru çekti: 


“Dinle minnoşum, seni incitmek istememiştim; ağzımdan 
çıkanlar düşündüğüm şeyler değil.” 


Onu oturmaya zorlamış ve önünde diz çökmüştü: 
“Affettin mi beni? Affettiğini söyle.” 


Clotilde soğuk bir sesle mırıldandı: “Öyle olsun bakalım, 
ama bir daha yapma.” Tekrar ayağa kalkarak ekledi: “Şimdi 
gidip dolaşalım.” 


Duroy hâlâ dizlerinin üzerinde duruyordu, iki koluyla 
sevgilisinin kalçasına sarılmıştı, konuşurken dili 
dolaşmaktaydı: 


“Lütfen burada kalalım. Yalvarırım. Bana bu iyiliği yap. Bu 
akşam burada, ateşin başında seni sırf kendime alıkoymayı 
öyle çok istiyorum ki. ‘Evet’ de, yalvarırım 'evet' de.” 


Clotilde, açık seçik bir dille sertçe karşılık verdi: 


“Hayır, çıkmak istiyorum, kaprislerine boyun 
eğmeyeceğim.” 


Duroy ısrar etti: 
“Yalvarırım, bir nedenim var, çok ciddi bir neden...” 
Clotilde tekrar reddetti: 


“Hayır. Benimle çıkmak istemiyorsan ben gidiyorum. Hoşça 
kal.” 


Silkinip erkeğin elinden kurtulmuş, kapıya doğru 
gidiyordu. Duroy koşup kadına sarıldı: 


“Dinle Clo, tatlı Clo'cuğum, bana bir lütufta bulun...” 


Clotilde hiç cevap vermeden başıyla hayır işareti yapıyor, 
erkeğin öpücüklerinden kaçarak, gitmek için kollarından 
kurtulmaya çalışıyordu. 


Duroy kekeleyip duruyordu: 

“Clo, tatlı Clo'cuğum, bir nedenim var.” 
Clotilde durup onun yüzüne baktı: 

“Yalan söylüyorsun... hangi nedenmiş bu?” 


Ne diyeceğini bilemeyen Duroy kızardı. Clotilde kızgınlıkla 
devam etti: 


“Gördüğün gibi yalan söylüyorsun... pis hayvan...” Öfkeli 
bir hareketle, gözlerinde yaşlarla erkeğin elinden kurtuldu. 


Duroy onu bir kez daha omuzlarından tuttu ve üzüntü 
içinde, bu ayrılığı engellemek için her şeyi itiraf etmeye 
hazır, umutsuz bir sesle açıkladı: 


“Mesele şu ki tek meteliğim yok... Duydun işte.” 


Clotilde birden durdu ve gerçeği görmek için erkeğin 
gözlerinin ta içine baktı: 


“Mesele bu ha?” 


Duroy saç diplerine kadar kızarmıştı: “Tek meteliğim yok 
diyorum. Anlıyor musun? Bırak yirmi meteliği, on meteliği, 
gireceğimiz kafede bir kadeh likörün parasını bile ödeyecek 
durumda değilim. Yüz kızartıcı şeyleri itiraf ettiriyorsun 
bana. Seninle dışarı çıkmam ve önümüze iki içki geldiğinde 
sakin sakin parasını benim ödeyemeyeceğimi söylemem 
olacak şey değildi...” 


Clotilde yine onun yüzüne baktı: 
“Öyleyse... sahiden doğru bu dediğin...” 


Duroy, bir saniye içinde tüm ceplerinin; pantolonunun, 
yeleğinin, ceketinin ceplerini dışarı çıkararak mırıldandı: 


“Gör işte... memnun musun şimdi?” 


Aniden, tutkulu bir coşkuyla kollarını açarak onun boynuna 
atılan Clotilde, kesik kesik konuşuyordu: 


“Ah benim zavallı sevgilim... zavallı sevgilim... eğer 
bilseydim! Nasıl oldu bu?” 


Duroy'yı oturtup, kendisi de onun kucağına oturdu; sonra 
erkeği boynundan tutarak, ikide birde öperek, bıyığına, 
dudaklarına, gözlerine (o öpücükler o kondurarak, bu 
bahtsızlığın nereden kaynaklandığını anlatmaya zorladı. 


Duroy dokunaklı bir hikâye uydurdu. Sıkıntıya düşmüş olan 
babasına yardım etmek zorunda kalmıştı. Bütün birikmiş 
parasını vermenin ötesinde ciddi miktarda borçlanmıştı da. 


Şöyle ekledi: 


“En azından altı ay açlıktan öleceğim, çünkü bütün 
kaynaklarımı kuruttum. Ne yapalım, hayatta bunalım 
dönemleri de olur. Ne de olsa para, üzerinde çok düşünmeye 
değer bir şey değil.” 


Clotilde onun kulağına fısıldadı: 
“Sana borç verebilirim, ister misin?” 
Duroy vakarla cevap verdi: 


“Çok naziksin canım, ama bundan bir daha söz etmeyelim 
ne olur. Beni incitirsin.” 


Clotilde sustu, sonra erkeğe sıkı sıkı sarılarak mırıldandı: 
“Seni nasıl sevdiğimi asla bilemezsin.” 
O akşam en güzel aşk akşamlarından biri oldu. 


Evden çıkmak üzereyken Clotilde gülümseyerek şöyle 
dedi: 


“Baksana! İnsan senin durumundayken cepte unutulmuş 
ya da astarın içine kaymış bir miktar para bulması ne hoş 
olur.” 


Duroy inançla cevap verdi: 
“Ah! Evet ya, değil mi!” 


Clotilde ay ışığının çok güzel olduğunu bahane ederek 
evine yürüyerek dönmek istedi, erkeğe bakarken kendinden 
geçiyordu. 


Kış başlangıcında soğuk ve duru bir geceydi. Sokaktaki 
insanlar ve atlar ısırıcı don havasında hızlı hızlı gidiyordu. 
Topuk sesleri kaldırımlarda yankılanıyordu. 


Clotilde erkekten ayrılırken sordu: 
“Öbür gün görüşelim ister misin?” 
“Evet, tabii ki.” 

“Aynı saatte mi?” 

“Aynı saatte.” 

“Hoşça kal sevgilim.” 

Sevgiyle kucaklaştılar. 


Duroy, meseleden sıyrılabilmek için ertesi gün ne 
uyduracağını düşünerek hızlı adımlarla geri döndü. Ama 
odasının kapısını açacağı sırada, kibrit bulmak için yeleğinin 
cebini karıştırdı, eline gelen bir madeni para karşısında 
hayretler içinde kalakaldı. 


Işığa kavuşur kavuşmaz bu parayı alıp inceledi. Yirmi 
franklık bir louis'ydi bu! 


Delirmekte olduğunu düşündü. 


Hangi mucize eseri orada bulunduğunu düşünerek parayı 
evirip çevirdi. Cebine gökten düşmüş olamazdı ya. 


Sonra birdenbire durumu anlayarak, gücenmeyle karışık 
bir öfkeye kapıldı. Sevgilisi, astarın arasına kayan ve zor 
anlarda bulunuveren paradan söz etmişti. Bu sadakayı veren 
oydu. 


Ne yüz kızartıcı bir durumdu bu! 


Söylenmeye başladı: “Öyle olsun bakalım! Öbür gün 
görüşeceğiz nasıl olsa! Hoş anlar yaşayacak!” 


Öfke ve aşağılanmışlık duyguları yüzünden içi içini yiyerek 
yatağa girdi. 


Geç uyandı. Acıkmıştı. Saat ikiden önce kalkmamak için 
tekrar uyumaya çalıştı; sonra kendi kendine, “Bu bir işe 
yaramaz, hâlâ para bulmak zorundayım.” dedi. Sokakta 
aklına bir fikir geleceğini umarak dışarı çıktı. 


Fikir falan gelmedi, ama geçtiği her lokantanın önünde 
şiddetli bir yeme arzusuyla ağzı sulanmaktaydı. Öğlen 
olduğunda hâlâ aklına bir şey gelmediği için ani bir karara 
vardı. “Adam sende! Clotilde'in yirmi frankının ucundan 
yemek yiyeceğim. Yarın bu parayı ona iade ederim.” 


Bir birahaneye girip, iki buçuk franka yemek yedi. 
Gazeteye gittiğinde de odacıya borçlu olduğu üç frankı 
ödedi. “Alın Foucart, işte dün akşam bana araba için 
verdiğiniz para.” 


Saat yediye kadar çalıştı. Sonra akşam yemeğine gitti ve 
aynı paradan üç frank daha harcadı. Akşamın iki bardak 
birasıyla o günkü harcaması dokuz frank otuz santimi buldu. 


Ama yirmi dört saat içinde borç bulamadığı gibi bir kaynak 
da yaratamadığından, ertesi gün, o akşam iade etmesi 
gereken yirmi frankın altı buçuk frankını daha harcadı, 


böylece kararlaştırılmış buluşmaya geldiğinde cebinde dört 
frank yirmi santim kalmıştı. 


Kendisini kudurmuş köpek gibi hissediyor, hiç vakit 
geçirmeden durumu açıklığa kavuşturacağına yemin 
ediyordu. Sevgilisine şöyle diyecekti: “Biliyor musun, geçen 
gün cebime koyduğun yirmi frankı buldum. Bugün bu parayı 
sana geri vermiyorum, çünkü durumumda hiçbir değişiklik 
yok, para meselesiyle ilgilenecek vakit de bulamadım. Ama 
bundan sonraki ilk görüşmemizde borcumu ödeyeceğim.” 


Clotilde, sevecen, telaşlı ve kaygı dolu bir halde geldi. 
Duroy onu nasıl karşılayacaktı? Ilk anda bir açıklamadan 
kaçınmak için erkeği uzun uzun öptü. 


Duroy ise şöyle diyordu içinden: “Meseleyi birazdan açmak 
daha uygun olacak. Bir püf noktası bulmalıyım.” 


Püf noktası bulamadı ve bu hassas konu üzerinde dile 
getirilecek ilk kelimeleri sürekli geciktirerek hiçbir şey 
söylemedi. 


Clotilde dışarıya çıkmaktan hiç söz etmediği gibi, çok hoş 
davrandı. 


Madam de Marelle'in şehirde arka arkaya birçok akşam 
yemeğine katılması gerektiği için, ertesi haftanın çarşamba 
günü buluşmak üzere sözleştikten sonra gece yarısına doğru 
ayrıldılar. 


Duroy ertesi gün öğle yemeğinin parasını ödemek için, 
elinde kalmış olması gereken dört adet madeni parayı 
ararken, bu sayının beşe çıktığını ve bir tanesinin de altın 
olduğunu fark etti. 


İlk anda, bir önceki gün para üstü olarak kendisine 
dalgınlıkla yirmi frank iade edilmiş olduğunu sandı, sonra 
durumu anladı, sürekli hale gelen bu sadaka karşısında 
duyduğu aşağılanmışlıkla bir kalp çarpıntısı hissetti. 


Hiçbir şey söylemediğine çok pişman oldu. Kararlılıkla 
konuşsaydı bu başına gelmezdi. 


Dört gün boyunca, beş louis bulmak için yararsız bir sürü 
girişim ve çabada bulundu ve Clotilde'in ikinci kez verdiği 
parayı da yedi. 


Clotilde, -Duroy'nın öfkeli bir havayla, “Bak, geçtiğimiz 
akşamlarda yaptığın şakayı bir daha tekrarlama, kızacağım.” 
demiş olmasına rağmen- sonraki ilk görüşmelerinde, erkeğin 
pantolonunun cebine bir yirmi frank daha koyma fırsatını 
buldu. 


Duroy bu parayı bulduğunda, “Lanet olsun!” diye sövdü, 
ama elinin altında bulunması için parayı yelek cebine 
koyarak yanına aldı, çünkü bir santimi bile kalmamıştı. 


Vicdanını şöyle düşünerek rahatlatıyordu: “Parayı toptan 
veririm. Sonuç olarak, ödünç alınmış bir para bu.” 


Nihayet gazetenin veznedarı, Duroy'nın umutsuzca 
yalvarışları üzerine günde yüz metelik vermeye razı oldu. Bu 
para yemek için yeterli olsa da altmış frankı karşılamak için 
yeterli değildi. 


Clotilde'in, geceleri Paris'in güven uyandırmayan bütün 
mekânlarına gitme isteği yeniden alevlenince, ceplerinden 
birinde bir altın para bulmak Duroy'yı eskisi kadar 
sinirlendirmez oldu, hatta maceralı gezilerinin ardından kâh 
potininin, kâh cep saatinin içinde para bulduğu oluyordu. 
Mademki Clotilde'in şimdilik onun tatmin edemeyeceği 
merakları vardı, kendisini bunlardan mahrum etmektense 
bedelini ödemesi doğal değil miydi? 


Zaten günün birinde borcunu ödemek üzere, ondan kabul 
ettiği her kuruşun hesabını tutuyordu. 


Bir akşam Clotilde ona şöyle dedi: “Folies-Bergere'e hiç 
gitmediğime inanır mısın? Beni oraya götürür müsün?” 


Duroy, Rachel'le karşılaşma korkusuyla tereddüt etti. Sonra 
şöyle düşündü: “Adam sende! Evli değilim ya. Diğeri beni 
görürse, durumu anlayıp benimle konuşmayacaktır. Zaten 
bir locada otururuz.” 


Karar vermesinin bir başka sebebi daha vardı. Hiçbir 
ödemede bulunmadan Madam de Marelle'i bir tiyatro 
locasında ağırlama fırsatı yakaladığı için seviniyordu. Bir tür 
telafi olacaktı bu. 


Biletin kendisine bedava verildiğini Clotilde'in görmesini 
istemediği için kadını arabada bırakarak bileti almaya gitti, 
sonra gelip onu aldı ve kapıdaki görevliler tarafından 
selamlanarak içeriye girdiler. 


Geçidi büyük bir kalabalık doldurmuştu. Erkeklerin ve 
hafifmeşrep kadınların arasından zar zor geçtiler. Nihayet 
localarına ulaşarak yerleştiler, sessiz sedasız oturan sahne 
önü seyircisiyle, bir kaynaşma içinde olan balkon seyircisi 
arasında sıkışıp kalmışlardı. 


Ama Madam de Marelle sahneye bakmıyordu, aklı fikri 
arkasında gidip gelmekte olan kızlardaydı; bu varlıkların ne 
menem şeyler olduğunu anlamak için onlara dokunma, 
göğüslerini, yanaklarını, saçlarını elleme isteğiyle, onları 
görmek için ikide birde arkasına dönüyordu. 


Birdenbire şöyle dedi: 


“Durmadan bize bakan iriyarı bir esmer var. Biraz önce bize 
bir şey söyleyecek sandım. Gördün mü onu?” 


“Hayır. Yanılıyor olmalısın.” diye cevap verdi Duroy. Ama 
kadını çoktan fark etmişti. Gözlerinde bir kızgınlık ifadesi ve 
dudaklarından çıktı çıkacak öfke dolu sözlerle etraflarında 
dönüp duran Rachel'di bu. 


Duroy, biraz önce kalabalığın arasından geçerken onunla 
burun buruna gelmiş, kadın ona çok alçak bir sesle, 


“Merhaba.” derken, “anlıyorum” anlamında göz kırpmıştı. 
Ama Duroy, sevgilisinin göreceğinden çekinerek bu inceliğe 
karşılık vermeyip, başı yukarıda, dudaklarında küçümseyici 
bir ifade, Rachel'in yanından soğukça geçip gitmişti. 
İçgüdüsel bir kıskançlığın dürttüğü kız, geri dönüp tekrar 
onun yanına geldi ve daha yüksek bir sesle, “Merhaba 
Georges.” dedi. 


Duroy hâlâ bir cevap vermemişti. Bu yüzden Rachel, kabul 
görme ve selamına karşılık alma konusunda işi inada 
bindirmiş durumdaydı, ikide birde locanın arkasına geliyor, 
uygun bir an kolluyordu. 


Madam de Marelle'in kendisine baktığını fark ettiğinde, 
parmağının ucuyla Duroy'nın omzuna dokundu: 


“Selam. İyi misin?” 

Ama Duroy arkasına dönmedi. 

Rachel konuşmasını sürdürdü: 

“Bak hele, perşembeden sonra sağır mı oldun yoksa?” 


Duroy, tek kelime de olsa bu hayasız kadınla konuşarak 
itibarını zedelememek için bir küçümseme ifadesi takınıp, 
hiç cevap vermedi. 


Rachel gülmeye başladı, öfkeli bir gülüştü bu; şöyle dedi: 


“Demek dilsizleştin öyle mi? Belki de hanımefendi senin 
dilini ısırmıştır ha?” 


Duroy sinirli bir hareket yaparak, çileden çıkmış bir sesle 
konuştu: 


“Benimle konuşmanıza kim izin veriyor? Çekip gidin 
buradan, yoksa sizi tutuklatırım.” 


Bunun üzerine Rachel, gözleri çakmak çakmak, küstah bir 
tavırla avaz avaz bağırdı: 


“Ya, demek öyle ha! Öyle olsun hıyarağa! İnsan bir kadınla 
yattı mı en azından ona bir selam verir. Başka bir kadınla 
olman bugün beni tanımazlıktan gelmeni gerektirmez. Biraz 
önce yanından geçerken bana bir işaret çaksaydın seni rahat 
bırakırdım. Ama üstünlük taslamak istedin, peki öyle olsun! 
Sana gününü göstereceğim! Demek seninle karşılaştığımda 
bir merhabayı bile çok görüyorsun bana...” 


Daha uzun süre bağırıp dururdu, ama Madam de Marelle 
locanın kapısını açmış, çılgın gibi çıkışı arayarak kalabalığın 
arasından kaçıyordu. 


Duroy kadının peşinden fırlamış, ona yetişmeye 
çalışıyordu. 


Onların kaçtığını gören Rachel, muzaffer bir edayla 
haykırdı: 


“Durdurun şu kadını! Durdurun! Sevgilimi çaldı.” 


İnsanlar arasında gülüşmeler oldu. Şaka olsun diye iki 
beyefendi, kaçan kadının omuzlarından tutup götürmeye 
yeltendiler, bir yandan da öpmeye çalışıyorlardı. Ama Duroy 
yetişti ve kadını zorla ellerinden alarak sokağa sürükledi. 


Clotilde, binanın önünde duran boş bir faytonun içine attı 
kendisini. Duroy da arkasından arabaya atladı, arabacının, 
“Nereye gidiyoruz beyefendi?” sorusu üzerine, “Neresi 
olursa” diye cevap verdi. 


Araba, döşeme taşları üzerinde sarsılarak, yavaşça yola 
koyuldu. Bir tür sinir krizi geçirmekte olan Clotilde, ellerini 
yüzüne kapamış, boğulur gibi oluyor, nefes almakta 
zorlanıyordu; Duroy ise ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Sonunda kadının ağladığını duyunca 
kekelemeye başladı. “Dinle Clo, Clo'cuğum, bırak da 
açıklayayım! Bu benim hatam değil... Bu kadını çok önceleri 
tanıdım... daha ilk zamanlarda...” 


Clotilde (ellerini aniden yüzünden çekti, tekrar 
konuşabilmesini sağlayan âşık ve ihanete uğramış kadınlara 
has bir öfkeyle kopuk kopuk, hızlı cümleler kurarak nefes 
nefese kekeledi: “Ah sefil... sefil seni... nasıl bir rezillik bu!.. 
Böyle bir şey mümkün mü? Ne büyük utanç! Aman Tanrım!.. 


l ” 


ne büyük utanç!.. 


Sonra, kafasında düşünceler netleşip, aklına bazı kanıtlar 
gelince öfkesi iyice bilendi: “Benim paramla ödüyordun 
onun ücretini değil mi? Ben parayı... bu kız için veriyordum 
ha... Ah sefil!..” 


Bir iki saniye kadar daha ağır bir kelime arıyor ama bir 
türlü bulamıyor gibi göründü, sonra aniden, tükürür gibi 
konuştu: “Ah domuz!.. domuz seni... domuz... Onun ücretini 
benim paramla ödüyordun...domuz... domuz!..” 


Aklına başka bir şey gelmiyor, tekrar edip duruyordu: 
“Domuz...domuz...” 


Birdenbire dışarıya eğilip arabacıyı kolundan tuttu: 
“Durun!” dedikten sonra, kapıyı açıp sokağa atladı. 


Georges peşinden gitmek istedi, ama Clotilde, “Sakın 
ineyim deme!” diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, sokaktaki 
insanlar kadının etrafına toplandı; Duroy, bir rezalet 
çıkmasından korkarak yerinden kıpırdamadı. 


Bunun üzerine Clotilde cebinden para kesesini çıkararak, 
sokak lambasının aydınlığında para aradı, sonra iki buçuk 
frank alıp arabacının eline tutuşturdu ve titrek bir sesle 
şöyle dedi: “Alın... işte ücretiniz... Ben ödüyorum... Şu rezil 
herifi Batignolles'e, Boursault Sokağı'na götürün.” 


Onu çevreleyen topluluğa bir neşe dalgası yayıldı. Bir 
beyefendi, “Aferin kızım!” dedi, faytonun tekerlekleri 
arasında duran genç bir hayta, başını açık kapıdan içeri 


uzatarak pek tiz bir sesle, “İyi akşamlar yavrum.” diye 
bağırdı. 


Sonra araba tekrar yola koyuldu, gülüşmeler sürüp 
gidiyordu. 


VI 


Georges Duroy ertesi gün keyifsiz uyandı. 


Ağır ağır giyindi, sonra pencerenin önüne oturarak 
düşünmeye koyuldu. Sanki bir gün önce temiz bir sopa 
yemiş gibi bütün vücudunda bir kırıklık hissediyordu. 


Para bulması gerektiği için nihayet ayaklandı, Forestier'nin 
evine gitti. 


Arkadaşı çalışma odasında ayaklarını ateşe uzatmış 
oturuyordu. 


“Bu kadar erken kalkmana sebep ne?” 
“Çok ciddi bir mesele. Bir şeref borcum var.” 
“Kumar borcu mu?” 

Duroy duraksadı, sonra itiraf etti: 

“Kumar borcu.” 

“Büyük mü?” 

“Beş yüz frank.” 

Aslında borcu sadece iki yüz seksen franktı. 
Forestier kuşkulu bir tavırla sordu: 

“Kime borçlusun bu parayı?” 

Duroy hemen cevap veremedi. 

“.. Eee... bir... bir... Carleville'li bir beye.” 
“Ya! Peki nerede oturuyor?” 


“Şey sokağı... şey...” 


Forestier gülmeye başladı: “İşi zora koşma sokağı, değil 
mi? Bu beyi tanıyorum azizim. Yirmi frank istersen 
verebilirim, ama fazlası olmaz.” 


Duroy altın parayı kabul etti. 


Sonra kapı kapı dolaşarak bütün tanıdıklarına uğradı, 
sonunda saat beşe doğru seksen frank toplamıştı. 


İki yüz frank daha bulması gerektiği için kesin kararını 
verdi, topladığı parayı kendisine saklayacaktı, kendi kendine 
mırıldandı: 


“Lanet olsun, bu karı için kendimi üzdüğüme değmez. 
Imkânım olunca öderim.” 


On beş gün boyunca cesur kararlar alarak, tutumlu, 
düzenli ve dürüst bir hayat yaşadı. Sonra büyük bir aşk 
arzusuna kapıldı. Kendisini yıllardır kollarına bir kadın 
almamış gibi hissediyor ve tekrar karaya çıkınca nereye 
saldıracağını bilemeyen denizci gibi, rastladığı her kadın 
karşısında ürperiyordu. 


Bunun üzerine bir akşam, Rachel'i bulma umuduyla tekrar 
Folies-Bergöre'e gitti. Gerçekten de içeri girer girmez onu 
gördü, çünkü kadın bu mekândan hiç ayrılmıyordu. 


Güler yüzle ona doğru giderek, elini uzattı. Ama kadın onu 
tepeden tırnağa süzdü: 


“Ne istiyorsunuz?” 

Duroy gülmeye yeltendi: 

“Hadi ama, surat asma.” 

Rachel ona sırtını dönerken şöyle dedi: 


“Gelişmemiş insanlarla görüşmüyorum.” 


En ağır hakareti aramıştı. Duroy, yüzünün kıpkırmızı 
kesildiğini hissetti ve eve tek başına döndü. 


Hasta, zayıf düşmüş, durmadan öksüren Forestier, 
gazetede Duroy'nın burnundan getiriyor, sanki ona 
angaryalar yüklemek için kafa patlatıyordu. Hatta bir gün, 
sinirlerinin tepesinde olduğu bir sırada, uzun bir öksürük 
nöbetinin ardından, Duroy ona istediği bir bilgiyi getirmediği 
için söylenmeye başladı: “Yuh yani, bu kadar da budala 
olduğunu düşünmemiştim.” 


Beriki az kalsın onu tokatlayacaktı, ama kendisini tuttu, 
çekip giderken, “Bunları sana ödeteceğim” diye mırıldandı. 
Zihninden hızla bir düşünce geçti ve ekledi: “Sana boynuz 
taktıracağım dostum.” Bu tasarıyla keyfi yerine gelmişti, 
ellerini ovuşturarak yoluna devam etti. 


Hemen ertesi gün harekete geçmek istedi. Madam 
Forestier'ye bir ön ziyarette bulundu. 


Onu, bir kanepeye boylu boyunca uzanmış, kitap okurken 
buldu. 


Yerinden kıpırdamadan, sadece başını çevirerek Duroy'ya 
elini uzattı ve “Merhaba Güzel Dost.” dedi. Duroy yüzüne bir 
şamar yemiş gibi oldu: “Neden bana böyle hitap 
ediyorsunuz?” 


Madam Forestier gülümseyerek cevap verdi: 


“Geçen hafta Madam de Marelle'le görüştüm ve onun 
evinde sizi hangi adla çağırdıklarını öğrendim.” 


Duroy, genç kadının sevecen tavrı karşısında yatıştı. Zaten 
korkacak ne vardı ki? 


Madam Forestier sözünü sürdürdü: 


“Ona çok ilgi gösteriyorsunuz! Bana gelince, aklınıza kırk 
yılda bir geliyorum, öyle değil mi?” 


Duroy kadının yanına oturmuş, yeni bir merakla, biblolara 
düşkün birinin merakıyla ona bakıyordu. Çok güzeldi, tatlı 
ve sıcak bir sarışındı, sevilmek için yaratılmıştı; Duroy, 
“Kuşkusuz diğerinden daha iyi” diye düşündü. Başarılı 
olacağından zerre kadar kuşku duymuyordu, ona öyle 
geliyordu ki, elini uzatması bir meyveyi dalından koparır gibi 
kadına sahip olması için yeterliydi. 


Kararlı bir biçimde şöyle dedi: 

“Sizi görmeye gelmedim çünkü böylesi daha iyi olacaktı.” 
Madam Forestier anlamayıp sordu: 

“Nasıl yani? Neden?” 

“Neden mi? Tahmin edemiyor musunuz?” 

“Hayır, hem de hiç.” 


“Çünkü size âşığım... ah! biraz, sadece biraz... ve kendimi 
iyice kaptırmak istemiyorum...” 


Madam Forestier ne şaşırmış ne sarsılmış ne de gururu 
okşanmış göründü, aynı aldırışsızlıkla gülümsemeye devam 
ediyordu, sakin sakin cevap verdi: 


“Ah! Yine de gelebilirsiniz. Kimse bana uzun süre âşık 
kalmaz.” 


Duroy kadının sözlerinden çok üslubu karşısında hayrete 
düşerek sordu: 


“Neden?” 


“Çünkü yararı yok, karşımdaki insan da bunu şıp diye anlar. 
Kaygınızı bana daha önce anlatmış olsaydınız, sizi rahatlatır 
ve mümkün olduğunca daha sık gelmeniz için sizi teşvik 
ederdim.” 


Duroy dokunaklı bir sesle bağırdı: 


“Duygulara böyle hükmedilebilir mi!” 
Madam Forestier ona doğru döndü: 


“Sevgili dostum, benim için âşık bir erkek canlı 
nüfusundan dışlanır. Budalalaşır, yalnızca budalalaşmakla 
kalmaz, tehlikeli bir hale de gelir. Beni aşkla seven ya da 
öyle olduğunu iddia eden insanlarla her türlü yakın ilişkimi 
keserim, çünkü öncelikle canımı sıkarlar, ikincisi de tıpkı kriz 
geçirebilecek kuduz köpek misali, bende güven 
uyandırmazlar. Dolayısıyla hastalıkları geçene kadar onları 
manevi karantinaya alırım. Bunu hiç unutmayın. Çok iyi 
biliyorum ki aşk sizin için bir tür heves sadece, oysaki benim 
için tersine, insanların mezhebine dahil olmayan bir tür... bir 
tür... ruhsal birleşme. Siz aşk sözünü kelimenin gerçek 
anlamıyla anlıyorsunuz, ben ise ruhsal anlamda. Ama... 
karşıdan iyice bir bakın bana...” 


Artık gülümsemiyordu. Yüzünde sakin ve soğuk bir ifade 
vardı, her kelimenin üstüne basa basa şöyle dedi: 


“Asla, asla sevgiliniz olmayacağım, anlıyor musunuz. 
Dolayısıyla bu arzuda ayak diremeniz yararsız, hatta sizin 
için kötü olur. Artık... meseleyi hallettiğimize göre... dost 
olmamızı ister misiniz, ama içlerinde art niyet barındırmayan 
gerçek iki dost?” 


Duroy, kesinlik içeren bu sözler karşısında her türlü 
girişimin Oo sonuçsuz Oo kalacağını anlamıştı. Çabucak, 
duraksamadan kararını verdi ve hayatta böyle bir müttefik 
bulabilmiş olmaktan memnun, iki elini birden ona uzattı: 


“Emrinizdeyim hanımefendi, nasıl isterseniz.” 


Madam Forestier onun sesinden, düşüncesinde samimi 
olduğunu hissederek, ellerini verdi. 


Duroy teker teker bu elleri öptü ve başını kaldırarak kısaca 
şöyle dedi: “Karşıma sizin gibi bir kadın çıksaydı, onunla ne 


büyük mutlulukla evlenirdim!” 


Yüreğine işleyen iltifatlar karşısında çoğu kadında olduğu 
gibi, Madam Forestier de bu sefer bu cümleden etkilenmiş, 
gururu okşanmıştı; insanı kul köle edecek kısa ve minnettar 
bir bakış attı Duroy'ya. 


Sonra Duroy konuşmayı sürdürecek bir geçiş konusu 
bulamayınca, Madam Forestier bir parmağını erkeğin koluna 
koyarak yumuşak bir sesle şöyle dedi: 


“Üstelik dostluk görevime hemen başlıyorum. Siz 
beceriksizsiniz azizim...” 


Tereddütle sordu: 

“Açık açık konuşabilir miyim?” 
“Evet.” 

“Hepten mi?” 

“Hepten.” 


“Peki öyleyse, sizi çok takdir eden Madam Walter'i görmeye 
gidip gözüne girin. Böylece iltifatlarınız yerini bulacaktır, 
ama kendisi namuslu biridir, bana iyi kulak verin, son derece 
namusludur. Yani o tarafta da... çapkınlık konusunda bir 
umut yok. Kendinizi göstererek, daha iyi bir konum elde 
edebilirsiniz. Gazetede hâlâ düşük bir mevkide olduğunuzu 
biliyorum. Ama hiç korkmayın, bütün yazarları aynı 
teveccühle karşılıyorlar. Hadi güvenin bana.” 


Duroy gülümseyerek, “Teşekkür ederim, siz bir meleksiniz... 
koruyucu bir melek.” dedi. Sonra oradan buradan 
konuştular. 


Onun yanında bulunmaktan keyif aldığını göstermek 
isteyen Duroy, uzun süre oturdu; Madam Forestier'den 
ayrılırken tekrar sordu: 


“Anlaştık değil mi, dostuz artık?” 
“Anlaştık.” 


Duroy, biraz önce iltifatının etkisini hissetmiş olduğundan, 
bu iltifatı pekiştirmek için ekledi: 


“Günün birinde dul kalırsanız, talibinizim.” 


Madam Forestier azarlamaya fırsat bulamasın diye, hızla 
kaçıp gitti. 


Madam Walter'i ziyaret edecek olmak Duroy'nın biraz 
canını sıkıyordu, çünkü onun evine hiç kabul edilmemişti ve 
bir gaf yapmak istemiyordu. Patron ona teveccüh gösteriyor, 
yaptığı işleri takdir ediyor, zor görevleri tercihen ona 
veriyordu; eve girmek için neden bu itibardan 
yararlanmasındı ki? 


Böylece bir sabah erkenden kalkarak meyve haline gitti ve 
yaklaşık on frank karşılığında yirmi kadar nefis armut aldı. 
Uzaktan geldikleri sanılsın diye bir sepetin içine koyarak bir 
iple güzelce bağladı ve kartvizitini iliştirdiği sepeti patronun 
kapıcısına götürdü, kartvizitin üstünde şöyle yazıyordu: 


Georges Duroy 


Bu sabah kendisine Normandiya'dan gelen bu meyvelerin 
Madam Walter tarafından kabulünü naçizane rica eder. 


Ertesi gün gazetedeki posta kutusunda, karşılık olarak 
Mösyö Georges Duroy'ya canı gönülden teşekkür eden ve 
cumartesilerini evde geçiren Madam Walter'in kartvizitinin 
yer aldığı bir zarf buldu. 


Duroy bir sonraki cumartesi Walterlere gitti. 


Mösyö Walter, Malesherbes Bulvarı'nda kendisine ait iki 
katlı bir evde oturuyordu, evin bir kısmı, iş bilir insanlara has 
bir tutumlulukla kiraya verilmişti. Iki araba girişinin arasında 


oturan tek bir kapıcı, hem ev sahibi hem de kiracı için kapı 
ipini çekiyor ve kilise kapıcılarına yaraşır güzel duruşu, 
beyaz çorapların sarmaladığı kalın baldırları, yaldızlı 
düğmeli ve kıpkırmızı yakalı temsil kıyafetiyle, her içeri 
girene lüks ve usturuplu bir otele girdiği duygusunu 
veriyordu. 


Kabul salonları birinci kattaydı, bu salonlara duvarları 
halılarla kaplanmış, kapılarına perdeler asılmış bir bekleme 
odasından geçiliyordu. İki uşak koltuklarda uyuklamaktaydı. 
İçlerinden biri Duroy'nın pardösüsünü aldı, diğeri de 
bastonunu elinden kaparak bir kapıyı açtı ve ziyaretçinin 
önü sıra birkaç adım yürüdü, sonra geri çekilerek Duroy'nın 
öne geçmesini sağladı, boş salonda yüksek sesle onun adını 
anons etti. 


Huzursuz olan genç adam sağına soluna bakınırken bir 
aynadan gözüne, sanki epeyce uzakta oturan insanlar ilişti. 
Önce, ayna gözünü yanılttığı için yönü şaşırdı, sonra, iki boş 
salondan daha geçerek, üzerinde yaldızlı düğmeler olan 
mavi, ipekli bir kumaşla kaplanmış, kadınlara has küçük bir 
salona vardı; içeride dört kadın yuvarlak bir masanın 
etrafında alçak sesle sohbet ediyordu, masanın üzerinde çay 
fincanları vardı. 


Paris yaşamında ve özellikle de sürekli önemli şahsiyetlerle 
temas halinde olmasına yol açan muhabirlik mesleğinde 
kazandığı güvene rağmen Duroy, girişteki düzenleme ve 
geçtiği boş salonlar yüzünden kendisini biraz ürkek 
hissediyordu. 


Gözleriyle evin hanımını araştırarak, “Hanımefendi, ben 
düşündümki...” diye kekeledi. 


Madam Walter'in uzattığı elini eğilerek tuttu; Madam 
Walter, “Beni görmeye gelmekle büyük kibarlık gösterdiniz 
beyefendi” dedi ve Duroy'ya bir yer gösterdi, oturmak 


isteyen Duroy koltuğun çok daha yüksek olduğunu 
zannettiği için düşercesine çöktü. 


Herkes susmuştu. Kadınlardan biri tekrar konuşmaya 
başladı. Konu giderek şiddetlenen, ama tifo salgınının önünü 
alacak ve buz pateni yapılabilecek düzeye ulaşmayan 
soğuklardı. Herkes, Paris'te görülmeye başlanan bu don 
havası hakkındaki fikrini söyledi; sonra evlerdeki toz 
zerreleri gibi zihinlerde dolanıp duran bütün sıradan 
gerekçeleri sıralayarak tercih ettikleri mevsimleri açıkladılar. 


Kapıdan gelen hafif bir sesle Duroy başını çevirdi ve sırsız 
iki aynadan, şişman bir kadının geldiğini gördü. Kadın 
salona girdiğinde, misafirlerden biri ayağa kalkarak herkesin 
elini sıkıp gitti; genç adam, kadının siyah incilerin 
parıldadığı sırtını diğer salonlar boyunca gözüyle takip etti. 


Bu insan değişikliğinin yarattığı hareketlilik durulunca, 
doğallık içinde ve konuları birbirine bağlamaya gerek 
duymadan, Fas meselesi ve Doğu'daki savaştan, ayrıca 
İngiltere'nin Afrika sınırında yaşadığı zorluklardan söz edildi. 


Hanımlar bu meseleleri, sık sık tekrarlanan, yüksek 
sosyeteye has edepli bir komediyi ezberden okur gibi 
tartışıyorlardı. 


Yeni bir misafir geldi, kıvırcık saçlı, ufak tefek bir sarışındı 
bu, o gelince orta yaşlarda, uzun boylu ve zayıf bir kadın 
kalkıp gitti. 


Mösyö Linet'nin Akademi'ye girme ihtimali üzerinde 
konuşuldu. Yeni gelen misafir, Don Ouichotte'u Fransızca 
nazım halinde tiyatroya güzelce uyarlayan Mösyö Cabanon- 
Lebas'nın onu kesinlikle alt edeceğini düşünüyordu. 


“Biliyor musunuz, bu oyun gelecek kış Odeâon'da 
sahnelenecek!” 


“Ya, sahiden! Bu pek edebi çalışmayı mutlaka gidip 
göreceğim.” 


Madam Walter, sükünet ve kayıtsızlık içinde nazik cevaplar 
veriyor, fikri daima peşinen hazır olduğundan söylemesi 
gereken şey üzerinde hiç kararsızlık göstermiyordu. 


Havanın karardığını fark edince lambaların yakılması için 
zili çaldı, bu arada tatlı tatlı akıp giden sohbete kulak veriyor 
ve bir yandan da bir sonraki akşam yemeğinin davetiyelerini 
almak için baskı atölyesine uğramayı unuttuğunu 
düşünüyordu. 


Biraz fazla kilolu ama hâlâ güzeldi, çöküşün yakın olduğu 
tehlikeli yaşlarını sürmekteydi. Bakımına ve sağlığına özen 
göstererek, gerekli tedbirleri alarak, cilt kremleri kullanarak 
kendisini koruyordu. Her konuda aklı başında, ılımlı ve 
mantıklı görünen, zihni bir Fransız bahçesi gibi düzenli olan 
şu kadınlardandı. Bu zihinde insan beklenmedik bir şeyle 
karşılaşmaz, ayrıca belli bir cazibe bulurdu. Sahip olduğu 
incelikli, ölçülü ve güvenilir mantık, Madam Walter'de 
kendini düşsellik, iyilik, fedakârlık ve herkese, her şeye 
yetecek kadar engin, huzurlu bir teveccüh olarak 
gösteriyordu. 


Duroy'nın tek kelime etmediğini, kimsenin onunla 
konuşmadığını ve erkeğin biraz sıkıntılı göründüğünü fark 
etti; bu hanımlar Akademi'den mezun olmadıkları ve 
bayıldıkları bu konu açıldığında susmak bilmedikleri için 
Duroy'ya sordu: 


“Herkesten daha fazla bilgi sahibi olmanız gerektiğine göre 
sizin tercihiniz kimden yana Mösyö Duroy?” 


Duroy tereddüt etmeden cevap verdi: 


“Bu soruda hanımefendi, adayların her zaman tartışmalı 
olabilecek liyakatini değil, ama yaş ve sağlık durumlarını 


göz önüne alırdım ben olsam. Onların unvanlarını değil, 
hastalıklarını sorardım. Lope de Vega'dan manzum bir çeviri 
yapıp yapmadıklarını araştırmaz, karaciğerlerinin, 
kalplerinin, böbreklerinin ve omuriliklerinin durumu 
hakkında bilgi edinmeye çalışırdım. Benim için, organlarda 
aşırı büyüme, idrarda ciddi miktarda albümine rastlanması, 
özellikle de bir lokomotor ataksi başlangıcı, Berberi şiirinde 
vatan fikri üzerine kırk ciltlik gevezelikten yüz kat daha 
iyidir.” 
Bu düşünceyi şaşkınlık yüklü bir sessizlik izledi. 


Madam Walter gülümseyerek, “Neden peki?” diye sordu. 
Duroy, “Çünkü kadınlara tek bir şey zevk verir, ben de onun 
peşindeyim yalnızca. Yani hanımefendi, Akademi sizin için 
sadece bir akademisyen öldüğünde ilginçtir. Ne kadar 
akademisyen ölürse o kadar memnun olursunuz. Ama çabuk 
ölmeleri için yaşlı ve hasta olanları atamak gerekir.” diye 
cevap verdi. 


Herkes biraz şaşırdığı için ekledi: 


“Ben de zaten sizin gibiyim, Paris gazetelerinin dedikodu 
sütunlarında bir akademisyenin ölümünü okumak çok 
hoşuma gider. Hemen kendi kendime sorarım: ‘Yerine kim 
geçecek? Ve listemi hazırlarım. Her Akademi üyesi 
öldüğünde bütün Paris salonlarında oynanan bir oyundur bu, 
küçük, sevimli bir oyun: “Ölüm ve Fransız Akademisi'nin 
ihtiyarları oyunu.'” 


Hanımlar hâlâ biraz şaşkın olsalar da gülümsemeye 
başlıyorlardı, dikkat çektiği konu ne kadar da yerindeydi. 


Duroy ayağa kalkarak sözlerini bağladı: “Onları atayan 
sizlersiniz hanımlar ve sadece öldüklerini görmek için 
atıyorsunuz. Öyleyse, yaşlı, çok yaşlı, olabildiğince yaşlı 
olanlarını seçin, gerisiyle de ilgilenmeyin.” 


Ardından, büyük bir zarafetle çekip gitti. 


Duroy gider gitmez kadınlardan biri, “Eğlenceli biri bu 
delikanlı. Kim bu?” dedi. Madam Walter, “Yazarlarımızdan 
biri, gazetede henüz ufak tefek işlere bakıyor, ama çabuk 
yükseleceğinden kuşkum yok.” diye cevapladı. 


Duroy neşe içinde, coşkulu ve hızlı adımlarla Malesherbes 
Bulvarı'ndan aşağı iniyordu, yaptığı çıkıştan memnundu, 
“Güzel başlangıç.” diye mırıldandı. 


O akşam Rachel'le barıştı. 


Bir sonraki hafta iki olay yaşadı. Magazin servisi şefliğine 
atandı ve Madam Walter'in evinde akşam yemeğine davet 
edildi. Duroy iki haber arasındaki bağlantıyı hemen gördü. 


La Vie Française her şeyden önce para basan bir gazeteydi, 
paraya önem veren patron basını ve milletvekilliğini bir 
kaldıraç olarak kullanmıştı. Saf görünüp, güler yüzlü dürüst 
insan maskesi altında dilediği gibi dolap çevirmişti; ama 
hangisi olursa olsun bütün işlerinde, yokladığı, denediği, 
kokusunu aldığı, kurnaz, gözü pek ve esnek olduğunu 
hissettiği insanları kullanırdı yalnızca. Magazin haberleri şefi 
olarak atanan Duroy, kıymetli bir delikanlı gibi görünüyordu 
gözüne. 


Bu görev o zamana kadar yazı işleri sekreteri Mösyö 
Boisrenard tarafından yürütülmüştü, yaşlı bir gazeteci olan 
Mösyö Boisrenard, tıpkı bir devlet memuru gibi dürüst, dakik 
ve kılı kırk yaran bir adamdı. Otuz yıldır farklı on bir 
gazetenin yazı işleri sekreterliğini üstlenmiş, bu süre 
zarfında duruşunda ve olaylara bakışında tek değişiklik 
olmamıştı. Lokanta değiştirir gibi bir yazı işlerinden bir 
diğerine geçiyor, mutfağın aynı damak zevkine sahip 
olmadığını pek fark etmiyordu. Siyasi ve dini fikirlere 
yabancıydı. İşinin ehli ve tecrübesi sayesinde kıymetli bir 
insandı, çalıştığı gazete hangisi olursa olsun kendini adardı. 


Hiçbir şey görmeyen bir kör, hiçbir şey duymayan bir sağır 
ve hiç konuşmayan bir dilsiz gibi çalışırdı. Yine de büyük bir 
meslek ahlakına sahipti ve mesleğinin özel bakış açısından 
dürüst, namuslu ve kurallara uygun olarak kabul etmediği 
hiçbir işe girişmemişti. 


Onu yine de takdir eden Mösyö Walter, gazetenin 
belkemiği dediği magazin servisini bir başkasına teslim 
etmeyi sık sık arzulamıştı. Bu servis sayesinde havadisler 
veriliyor, söylentiler çıkarılıyor, kamuoyu ve para piyasası 
üzerinde etkili olunuyordu. Yüksek sosyetenin katıldığı iki 
akşam daveti arasına çaktırmadan sızabilmek gerekiyordu, 
burada önemli olan, dile getirilen şeylerden çok telkin 
edilenlerdi. İmalar aracılığıyla insanların istenilen tahminleri 
yürütmelerini sağlamak, dedikodunun doğrulanacağı 
biçimde olayı tekzip etmek ya da haber yapılan olayı 
kimsenin inanmayacağı biçimde teyit etmek gerekliydi. 
Magazin sayfalarında her insan her gün kendisini 
ilgilendiren en az bir satır bulmalıydı ki herkes gazeteyi 
okusun. Herkesi ve her şeyi, Paris'teki ve taşradaki bütün 
camiaları, bütün meslekleri, orduyu ve ressamları, din 
adamlarını ve üniversite çevresini, yüksek devlet 
görevlilerini ve kibar fahişeleri düşünmek lazımdı. 


Muhabir taburunu yöneten ve ona komuta eden kişi her 
zaman uyanık, her zaman tetikte, kuşkulu, basiretli, kurnaz, 
açıkgöz, esnek ve her türlü hileyle donanmış olmalı, ilk 
bakışta yanlış haberi görebilmek, neyin dile getirilip neyin 
gizlenmesinin iyi olacağına karar vermek, kamuoyu üstünde 
neyin etkili olacağını kestirmek için aldanmaz bir koku alma 
becerisine sahip olmalıydı; üstelik söyleyeceği şeyi etkisi 
katlanacak biçimde sunmayı bilmeliydi. 


Kendince uzun bir tecrübe sahibi olan Mösyö Boisrenard, 
üstünlük kurma becerisi ve sevimlilikten yoksundu; özellikle 
de patronun her günkü gizli düşüncelerini sezmek için 
gerekli, doğuştan gelen kurnazlık onda yoktu. 


Duroy bu işi mükemmelen yapacaktı kuşkusuz; üstelik, 

Norbert de Varenne'in deyimiyle, “devlet tahvilleri ve 
siyasetin ayaktakımı üzerinde seyreden” şu dosyayı 
hayranlık uyandıracak şekilde tamamlıyordu. 


La Vie Française'in esin kaynakları ve gerçek yazarları, 
müdürün yarattığı ya da desteklediği tüm spekülasyonlarla 
bir ilgisi olan yarım düzine kadar milletvekilinden 
oluşuyordu. Mecliste “Walter çetesi” olarak adlandırılan bu 
gruba, Walter'le birlikte ve onun sayesinde para kazandığı 
için herkes imreniyordu. 


Politika yazarı olan Forestier, bu işadamlarının kuklası, 
onların isteklerinin uygulamacısıydı sadece. Kaleme alacağı 
başmakale konularını onun kulağına fısıldıyorlar, Forestier 
de, dediğine göre, sakin kafayla yazmak için hep evine 
gidiyordu. 


Ama gazeteye edebi ve Paris'e has bir hava vermek için, 
ünlü ve tarzları farklı iki yazar alınmıştı; bunlardan biri 
güncel köşe yazarı Jacgues Rival, diğeri ise şair ve hayal 
gücünü konuşturan köşe yazarı, daha doğrusu, yeni ekole 
mensup hikâyeci Norbert de Varenne'di. 


Sonra, kadroya düşük ücretlerle, bazı sanat, resim, müzik, 
tiyatro eleştirmenlerini dahil etmişler, elinden her iş gelen 
ücretli yazarların oluşturduğu büyük kabileye bir ceza 
hukuku yazarıyla bir de at yarışları yazarı eklemişlerdi. 
Yüksek sosyeteden iki kadın, “Pembe Domino”yla “Beyaz 
Pati” yüksek sosyeteye ait bazı yazılar gönderiyor, bu 
yazılarda moda, kibar yaşam, marka, görgü kuralları 
konularını işliyor ve tanınmış kadınlar hakkında boşboğazlık 
ediyorlardı. 


Böylece La Vie Française, bu farklı eller tarafından 
yönlendirilerek Oo “tahviller ve ayaktakımı üzerinde 
seyrediyordu.” 


Duroy, magazin servisi şefliğine atanmış olmanın sevincini 
dolu dolu yaşarken, küçük bir basılı kart aldı; üzerinde, 
“Mösyö ve Madam Walter, Mösyö Georges Duroy'dan 20 
Ocak Perşembe akşamı evlerine yemeğe gelmesini rica eder, 
kendisini görmekten mutluluk duyacaklarını bildirirler.” 
yazıyordu. 


Diğerinin üzerine gelen bu lütuf karşısında Duroy'nın içi 
öyle bir sevinçle doldu ki, bir aşk mektubuymuşçasına 
davetiyeyi öptü. Sonra büyük mali sorunu görüşmek üzere 
veznedarın yanına gitti. 


Bir magazin servisi şefinin genellikle kendi bütçesi olur, 
muhabirlerine ve tıpkı meyvelerini turfanda meyve 
satıcısına getiren bahçıvanlar gibi iyi ya da sıradan haberler 
getirenlere bu bütçeden ödeme yapardı. 


Duroy'ya başlangıçta ayda bin iki yüz frank ayrılmıştı, bu 
miktarın büyük bir kısmını kendisi için alıkoymayı 
tasarlıyordu. 


Duroy'nın acil ibrazları üzerine, veznedar sonunda ona dört 
yüz frank avans vermişti. İlk anda Duroy, Madam de 
Marelle'e borçlu olduğu iki yüz seksen frankı göndermeye 
niyetlendi, ama hemen ardından, elinde yüz yirmi frank 
kalacağını, bu tutarın yeni servisinin doğru dürüst faaliyet 
göstermesi için yeterli olmayacağını düşünerek bu iadeyi 
daha ileri bir zamana erteledi. 


İki gün boyunca yerleşmekle meşgul oldu, bütün yazı 
işlerinin ortak kullandığı geniş odada, kendisine ait bir 
masayla bazı evrak dolaplarını devralmıştı. Bu odanın bir 
ucunu işgal ediyordu, yaşına rağmen abanoz karalığındaki 
saçları daima bir kâğıdın üzerine eğilmiş halde duran 
Boisrenard ise diğer uçta oturuyordu. 


Ortadaki uzun masa geçici yazarlara aitti. Genellikle 
oturulacak sıra görevi görürdü, ya ayaklar kenarlardan 


sarkıtılır, ya da ortasına bağdaş kurup oturulurdu. Bazen bu 
masanın Üzerine beş altı kişi birden oturur, Çin 
porseleninden heykelleri andırır bir pozda, sebatla bilboguet 
oynarlardı. 


Duroy da sonunda bu oyundan keyif almaya başlamıştı, 
Saint-Potin'in tavsiyeleri ve yönlendirmesi sayesinde giderek 
güçleniyordu. 


Hastalığı gittikçe kötüleşen Forestier, son aldığı tropikal 
ağaçtan güzel bilboguet'sini biraz ağır bularak Duroy'a 
vermişti; Duroy, ipin ucundaki siyah iri topu güçlü kol 
hareketleriyle yönetiyor, bir yandan da alçak sesle, “Bir-iki- 
üç-dört-beş-altı.” diye sayıyordu. 


Madam Walter'in evine yemeğe gideceği gün ilk defa 
olarak arka arkaya yirmi sayı yapmayı başardı. “İyi bir gün,” 
diye düşündü, “her konuda başarılıyım.” Çünkü bilboguet'de 
ustalık göstermek, La Vie Française ofislerinde gerçekten de 
bir tür üstünlük anlamına geliyordu. 


Kıyafetini değiştirmek için yazı işlerinden erken ayrıldı, 
Londres Sokağı boyunca yukarı çıkarken önü sıra sekerek 
yürüyen ufak tefek bir kadın gördü, kadın Madam de 
Marelle'e benziyordu. Yüzüne bir sıcaklığın yayıldığını 
hissetti, kalbi hızla çarpmaya başladı. Kadını yandan görmek 
için yolun karşısına geçti. Kadın da karşıya geçmek için 
durdu. Duroy yanılmıştı, rahat bir nefes aldı. 


Onunla yüz yüze geldiğinde nasıl davranması gerektiğini 
sık sık düşünmüştü. Ona selam mı vermeli, yoksa 
görmezlikten mi gelmeliydi? 


“Görmezlikten geleceğim.” diye düşündü. 


Hava soğuktu, donmuş derelerin üzeri buz tabakalarıyla 
kaplıydı hâlâ. Gaz lambalarının ışığı altında kaldırımlar kuru 
ve boz renkteydi. 


Genç adam evine girdiğinde, “Ev değiştirmem lazım. 
Burası artık benim için yeterli değil.” diye düşündü. 
Kendisini heyecanlı ve neşeli, çatıların üstünde koşabilecek 
gibi hissediyor, yatağının yanından pencereye giderken, 
“Talih kuşu başıma kondu! Talih kuşu bu! Babama 
yazmalıyım” diye yüksek sesle tekrar edip duruyordu. 


Ara sıra babasına yazardı; Rouen'e ve geniş Seine vadisine 
hâkim büyük bayırın yukarısında, yol kenarında bulunan 
küçük Normandiya meyhanesinde mektup hep büyük bir 
sevinç yaratırdı. 


Ara sıra da Duroy mavi bir zarf alırdı, zarfın üzerindeki 
adres titrek iri harflerle yazılmış olurdu; babasından gelen 
mektupların başında Duroy, şaşmaz bir biçimde hep aynı 
satırları okurdu: 


“Sevgili oğlum, bu mektubu annenle benim iyi 
olduğumuzu söylemek için yazıyorum. Memlekette pek yeni 
bir şey yok. Yine de sana söyleyeceğim bir...” 


Köyde olup bitenler, komşuların haberleri ve topraklarla 
ürünlerin durumu içten içe Duroy'yı ilgilendiriyordu hâlâ. 


Küçük aynasının önünde beyaz kravatını bağlarken kendi 
kendine tekrar edip duruyordu: “Yarından tezi yok babama 
yazmalıyım. Bu akşam, gittiğim evde beni görseydi, 
şaşkınlıktan dili tutulurdu ihtiyarcığın! Biraz sonra, onun 
hayatında hiç görmediği bir akşam yemeği 
yiyeceğim.”Aniden, oradaki boş kahve salonunun 
gerisindeki kararmış mutfak, duvarlar boyunca sarı pırıltılar 
yayan tencereler, çömelmiş Khimaira pozuyla şöminenin 
başına oturup burnunu ateşe uzatmış kedi, zamanla ve 
dökülen sıvılarla lekelenmiş tahta masa, ortasında tüten bir 
çorba kâsesi ve iki tabağın arasında yanan bir mum gözünde 
canlandı. Ayrıca kadınla adamı, yani annesiyle babasını, 
küçük yudumlarla çorbayı içen, hareketleri ağır iki köylüyü 
de görür gibi oldu. Yaşlanmış yüzlerindeki en ufak kırışıklığa, 


kollarının ve başlarının en ufak hareketine bile aşinaydı. Her 
akşam O karşılıklı oturup yemeklerini yerken neler 
konuştuklarını da biliyordu. 


“Eninde sonunda gidip onları görmem gerekecek” diye 
düşündü. Hazırlanması sona erince, lambayı üfleyip aşağı 
indi. 

Bulvar boyunca yürürken yanına kızlar yanaştı. Kolunu 
kurtararak, “Beni rahat bırakın!” diye cevap veriyordu: 
Üslubunda kızlar sanki ona hakaret etmiş, değerini 
bilmemişler gibi büyük bir küçümseme vardı... Onu kim 
sanıyorlardı? Bu sürtükler insan seçmeyi bilmiyorlar mıydı? 
Çok zengin, çok tanınmış, çok önemli insanların evine 
yemeğe gitmek için giydiği siyah takım elbisesini üzerinde 
hissetmek ona, yeni bir kişilik kazandığı duygusunu, başka 
biri, yüksek sosyeteye, gerçek kibarlar topluluğuna mensup 
biri haline geldiği bilincini veriyordu. 


Yüksek tunç tablalardaki kandillerle aydınlatılan bekleme 
odasına güvenle girerek, yanına gelen iki uşağa doğal bir 
hareketle bastonunu ve pardösüsünü teslim etti. 


Bütün salonlar aydınlatılmıştı. Madam Walter misafirleri en 
büyük salon olan ikinci salonda kabul ediyordu. Duroy'yı çok 
güzel bir gülümsemeyle karşıladı ve ondan önce gelen iki 
erkeğin ellerini sıktı, bunlar milletvekilleri ve La Vie 
Française'in adsız yazarları olan Mösyö Firmin ile Mösyö 
Laroche-Mathieu idi. Mösyö Laroche-Mathieu'nün gazetede, 
meclis üzerindeki büyük etkisinden kaynaklanan özel bir 
nüfuzu vardı. Bir gün bakan olacağı konusunda kimsenin 
şüphesi yoktu. 


Derken Forestierler geldi, pembeler içindeki kadın 
hayranlık uyandırıcıydı. Duroy onu ülkenin iki milletvekiliyle 
sıkı fıkı görünce şaşırıp kaldı. Madam Forestier beş 
dakikadan fazla bir süre şöminenin kenarında Mösyö 
Laroche-Mathieu'yle fısır fısır konuştu. Charles bitkin 


görünüyordu. Bir ayda epeyi kilo vermişti, durmadan 
öksürüyor, bir yandan da, “Kışı geçirmek için güneye 
gitmeliydim.” diye tekrar edip duruyordu. 


Norbert de Varenne'le Jacgues Rival birlikte geldi. 
Ardından, salonun dip tarafındaki bir kapı açıldı ve Mösyö 
Walter uzun boylu iki genç kızla birlikte içeri girdi, yaşları on 
altı ila on sekiz arasında olan kızların biri çirkin, diğeri 
güzeldi. 


Duroy, patronun aile babası olduğunu bildiği halde 
şaşkınlığa kapıldı. Müdürünün kızlarını, insanın hiç 
görmeyeceği uzak ülkeleri düşündüğü gibi düşünmüştü 
sadece. Üstelik onları kafasında küçücük kızlar olarak 
canlandırmıştı, oysa karşısında iki kadın görüyordu. Ani ve 
tam değişimin yol açabileceği tarzda hafif bir huzursuzluk 
hissetmekteydi bu yüzden. 


Tanışma faslının ardından kızlar ona sırayla ellerini 
uzattılar ve gidip belli ki kendileri için ayrılmış küçük bir 
masaya oturarak küçük bir sepetin içindeki bir yığın ipek 
masurasını karıştırmaya başladılar. 


Hala birisi bekleniyordu; farklı gündelik meşguliyetlerin 
ardından bir araya gelmiş, dolayısıyla aynı zihinsel ortamı 
paylaşmayan insanların, akşam yemeklerinden önce 
hissettiği türden bir huzursuzlukla kimse konuşmuyordu. 
Yapacak bir şey bulamayan Duroy gözlerini duvara doğru 
kaldırınca, Mösyö Walter, malını övmek için duyduğu 
görünür bir istekle uzaktan seslendi: “Benim tablolarıma mı 
bakıyorsunuz?” 


Benim kelimesindeki vurgu çok belirgindi. “Gelin 
göstereyim.” Bütün ayrıntılar seçilebilsin diye eline bir 
lamba aldı. 


“Buradakiler manzara resimleri” dedi. 


Duvarın ortasında Guillemet'nin büyük bir tuvali, fırtınalı 
bir gökyüzü altında bir Normandiya plajı görülüyordu. Altta, 
Harpignies'nin bir korusu ve Guillaumet'ye ait bir Cezayir 
ovası göze çarpıyordu, ovanın ufkunda görünen büyük bir 
deve, uzun bacakları üzerinde tuhaf bir anıtı andırıyordu. 


Mösyö Walter yan duvara geçerek, tören sunucusu gibi, 
ciddi bir ses tonuyla ilan etti: “Resim sanatının yüz akları.” 
Burada dört tuval vardı: Gervex'ten “Bir Hastane Ziyareti”, 
Bastien-Lepage'dan “Hasatçı Kız”, Bouguereau'dan “Dul 
Kadın”, Jean-Paul Laurens'den “İnfaz”. Bu sonuncu tablo, bir 
Cumhuriyetçi müfreze tarafından kilisesinin duvarında 
kurşuna dizilen Vendee'li bir rahibi konu alıyordu. 


Bir sonraki duvarı işaret eden patronun ciddi yüzünde bir 
gülümseme belirip kayboldu: “Buradakiler fantezistler.” 
Öncelikle Jean Bâraud'nun, “Yukarısı ve Aşağısı” adlı küçük 
bir tuvali göze çarpıyordu. Hareket halindeki bir tramvayın 
merdivenini çıkan Parisli güzel bir kadındı bu. Başı üst katın 
hizasında görünüyordu; sıralarda oturmuş beyler açgözlü bir 
memnuniyetle, kendilerine doğru gelen genç yüze 
bakıyordu, bu sırada aşağıdaki sahanlıkta ayakta duran 
erkekler kırgınlık ve tatminsizlik içeren farklı bir ifadeyle 
genç kadının bacaklarını süzüyordu. 


Mösyö Walter lambayı zorlukla tutuyor, yüzünde çapkınca 
bir gülüşle tekrarlayıp duruyordu: “Nasıl? Eğlenceli ha? 
Eğlenceli ha?” 


Sonra Işığı, Lambert'in “Bir Kurtarma” adlı tuvaline tuttu. 


Toplanmış bir sofranın ortasında arka ayaklarının üstüne 
oturmuş bir yavru kedi, bir su bardağının içinde boğulan bir 
sineği hayret ve şaşkınlıkla izlemekteydi. Bir patisini havaya 
kaldırmış, hızlı bir hamleyle sineği kapmaya hazır 
bekliyordu. Ama karar verememişti. Tereddüt ediyordu. Ne 
yapmalıydı? 


Ardından, patron, bir kışlada bir kanişe davul çalmayı 
öğreten bir askerin tasvir edildiği, Detaille'ın “Ders” adlı 
tuvalini göstererek, “Alın size nükte.” dedi. 


Duroy, tasvip edici bir gülüşle gülüyor ve hayranlığını dile 
getiriyordu: “Nasıl da harika, nasıl da harika, har...” 


Arkasında, içeri giren Madam de Marelle'in sesini duyup 
olduğu yerde kalakaldı. 


Patron, açıklamalarda bulunarak elindeki lambayı tuvallere 
tutmayı sürdürüyordu. 


O anda, Maurice Leloir'ın “Engel” adlı suluboya çalışmasını 
gösteriyordu. Halktan iki adamın, iriyarı iki erkeğin herkül 
gibi dövüştüğü bir kavga yüzünden geçiş engellendiği için 
durmak zorunda kalan bir tahtırevandı bu. Tahtırevanın 
penceresinden bir kadının hayranlık uyandıran yüzü 
görülüyordu; kadın, sabırsızlık göstermeden, korkmadan, ve 
bu iki kaba saba erkeğin dövüşmesi karşısında belli bir 
hayranlık duyarak... bakıyor... bakıyordu. 


Mösyö Walter boyuna konuşuyordu: “Öbür odalarda başka 
tablolarım da var, ama daha az tanınmış, henüz belli bir 
sınıfa sokulmamış kişilere ait. Burası benim Kare Salonum.!3! 
Şimdilik gençlerin, çok genç insanların tablolarını satın alıp 
saklıyor ve bu ressamların ünlü olacağı zamanı bekliyorum.” 
Sonra çok alçak sesle ekledi: “Şimdi tablo almanın tam 
zamanı. Ressamların açlıktan nefesi kokuyor. Metelikleri yok, 
tek metelikleri...” 


Ama Duroy hiçbir şey görmüyor, anlamadan dinliyordu. 
Madam de Marelle orada, arkasındaydı. Ne yapması 
gerekiyordu? Eğer selam verirse, kadın ona sırtını dönmez 
ya da hakaret etmez miydi? Yanına gitmeyecek olursa 
insanlar ne düşünürdü peki? 


“Zaman kazanmaya çalışayım” dedi kendi kendine. O 
kadar heyecanlıydı ki bir an için ani bir rahatsızlığı bahane 
ederek oradan çekip gitmeyi düşündü. 


Tablolara bakma faslı bitmişti. Patron lambasını bırakıp son 
gelen misafire merhaba demeye gitti; Duroy ise sanki 
seyretmekten bıkmamış gibi, bu sefer tuvalleri tek başına 
incelemeye koyulmuştu. 


Kafası allak bullaktı. Ne yapmalıydı? Sesleri duyuyor, 
konuşmaları oseçebiliyordu. Madam  Forestier."Baksanıza 
Mösyö Duroy!” diye seslendi. Duroy kadının yanına koştu. Bir 
davet verecek olan ve la Vie Française'in magazin 
bölümünde bu konudan söz edilmesini arzu eden bir hanım 
dostunu tavsiye etmek için çağırmıştı Duroy'yı. 


Genç adam lafları ağzında geveleyerek, “Elbette 
hanımefendi, elbette...” deyip duruyordu. 


Madam de Marelle şimdi tam yanında duruyordu. Duroy 
arkasını dönerek çekip gitmeye cesaret edemiyordu. 
Birdenbire delirdiğini sandı; Madam de Marelle yüksek sesle 
şöyle demişti: 


“Merhaba Güzel Dost. Artık beni tanımıyorsunuz demek?” 


Duroy hızla topuklarının üzerinde döndü. Clotilde güler 
yüzle önünde duruyor, bakışlarından neşe ve sevgi 
fışkırıyordu. Duroy'ya elini uzattı. 


Duroy titreyerek bu eli tuttu, hâlâ bir kurnazlık ya da 
sinsilik beklentisiyle korku içindeydi. Clotilde sakince sordu: 


“Nerelerdesiniz? Artık sizi göremiyoruz.” 


Duroy bir türlü soğukkanlılığına kavuşamayarak kem küm 
edip duruyordu: 


“Çok işim vardı hanımefendi, hem de ne çok. Mösyö Walter 
bana yeni bir görev verdi, muazzam derecede vaktimi 


alıyor.” 


Clotilde hâlâ dosdoğru erkeğin yüzüne bakmayı sürdürerek 
cevap verdi, Duroy onun gözlerinde iyilikten başka bir şey 
göremiyordu: “Biliyorum. Ama bu, dostlarınızı unutmanız 
için bir sebep olamaz.” 


İçeri giren şişman bir hanım yüzünden ayrıldılar, kolları ve 
gerdanı açıkta, kırmızı kollu, al yanaklı, iddialı bir kılık ve saç 
şekline sahip tombul bir kadındı bu, öyle hantalca yürüyordu 
ki onu gören, kalçasının genişliğini hissediyordu. 


Ona çok saygıyla davranıldığını gören Duroy, Madam 
Forestier'ye sordu: 


“Kim bu hanım?” 
“Vikontes de Percemur, şu ‘Beyaz Pati’ adıyla yazan kişi.” 
Duroy hayretler içinde kalmış, gülme isteğine kapılmıştı: 


“Beyaz Pati! Beyaz Pati! Gözümde sizin gibi genç bir hanım 
canlandırmıştım! Beyaz Pati bu mu? Ah! çok şeker biri! çok 
şeker!” 


Kapıda görünen bir hizmetçi: 
“Hanımefendinin sofrası hazır.” diye bildirdi. 


Yemek sıradan ve neşeli geçti, dişe dokunur bir şey 
söylenmeksizin her konunun açıldığı yemek davetlerinden 
biriydi. Duroy, patronun çirkin olan büyük kızı Matmazel 
Rose ile Madam de Marelle'in arasında oturuyordu. 
Clotilde'le yan yana oturmak Duroy'yı bir parça huzursuz 
ediyordu, oysaki çok keyifli görünen genç kadın her zamanki 
gibi nükteli konuşuyordu. Önceleri Duroy, tıpkı ses perdesini 
ayarlayamayan bir müzisyen gibi kendisini sıkıntılı, 
mütereddit hissetti. Yine de yavaş yavaş güvenine 
kavuşmaktaydı, durmadan karşılaşan gözleri birbirlerini 


sorguluyor, bakışları eskiden olduğu gibi teklifsizce, 
neredeyse şehvetle birbirine karışıyordu. 


Birdenbire Duroy, masanın altında ayağına bir şeyin 
değdiğini hisseder gibi oldu. Yavaşça uzattığı bacağı 
yanında oturan Clotide'in bacağına değdi, genç kadın bu 
temastan kaçınmadı. O sırada konuşmuyorlardı, her ikisi de 
diğer yanlarında oturan kişilere doğru dönmüşlerdi. 


Kalbi küt küt adan Duroy dizini biraz daha itti. Hafif bir 
baskı ona karşılık verdi. Bunun üzerine aşklarının yeniden 
başladığını anladı. 


Daha sonra ne konuştular? Pek önemli şeyler değildi, ama 
göz göze geldikleri her seferinde dudakları titriyordu. 


Bu arada patronunun kızına sevimli görünmek isteyen 
genç adam zaman zaman ona bir iki laf ediyordu. Kız tıpkı 
annesi gibi, söylemesi gereken şey konusunda hiç tereddüt 
göstermeden Duroy'ya cevap veriyordu. 


Mösyö Walter'in sağındaki Vikontes de Percemur, prenses 
tavırları takınıyordu; ona bakarak eğlenen Duroy çok alçak 
sesle Madam de Marelle'e sordu: 


“Pembe Domino' diye imza atan diğerini tanıyor musunuz 
peki?” 


“Evet, elbette, Barones delivar!” 
“Ötekiyle aynı hamurdan mı?” 


“Hayır. Ama aynı derecede gülünç. Altmış yaşında, saçları 
takma, dişleri dökülmüş, Restorasyon kafasına sahip, yine o 
dönemin tarzına uygun giyinen, uzun boylu, sıska bir 
kadın.” 


“Bu edebiyat ucubelerini nereden bulup çıkarmışlar?” 


“Soyluluk enkazları daima sonradan görme burjuvalar 
tarafından korunur.” 


“Başka sebebi yok mu?” 
“Hayır, yok.” 


Sonra, patron ile iki milletvekili, yani Norbert de Varenne 
ve Jacgues Rival arasında siyasi bir tartışma başladı, bu 
tartışma tatlı servisine kadar sürdü. 


Yeniden salona döndüklerinde Duroy tekrar Madam de 
Marelle'in yanına geldi, gözlerinin içine bakarak, “Bu akşam 
sizi evinize bırakmamı ister misiniz?” diye sordu. 


“Hayır.” 

“Niçin?” 

“Çünkü ne zaman burada yemek yesem komşum Mösyö 
Laroche-Mathieu bırakır beni evime.” 

“Sizi ne zaman göreceğim peki?” 

“Yarın öğle yemeğine gelin.” 

Başka bir şey konuşmadan ayrıldılar. 

Akşamı renksiz bulan Duroy geç saatlere kadar kalmadı. 
Merdivenlerden inerken kendisi gibi davetten ayrılmış olan 
Norbert de Varenne'e yetişti. Yaşlı şair Duroy'nın koluna 
girdi. Gazetede rekabetten çekinmeye artık gerek 
duymadığından ve aralarındaki işbirliği esasen farklı 


olduğundan genç adama babaca bir yakınlık gösterir 
olmuştu. 


“Eh, yolda bana biraz eşlik edersiniz herhalde?” 


“Seve seve aziz Üstadım” diye cevap verdi Duroy. 


Yola koyularak ağır adımlarla Malesherbes Bulvarı boyunca 
inmeye başladılar. 


O gece Paris neredeyse iIssızdı, soğuk bir geceydi, 
yıldızların her zamankinden daha yüksekte bulunduğu, 
havanın buz gibi esintisiyle yıldızların da ötesinden bir şey 
taşır duygusu verdiği, sanki diğerlerinden daha uçsuz 
bucaksız gecelerden biriydi. 


İki erkek ilk anlarda hiç konuşmadı. Derken Duroy bir şey 
söylemiş olmak için şöyle dedi: 


“Şu Mösyö Laroche-Mathieu çok zeki ve çok bilgili birine 
benziyor.” 


Yaşlı şair mırıldandı: “Öyle mi düşünüyorsunuz?” 


Şaşıran genç adam tereddüt içindeydi, “Elbette, meclisteki 
en nitelikli adamlardan biri olarak anılıyor.” 


“Olabilir. Körler krallığında, tek gözlü adam kral olur. Tüm 
bu insanlar eğer fark ediyorsanız sıradan tipler, çünkü 
akılları iki duvar arasına sıkışmış - para ve siyaset. Ukala 
bunlar azizim, kendileriyle bir şey konuşmak mümkün değil, 
bizim hoşumuza giden hiçbir konuyu konuşamayız onlarla. 
Zekâları çamura bulanmış, daha doğrusu çöplük haline 
gelmiş. 


Ah! mesele şu ki deniz kıyılarında teneffüs edilen enginlere 
ait o esintileri hissettiren, geniş fikirli bir insan bulmak zor. 
Böyle birkaç kişi tanıdım, ama artık hayatta değiller.” 


Norbert de Varenne berrak ama ölçülü bir sesle 
konuşuyordu, kendisini engellemeyecek olsa sesi gecenin 
sessizliğinde çın çın ötebilirdi. Aşırı heyecanlı ve hüzünlü bir 
hali vardı, ruhların üzerine çöken ve onları don altındaki 
toprak gibi dokunaklı kılan türden bir hüzündü bu. 


Konuşmasını sürdürdü: 


“Zaten ne önemi var, deha ha biraz çok olmuş ha biraz az, 
her şey son bulmak zorunda olduğuna göre!” 


Norbert de Varenne sustu. O akşam kendisini neşeli 
hisseden Duroy gülümseyerek şöyle dedi: 


“Bugün efkârlı görünüyorsunuz sevgili üstadım.” 
Şair cevap verdi: 


“Her zaman öyleyim evladım, birkaç yıl sonra siz de benim 
gibi olursunuz. Hayat bir yokuş. Tırmandığı sürece doruğa 
bakan insan kendisini mutlu hissediyor; ama en tepeye 
vardığında aniden inişin ve ölüm demek olan sonun farkına 
varıyor. Tırmanış ağır ağır, ama iniş hızlı oluyor. Sizin 
yaşınızdayken, şen şakraktır insan. Asla gerçekleşmeyecek 
olsa da bir sürü şey umut eder. Benim yaşımda ise hiçbir şey 
beklemez olur... ölümden başka.” 


Duroy gülmeye başladı: 
“Vay canına, gözümü korkutuyorsunuz.” 
Norbert de Varenne sözünü sürdürdü: 


“Hayır, bugün beni anlamıyorsunuz, ama şimdi söylediğim 
şeyi ileride hatırlayacaksınız. 


Bakın, gün geliyor, dedikleri gibi eğlence sona eriyor, 
üstelik o gün birçokları için erkenden geliyor, çünkü bakılan 
her şeyin gerisinde ölüm görülmeye başlanıyor. 


Ah, siz bu kelimeyi, yani ölüm kelimesini bile anlamazsınız. 
Sizin yaşınızda hiçbir şey ifade etmez. Benim yaşımda ise 
korkunçtur. 


Evet, neden ya da hangi vesileyle olduğunu bilmeden o 
kelimeyi bir anda kavrayıveriyorsunuz, bunun üzerine 
hayattaki her şeyin görüntüsü değişiyor. On beş yıldır içimde 
kemirgen bir hayvan taşıyormuşum gibi beni kemirip bitiren 


ölümü hissediyorum. Çökmekte olan bir evmişim gibi beni 
yavaş yavaş, ay be ay, saat be saat viraneye çevirdiğini 
hissettim. Beni öylesine değiştirdi ki kendimi 
tanıyamıyorum. Otuz yaşında mutlulukla dolup taşan, dinç 
ve güçlü erkekten geriye hiçbir şey kalmadı. Siyah saçlarımı 
beyaza boyadığını gördüm, hem de ne bilgece ve şeytani bir 
yavaşlıkla! Diri tenimi, kaslarımı, dişlerimi, eski günlerdeki 
bedenimi elimden alıp bana sadece umutsuz bir ruh bıraktı, 
üstelik çok geçmeden onu da alacak. 


Evet, beni ufaladı namussuz, varlığımın uzun yıkım 
sürecini saniye saniye, ağır ağır ve korkunç bir biçimde 
tamamladı. Ve şimdi yaptığım her şeyde öldüğümü 
hissediyorum. Her adım beni ölüme yaklaştırıyor, her 
hareket, her nefes onun iğrenç faaliyetini hızlandırıyor. Nefes 
almak, uyumak, içmek, yemek, çalışmak, düş görmek, yani 
bütün yaptıklarımız ölmek demek. Hasılı, yaşamak ölmek 
demek! 


Ah ah, bunu öğreneceksiniz! Sadece on beş dakika 
düşünseydiniz, bunu görürdünüz. 


Ne bekliyorsunuz? Aşk mı? Birkaç öpücük daha, sonra 
güçten düşeceksiniz. 


Peki ya sonra? Para mı? Ne için? Kadınların bedelini 
ödemek için mi? Yoksa mutluluk mu? Çok yemek, aşırı 
şişmanlamak ve geceler boyu damla hastalığının pençesinde 
inim inim inlemek için mi? 

Peki ya başka? Şöhret mi? Şöhreti aşk biçiminde elde 
edemez olduktan sonra ne işe yarar ki? 


Ya sonra? Sonunda daima ölüm gelir. 


Ben artık ölümü öyle yakından görüyorum ki sık sık 
kollarımı uzatıp onu geri püskürtmek istiyorum. Yeryüzünü 
kaplayıp boşluğu dolduruyor. Her yerde ölümü görür oldum. 


Yollarda ezilip kalmış hayvancıklar, düşen yapraklar, bir 
dostun sakalında fark ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, “Işte 
o!' diye avaz avaz haykırıyorlar. 


Ölüm her yaptığım, her gördüğüm, her yiyip içtiğim ve her 
sevdiğim şeyi mahvediyor, ay Işığını, güneşin doğuşunu, 
açık denizleri, güzelim nehirleri, solunması çok hoş olan yaz 
akşamlarının havasını...” 


Norbert de Varenne nefesi hafifçe tıkanmış, ağır ağır 
yürüyordu; birisinin kendisini dinlediğini âdeta unutmuş, 
yüksek sesle düş kurmaktaydı. 


Sözlerini sürdürdü: “Ve bir varlık asla geri dönmüyor, asla... 
Heykel kalıpları, böylesi nesneleri tekrar vücuda getiren 
kalıplar korunuyor; ama benim vücudum, yüzüm, 
düşüncelerim, arzularım bir daha asla var olmayacak. Oysa 
birkaç santimetre kare dahilinde benimki gibi bir burnu, 
gözleri, bir alnı, yanakları, bir ağzı ve yine benimki gibi bir 
ruhu olan milyonlarca, milyarlarca insan dünyaya gelecek; 
ama ben asla geri gelmeyeceğim, sayısız ve farklı, 
neredeyse aynı olmalarına rağmen sonsuz derecede farklı bu 
insanlarda bana ait, benim ayırt edilebileceğim hiçbir şey 
görünmeyecek asla. 


Neye bel bağlamalı? Umutsuzluk çığlıklarını kime 
yöneltmeli? Neye inanabiliriz? 


Çocuksu ahlak anlayışları, bencil, korkunç derecede 
budalaca vaatleriyle bütün dinler saçma. 


Tek kesin şey, ölüm.” 


Durdu, Duroy'nın pardösüsünün yakalarından tutarak ağır 
ağır sözünü sürdürdü: 


“Bütün bunları düşünün genç adam, günler, aylar, yıllar 
boyu bunların üzerinde kafa yorun, o zaman hayatı başka bir 
biçimde algılayacaksınız. Sizi sınırlayan her şeyden 


kurtulmaya çalışın, başka yerlere bakmak İçin 
vücudunuzdan, çıkarlarınızdan, düşüncelerinizden ve bütün 
insanlıktan sağ salim sıyrılmaya yönelik bu insanüstü çabayı 
gösterin, böylece o romantiklerin ve natüralistlerin 
çatışmalarının, bütçe tartışmalarının ne kadar önemsiz 
olduğunu anlarsınız.” 


Hızlı hızlı yürümeye koyuldu. 


“Aynı zamanda umutsuzların korkunç kederini de 
hissedeceksiniz. Belirsizlikler içinde kaybolmuş, boğulmuş 
halde çırpınıp duracaksınız. Dört bir yana, 'İmdat!' diye 
bağıracaksınız ve kimse cevap vermeyecek. Kollarınızı 
uzatacak, yardım almak, sevilmek, avutulmak, kurtarılmak 
için sesleneceksiniz ve kimse gelmeyecek. 


Neden böyle acı çekiyoruz? Kuşkusuz ruhun icaplarına 
göre yaşamaktan çok maddenin icaplarına göre yaşamak 
için doğduğumuzdan; ama düşünülürse, gelişmiş zekâmızın 
durumu ile hayatımızın değişmez koşulları arasında bir 
orantısızlık oluşmuş. 


Sıradan insanlara bir bakın: Başlarına büyük felaketler 
gelmedikçe kendilerini mutlu sayıyorlar, ortak mutsuzluk 
onları etkilemiyor. Hayvanlar da bunu hissetmiyor.” 


Tekrar durarak birkaç saniye düşündü, sonra bıkkın ve 
tevekküllü bir havayla devam etti: 


“Ben bitmiş bir insanım. Ne babam ne annem ne kardeşim 
ne karım ne çocuğum ne de Tanrım var.” 


Bir suskunluğun ardından ekledi. “Tek sahip olduğum şey 
kafiye.” 


Sonra başını dolunayın soluk çehresinin  ışıldadığı 
gökyüzüne kaldırarak sesine tumturaklı bir vurgu kattı: 


Aradığım yer bu çapraşık meselenin çözümünü 


Soluk bir yıldızın gezindiği karanlık ve boş gökyüzü. 


Concorde Köprüsü'ne geliyorlardı, sessizlik içinde köprüyü 
geçerek Bourbon Sarayı boyunca yürüdüler. Norbert de 
Varenne tekrar konuşmaya koyuldu: 


“Evlenin dostum, benim yaşımda yalnız yaşamanın ne 
demek olduğunu bilemezsiniz. Yalnızlık içimi korkunç bir 
bunaltıyla dolduruyor bugün; evde, ateşin başındaki 
yalnızlık. O zaman yeryüzünde tek başıma, fena halde tek 
başıma kalmışım, etrafım belirsiz tehlikelerle, bilinmez ve 
korkunç şeylerle çevrilmiş gibi geliyor; beni tanımadığım 
komşumdan ayıran duvar, penceremden görünen yıldızlar 
kadar uzaklaştırıyor ondan. Bir tür hummaya, bir ıstırap ve 
kaygı hummasına kapılıyorum, duvarların sessizliği beni 
dehşete düşürüyor. İnsanın yalnız yaşadığı odadaki sessizlik 
öyle derin ve öyle hüzünlü ki. Sadece bedeni sarmalayan bir 
sessizlik değil bu, ruhu da sarmalayan bir sessizlik; bir 
mobilyadan bir çıtırtı gelse insan iliklerine kadar ürperiyor, 
çünkü bu iç karartıcı evde beklenen tek bir gürültü yok.” 


Bir kez daha sustu ve sonra ekledi: 


“İnsan yaşlandığında çevresinde çocuklar bulunması iyi 
olurdu ne de olsa.” 


Bourgogne Sokağı'nın ortalarına varmışlardı. Şair yüksek 
bir evin önünde durup zili çaldı, Duroy'nın elini sıkarak şöyle 
dedi: 


“Bütün bu ihtiyarlık zırvalarını unutun genç adam, 
yaşınızın icaplarına göre yaşayın, hoşça kalın!” 


Karanlık koridorda gözden kayboldu. 


Duroy, yüreği daralmış olarak tekrar yola koyuldu. Sanki 
kendisine ölmüş insanların kemikleriyle dolu bir çukur, 
günün birinde içine düşmenin kaçınılmaz olduğu bir çukur 
gösterilmiş gibi hissediyordu. “Vay anasını, evi pek neşeli 


olmasa gerek. Fikirlerinin resmi geçidini izlemek için 
balkonda bir koltuk istemezdim, lanet olsun!” 


Ama, arabadan inip evine giren, kokular sürünmüş bir 
kadına yol vermek için durunca, havaya karışan mineçiçeği 
ve süsen kokusunu kanmaz ve derin bir nefesle içine çekti. 
Ciğerleri ve yüreği umut ve neşeyle aniden titredi, ertesi 
gün göreceği Madam de Marelle geldi aklına. 


Her şey genç adama gülümsüyor, hayat ona şefkatle kucak 
açıyordu. Umutların gerçeğe dönüşmesi ne de güzeldi. 


Mest olmuş bir vaziyette uykuya daldı, randevusuna 
gitmeden önce Bois-de-Boulogne Caddesi'nde bir yürüyüş 
yapmak için erkenden kalktı. 


Rüzgârın yönü değişmiş, geceleyin hava yumuşamıştı, 
dışarıda ılık bir hava ve Nisan güneşi vardı. Bois'nın bütün 
müdavimleri duru ve sakin gökyüzünün çağrısına kapılarak 
dışarı çıkmıştı o sabah. 


Duroy ağır ağır yürüyor, bir ilkbahar meyvesi gibi lezzetli, 
hafif havayı içine çekiyordu. Etoile zafer takını geçti, atlılara 
ayrılmış tarafın aksi yönünden büyük caddeye girdi. Atlarını 
tırıs ya da dörtnala süren erkek ve kadınlara, zengin 
insanlara bakıyor, şimdi artık onlara pek az imreniyordu. 
Neredeyse hepsini adlarıyla tanıyor, servetlerinin miktarını 
ve hayatlarının gizli hikâyesini biliyordu, çünkü üstlendiği 
görev onu bir tür Paris ünlüleri ve skandalları yıllığı haline 
getirmişti. 


İncecik ve biçimli gövdelerine oturan koyu renk giysileri 
içinde at binen kadınlar, atlı kadınların çoğunda görülen o 
ulaşılmaz ve kibirli tavırla geçip gidiyordu; Duroy tıpkı bir 
kilisede okunan dualar gibi, bu kadınların eski sevgililerinin 
ya da onlara atfedilen âşıkların isim, unvan ve niteliklerini 
alçak sesle sıralayarak eğleniyor; hatta bazen, 


“Tanguelet Baronu, 
Tour-Enguerrand Prensi” 
demek yerine, 

“Lesbos tarafı 

Vaudeville'den Louise Michot, 
Opera'dan Rose Marguetin” 
diye mırıldanıyordu. 


İnsanoğlunun ciddi görüntüsü altında yatan ebedi ve derin 
rezilliği meydana çıkarırcasına bu oyun onu fazlasıyla 
eğlendiriyordu, adeta bundan keyif alıyor, heyecanlanıyor 
ve teselli buluyordu. 


Sonra yüksek sesle, “Riyakârlar güruhu!” diyerek, 
haklarında en büyük dedikoduların yapıldığı at binen 
erkekleri gözleriyle araştırdı. 


Kumarda hile yaptıklarından şüphelenilen birçoklarını 
gördü, kulüpler her halükârda onlar için büyük gelir kaynağı, 
hatta tek gelir kaynağıydı, hiç kuşkusuz güven 
uyandırmayan gelir kaynağı. 


Çok ünlü olan bazıları karılarının parasıyla yaşıyordu, bu 
biliniyordu; kimilerinin ise Oo sevgililerinin parasıyla 
geçindikleri herkesin dilindeydi. İçlerinden çoğu borçlarını 
ödemiş (onurlu bir davranış), ama gerekli parayı nereden 
buldukları (çok karanlık bir sır) konusunda kimse tahmin 
yürütememişti. Büyük servetleri bir hırsızlığa dayanan ve 
her yerde, en asil evlerde bile kabul gören finans adamlarını; 
önlerinden geçerken küçük burjuvaların şapka çıkardığı, 
ama ulusal şirketlerde yaptıkları utanmazca hileler bu 
dünyanın içyüzünü bilenler için hiç de sır olmayan, son 
derece saygın insanları gördü Duroy. 


Sakallısı olsun, bıyıklısı olsun hepsinde kibirli bir tavır, 
dudaklarında kendini beğenmiş bir ifade, küstah bakışlar 
vardı. 


Duroy durmadan gülerek, “Pes doğrusu, reziller güruhu, 
hırsız sürüsü!” diye tekrarlayıp duruyordu. 


O sırada, yeleleri ve kuyrukları uçuşan iki ince, beyaz atın 
geniş tırıs adımlarla çektiği, üstü açık, alçak ve çok güzel bir 
araba geçti yanından; arabayı ufak tefek, sarışın, genç bir 
kadın sürüyordu, arkasında iki üniformalı uşağın bulunduğu 
tanınmış bir kibar fahişeydi bu. Duroy ikiyüzlü soyluların boy 
gösterdiği bu saatte, yatakta kazandığı parayla cesurca 
zenginliğini sergileyen bu sonradan görme aşk kadınını 
selamlamak ve alkışlamak isteğiyle durdu. Belki aralarında 
ortak bir şey, yaradılış itibariyle bir bağ bulunduğunu, aynı 
cinsten, aynı ruhtan olduklarını ve kendi başarısının aynı 
türden gözü pek yöntemlere dayandığını belli belirsiz de 
olsa hissediyordu. 


Daha ağır adımlarla, yüreği tatmin duygusuyla dolu olarak 
geri döndü, buluşma saatinden biraz önce eski sevgilisinin 
kapısına vardı. 


Clotilde, sanki aralarında bir ayrılık yaşanmamışçasına 
dudaklarını uzatarak onu karşıladı, hatta kısa bir süre için, 
kendi evinde erkeğin sevgi gösterilerine karşı evvelce 
takındığı makul, temkinli tavrı bile unuttu. Sonra, Duroy'nın 
bıyıklarının kıvrılmış uçlarını öperek şöyle dedi: 


“Nasıl canım sıkıldı bilemezsin sevgilim! Güzel bir balayı 
umuyordum, işe bak ki kocam altı haftalığına çıkageldi, izin 
almış. Ama altı hafta seni görmeden durmak istemiyorum, 
hele aramızdaki ufak tatsızlıktan sonra; duruma şöyle bir 
çözüm buldum: Pazartesi akşamı yemeğe geleceksin, zaten 
ona senden söz ettim. Seni kocamla tanıştıracağım.” 


Duroy, biraz şaşırmıştı, tereddüt ediyordu, karısıyla yattığı 
bir adamla daha önce hiç karşı karşıya gelmemişti. Hafif bir 
huzursuzluğun, bir bakışın, herhangi bir davranışın kendisini 
ele vermesinden korkuyordu. Lafı ağzında geveledi: 


“Yok, kocanla tanışmamayı tercih ederim.” Büyük bir 
şaşkınlığa düşen Clotilde erkeğin önünde dikilip, gözlerini 
safça açarak ısrar etti: “Neden ama? Ne gülünç! Bu her gün 
yaşanan bir durum! Bak sen, bu kadar çocuk olduğun 
aklımın köşesinden geçmemişti.” 


Duroy incindi: 
“Peki, öyle olsun, pazartesi akşamı yemeğe geleceğim.” 
Clotilde ekledi: 


“Her şey doğal görünsün diye Forestierleri de çağıracağım. 
Evimde insanları ağırlamaktan ben de pek keyif almıyorum 
oysa.” 


Pazartesiye kadar Duroy bu buluşmayı bir daha 
düşünmedi, ama Madam de Marelle'in evinin merdiveninden 
çıkarken kendini son derece huzursuz hissetti, kocasıyla 
tokalaşacak, adamın şarabını içip yemeğini yiyecek 
olmasından değildi bu, ama nedenini bilmeden bir şeylerden 
ürküyordu. 


Onu salona aldılar, her zamanki gibi bekledi. Sonra oda 
kapısı açıldı ve Duroy, madalyalı, ciddi ve kibar görünüşlü, 
beyaz sakallı, uzun boylu bir adamın özenli bir nezaketle 
kendisine doğru geldiğini gördü: 

“Karım sizden çok söz etti beyefendi, tanıştığıma çok 
memnun oldum.” 


Duroy, son derece içten bir tavır takınmaya çalışarak ona 
doğru ilerledi ve ev sahibinin uzattığı eli abartılı bir güçle 
sıktı. Yerine oturunca, söyleyecek hiçbir şey bulamadı. 


Mösyö de Marelle ateşe bir parça odun atarak sordu: 


“Gazetecilik mesleğiyle uzun zamandır mı 
uğraşıyorsunuz?” 


Duroy cevap verdi: 
“Sadece birkaç aydır.” 
“Desenize, hızlı ilerleme kaydetmişsiniz!” 


“Evet, oldukça hızlı” - ve ne dediği üzerinde pek 
düşünmeden havadan sudan konuşmaya başladı, birbirini 
hiç tanımayan insanlar arasında âdet olduğu üzere genel 
geçer konulardan söz ediyordu. Giderek yatışıyor ve durumu 
son derece eğlenceli bulmaya başlıyordu. Mösyö de 
Marelle'in ciddi ve saygın çehresine bakarken bir gülme 
isteğine kapılarak şöyle düşünüyordu: “Sana boynuz 
taktırıyorum azizim, seni boynuzlatıyorum."Ve gizli, 
ahlaksızca bir tatmin duygusu, sonuca ulaşmış ve kimsenin 
şüphelenmediği hırsızlara has bir neşe, sinsice, doyumsuz 
bir sevinç kaplıyordu içini. Birdenbire bu adamın dostu 
olmak, onun güvenini kazanıp hayatındaki sırları 
anlattırmak isteğine kapılmıştı. 


Madam de Marelle aniden içeriye girerek, güleç ve 
anlaşılmaz bir bakışla onları sarmaladı, Duroy'ya doğru 
ilerledi; genç adam kocanın yanında, her zamanki gibi onun 
elini öpmeye cesaret edemedi. 


Clotilde, doğuştan gelen ve eşsiz kumazlığıyla bu 
buluşmayı doğal ve sıradan bulan, her şeye alışkın biri gibi 
sakin ve neşeliydi. Az sonra Laurine göründü, babasının 
varlığı nedeniyle çekingenlik duyduğu için her zamankinden 
daha akıllı uslu bir tavırla gelip alnını Geoges'a uzattı. 
Annesi, “Bakıyorum bugün ona Güzel Dost demiyorsun.” 
dedi. Çocuk, sanki büyük bir patavatsızlık yapılmış, 


söylenmemesi gereken bir şey söylenmiş, yüreğinin gizli ve 
biraz da utanılacak bir sırrı açığa vurulmuş gibi kızardı. 


Forestierler geldiğinde Charles'ın durumu herkesi 
kaygılandırdı. Bir haftada korkunç derecede zayıflamış ve 
sararıp solmuştu, durmadan öksürüyordu. Forestier doktorun 
kesin talimatı üzerine bir sonraki perşembe Cannes'a 
gideceklerini söyledi. 


Erkenden evlerine gittiler; Duroy, başını sallayarak, “Bence 
sağlığı giderek kötüleşiyor. İhtiyarlığı göremeyecek.” dedi. 
Madam de Marelle soğukkanlılıkla tasdik etti: “Evet ya, 
perişan durumda. Halbuki öyle bir karısı olduğu için çok 
şanslıydı.” 


Duroy sordu: 
“Karısı ona çok yardımcı oluyor mu?” 


“Her şeyi yapıyor desek daha doğru. Her şeyden 
haberdardır, hiç kimseyle görüşmez sanırsınız, halbuki 
herkesi tanır; ne istese, nasıl istese, ne zaman istese elde 
eder. Ah! Hiç kimsenin olmadığı kadar kurnaz, becerikli ve 
dalaverecidir. Hayatta başarılı olmak isteyen bir erkek için 
tam bir hazine anlayacağınız.” 


Georges yeniden lafa girdi: 
“Mutlaka hemen evlenir tekrar, öyle değil mi?” 
Madam de Marelle cevap verdi: 


“Evet. Hatta kafasında şimdiden biri varsa hiç şaşmam... 
bir milletvekili mesela... tabii adam da isterse... çünkü... 
çünkü... büyük engeller de çıkabilir... ahlaki engeller... Neyse 
işte. Bir şey bildiğim yok.” 


Mösyö de Marelle hafif bir sabırsızlıkla homurdandı: 


“Hiç hoşlanmadığım bir yığın şüphe yaratırsın her zaman. 
Başkalarının işlerine burnumuzu sokmayalım. Kendimize 
hâkim olmak için şuurumuz yeterli. Bu herkes için bir kural 
olmalı.” 


Duroy oradan ayrılırken duyguları karmakarışıktı, kafasında 
bir sürü muğlak düşünce vardı. 


Ertesi gün Forestierleri ziyarete gitti ve onları son 
hazırlıklarını yaparken buldu. Bir kanepenin üzerine 
uzanmış olan Charles, nefes alırken yaşadığı zorluğu 
abartıyor, “Bir ay önce gitmeliydim.” diye tekrarlayıp 
duruyordu; derken Duroy'ya gazeteyle ilgili bir dizi 
tavsiyede bulundu, oysa her şey Mösyö Walter'le ayarlanmış 
ve kararlaştırılmıştı. 


Georges giderken arkadaşının elini güçlü bir biçimde sıktı: 
“Hadi bakalım dostum, yakında görüşürüz!” Madam 
Forestier'nin kendisini kapıya kadar geçirdiği sırada kadına 
coşkuyla şöyle dedi: “Anlaşmamızı unutmadınız ya? Dost ve 
yandaşız, değil mi? Dolayısıyla hangi konuda olursa olsun 
bana ihtiyaç duyarsanız sakın çekinmeyin. Bir telgraf ya da 
bir mektup yeter, anında koşarım.” 


Madam Forestier, “Teşekkür ederim, unutmayacağım.” diye 
mırıldandı. Bakışları daha derin ve daha yumuşak bir tarzda, 
“Teşekkür ederim.” diyordu. 


Duroy merdivenden inerken, Madam Forestier'nin evinde 
daha önce gördüğü Mösyö de Vaudrec'e rastladı, ağır 
adımlarla yukarı çıkan kont üzgün görünüyordu - üzüntüsü 
bu gidişten dolayı olabilir miydi? 


Kendisini yüksek sosyeteye mensup biri gibi göstermek 
isteyen gazeteci onu içtenlikle selamladı. 


Beriki biraz kibirli bir biçimde de olsa selamına nezaketle 
karşılık verdi. 


Karıkoca Forestierler perşembe akşamı yola çıktı. 


VII 


Charles'ın ortada olmayışı, La Vie Française'in yazı 
işlerinde Duroy'ya daha önemli bir yer sağladı. Patron 
herkesin kendi yazısının sorumluluğunu üstlenmesini 
istediğinden, kendi yazılarının yanı sıra birkaç başmakaleye 
de imzasını koydu. Bir iki kalem tartışmasına girmek 
zorunda kalsa da işin içinden zekice sıyrıldı, devlet 
adamlarıyla süregiden ilişkileri onu yavaş yavaş usta ve 
basiretli bir politika yazarı olmaya hazırlıyordu. 


İleriye baktığında, tek bir pürüz görüyordu sadece. Bu 
pürüz durmadan ona saldıran, daha doğrusu onun 
kişiliğinde La Vie Française'in magazin servisi şefine saldıran 
taşlama meraklısı küçük bir gazeteydi; Kalem adlı bu 
gazetenin adsız yazarı, Duroy'dan Mösyö Walter'in sürpriz 
haberler şefi diye söz ediyordu. Her gün her türden 
sinsiliklere, iğneli laflara, imalı sözlere maruz kalıyordu 
Duroy. 


Jacgues Rival bir gün ona, “Sabırlısınız doğrusu.” dedi. 


Beriki kem küm etti: “Ne yaparsınız, doğrudan bir saldırı 
yok ki.” 


Oysa bir öğleden sonra yazı işleri odasına girerken, 
Boisrenard ona Kalem'in son sayısını uzattı: 


“Alın işte, yine sizinle ilgili tatsız bir haber var.” 
“Ya! Konu nedir?” 


“İncir çekirdeğini doldurmayacak bir konu, Aubert adlı bir 
kadının ahlak masasına bağlı bir polis tarafından 
tutuklanması.” 


Georges kendisine uzatılan gazeteyi alarak, Duroy dalga 
geçiyor başlıklı yazıyı okudu: 


“La Vie Française'in ünlü muhabirinden öğrendiğimize 
göre, rezil ahlak masasına mensup bir polis tarafından 
tutuklandığını bildirdiğimiz Madam Aubert sadece bizim 
muhayyilemizde mevcutmuş. Oysa söz konusu kişi 
Montmartre'da, Ecureuil sokağı 18 numarada ikamet 
etmektedir. Walter Bankası memurlarının, dalaverelerine göz 
yuman emniyet müdürüne bağlı memurlardan yana 
olmaktaki çıkar ya da çıkarlarının neler olabileceğini enikonu 
anlıyoruz artık. Söz konusu muhabire gelince, sırrına vakıf 
olduğu sansasyon yaratan şu güzel haberlerden -ertesi gün 
yalanlanan ölüm haberleri, gerçekleşmemiş o çatışma 
haberleri, ağzını bile açmamış nüfuzlu kişiler tarafından dile 
getirilen önemli sözler, kısacası “Walter Çıkarları'nı oluşturan 
bütün haberler- birini verse daha iyi ederdi; hatta başarılı 
kadınların düzenlediği akşam toplantılarıyla yahut da 
meslektaşlarımızdan birkaçına büyük bir imkân sağlayan 
bazı mükemmel ürünlerle ilgili ufak boşboğazlıklarından 
birini yapsaydı keşke.” 


Genç adam  sinirlenmekten çok apışıp kalmıştı; 
anlayabildiği yalnızca, bu yazıda kendisi için son derece 
tatsız bir şeylerin bulunduğuydu. 


Boisrenard tekrar söze girdi: 
“Bu haberi size kim verdi?” 


Duroy Oo hatırlayamıyor, düşünüp duruyordu. Sonra 
birdenbire aklına geldi: 


“Hah tamam, Saint-Potin.” Kalem'deki yazıyı tekrar okudu 
ve satılmışlık suçlaması karşısında çileden çıkarak aniden 
kıpkırmızı kesildi. 


“Satın alındığımı nasıl iddia edebilirler ki...” diye bağırdı. 


Boisrenard onun sözünü kesti: 


“Evet ya! Sizin için can sıkıcı bir durum. Patron bu 
meselede çok hassastır. Magazin haberlerinde bu durum 
öyle sık yaşanır ki...” 


Tam o sırada Saint-Potin içeri girmekteydi. Duroy ona doğru 
koştu: 


“Kalem'deki yazıyı gördünüz mü?” 


“Evet, üstelik Madam Aubert'in evinden geliyorum. Öyle 
biri sahiden var, ama tutuklanmamış. Bu dedikodunun hiçbir 
şekilde aslı astarı yok.” 


Bunun üzerine Duroy soluğu patronun odasında aldı, 
adamın davranışlarını biraz soğuk buldu, Duroy'ya kuşkulu 
bir gözle bakıyordu. Mösyö Walter, meseleyi dinledikten 
sonra şöyle cevap verdi: “Bu hanımın evine kendiniz gidin 
ve bir daha hakkınızda böyle şeyler yazılmaması için olayı 
gerektiği gibi tekzip edin. Bundan sonrası için konuşuyorum. 
Gazete için, benim ve sizin için çok can sıkıcı bir durum bu. 
Bir gazetecinin alnı ak olmalı ki kimse ona kusur bulamasın.” 


Duroy yanına rehber olarak Saint-Potin'i alıp faytona bindi 
ve arabacıya, “Montmartre'da Ecureuil sokağı, 18 
numaraya.” diye bağırdı. 


Burası kocaman bir binaydı, altı katı tırmanmaları gerekti. 
Yünlü bir ceket giymiş yaşlı bir kadın gelip kapıyı açtı. “Yine 
ne istiyorsunuz benden?” dedi Saint-Potin'i görünce, 


Saint-Potin cevap verdi: 


“Beyefendiyi getirdim, kendisi polis müfettişi ve meseleniz 
hakkında bilgi almak istiyor.” 


Bunun üzerine kadın onları içeri alarak anlatmaya başladı: 


“Sizden sonra bir gazete adına iki kişi daha geldi, hangisi 
bilmiyorum.” Sonra Duroy'ya dönerek, “Demek olup biteni 
öğrenmek isteyen beyefendi sizsiniz?” 


“Evet. Ahlak masasından bir polis tarafından tutuklandınız 
mı?” 


“Asla beyefendiciğim, asla. Durum şu: İyi hizmet veren ama 
tartıda hile yapan bir kasabım var. Sık sık bunun farkına 
vardığım halde ağzımı açıp bir şey dememiştim, ama kızımla 
damadım geleceği için geçen gün bir kilo pirzola istedim, 
doğrusu ya benim istediğim eti değil de başkalarından 
artakalan pirzola kemiklerini tarttığını gördüm. Bunlarla 
yahni yapabilirdim, o da doğru, ama pirzola istemişsem 
başkalarının artıklarını alacak değilim ya. Bu yüzden itiraz 
ettim, bana yaşlı cimri dedi, ben de ona ihtiyar düzenbaz 
diye karşılık verdim; hasılı, odur budur derken birbirimize 
girdik, dükkânın önünde yüzden fazla insan vardı, hepsi 
gülüp duruyordu. Nihayet durum bir polisin dikkatini çekti, 
polis derdimizi komisere anlatmamızı söyledi. Bizi alıp 
götürdü, komiser ne kasaba ne bana hak verdi. O günden 
beridir başka yerden alışveriş ediyorum, hatta rezaletten 
çekindiğim için kapısının önünden bile geçmez oldum.” 


Kadın sustu. Duroy, “Hepsi bu mu?” diye sordu. 


“Bütün gerçek bu beyefendiciğim.” Kadın Duroy'ya 
frenküzümü likörü ikram etse de Duroy reddetti, yaşlı kadın 
raporda kasabın tartarken hile yaptığından söz edilmesi için 
ısrar etti. 


Gazeteye dönünce Duroy cevabını kaleme aldı: 


“Kendisini külyutmaz zanneden Kalem'in adsız yazar 
müsveddelerinden biri, yaşlı bir kadın konusunda benimle 
hır çıkarmaya bahane arıyor, kadının ahlak masasına 
mensup bir polis tarafından tutuklandığı iddiasında 
bulunuyor ki ben bunu inkâr ediyorum. En az altmış yaşında 
olan Madam Aubert'le bizzat görüştüm, pirzola tartılırken 
kasapla aralarında çıkan kavgayı ayrıntılarıyla anlattı, bu 
kavga yüzünden polis komiseri önünde ifade vermek 
zorunda kalmıştır. 


İşte işin aslı astarı bu. 


Kalem yazarının diğer imalarına gelince, hiçbirini ciddiye 
almıyorum. Zaten yazan kişi kendisini gizlediği sürece cevap 
vermeye değmez. 


GEORGES DUROY.” 


Yanına gelen Mösyö Walter'le jacques Rival bu yazıyı 
yeterli buldular ve yazının aynı gün magazin haberlerinin 
sonunda yayımlanmasına karar verildi. 


Duroy biraz huzursuz ve kaygılı halde erkenden eve 
döndü. Diğeri ne cevap verecekti? Kimin nesiydi? Bu hoyrat 
saldırının sebebi neydi? Gazetecilikte ani çıkışlar âdet 
olduğundan bu budalalık ileri, hem de çok ileri gidebilirdi. 
Hiç iyi uyuyamadı. 


Ertesi gün gazetede yazısını tekrar okuyunca, basılı halini 
ilk yazdığı ana göre daha saldırgan buldu. Daha yumuşak 
ifadeler kullanabilirdim diye düşündü. 


Bütün günü hummalı bir vaziyette geçirdi, o gece de kötü 
uyudu. Şafakla beraber kalkıp, kendi cevabına karşılık 
vermiş olması gereken o günkü Kalem gazetesini almak için 
dışarı çıktı. 


Hava tekrar soğumuş, esaslı bir don yapmıştı. Yol 
kenarlarındaki derecikler donmuş, kaldırımlar boyunca iki 
buz şeridi halinde uzanıyordu. 


Gazeteler henüz satıcılara gelmemişti, Duroy Bir Askerin 
Afrika Anıları adlı ilk makalesinin çıktığı günü hatırladı. El ve 
ayakları, özellikle de parmak uçları uyuşmuş, sızlamaya 
başlamıştı; camlı bayiin etrafında koşmaya koyuldu, satıcı 
kadın mangalının önünde çömelmişti, küçük pencereden 
sadece yün bir başlığın altındaki burnu ve al yanakları 
görünüyordu. 


Nihayet gazete dağıtıcısı beklenen paketi pencereden 
bıraktı ve kadıncağız katlanmamış haldeki Kalem'i Duroy'ya 
uzattı. Şöyle bir göz gezdirerek adını arayan Duroy önce 
hiçbir şey görmedi. Tam rahat bir nefes alıyordu ki aradığı 
şeyi iki ayırma çizgisinin arasında görüverdi: 


“La Vie Française'den Mösyö Duroy bizi yalanlamakta, ama 
bizi yalanlarken kendisi yalancı durumuna düşmektedir. Yine 
de Aubert adında bir hanımın mevcudiyetini ve bir polisin 
onu karakola götürdüğünü itiraf etmektedir. Dolayısıyla iki 
kelime eklemek kalıyor geriye: ‘Polis’ kelimesinin önüne 
gelecek olan “ahlak masası’, böylece anlaşmış oluyoruz. 


Ama bazı gazetecilerin vicdanı yetenekleriyle aynı 
düzeyde. 


Bu da imzam: LOUIS LANGREMONT.” 


Bunun üzerine Duroy'nın kalbi deli gibi çarpmaya başladı, 
ne yaptığını pek bilmeden giyinmek için eve döndü. Demek 
ona hakaret etmişlerdi, hem de öyle bir biçimde ki en ufak 
bir tereddüde yer yoktu. Niçin peki? Bir hiç yüzünden. 
Kasapla kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın konusunda. 


Hızla giyindi ve henüz sabahın sekizi olmasına rağmen 
Mösyö Walter'in evine gitti. 


Uyanmış olan Mösyö Walter Kalem'i okuyordu. 


Duroy'yı görünce, “Pekâlâ,” dedi sert bir yüz ifadesiyle, 
“geri adam atamazsınız, öyle değil mi?” 


Genç adam hiç cevap vermedi. Müdür sözünü sürdürdü: 
“Hemen gidip Rival'i bulun, sizin çıkarlarınızı gözetecektir.” 


Duroy ağzında belli belirsiz birkaç kelime geveledi ve köşe 
yazarının evine gitmek üzere çıktı, Rival hâlâ uyuyordu. Zil 
sesiyle yataktan fırladı, sonra haberi okudu: “Vay canına, 


harekete geçmek gerekiyor. Diğer şahit olarak kimi 
düşünürsünüz?” 


“Ama bilmem ki.” 

“Boisrenard? Ne düşünüyorsunuz onunla ilgili?” 
“Evet, Boisrenard.” 

“Kılıç kullanmakta usta mısınız?” 

“Hiç değilim.” 

“Ya, lanet olsun! Ya tabanca konusunda?” 
“Söyle böyle.” 


“İyi. Ben her şeyle meşgul olurken siz de egzersiz 
yaparsınız. Bir dakika bekleyin.” 


Banyoya gitti, çok geçmeden yıkanmış, tıraş olmuş ve 
kendisine çekidüzen vermiş olarak geri döndü. 


“Gelin benimle.” dedi. 


Küçük bir konağın zemin katında oturuyordu, Duroy'yı 
mahzene, sokağa bakan bütün açıklıkları kapatılarak kılıç ve 
atış salonuna dönüştürülmüş kocaman bir mahzene indirdi. 


Kırmızı ve mavi renklere boyanmış çelik zırhlı bir mankenin 
durduğu daha küçük ikinci bir mahzenin sonuna kadar 
uzanan sıra sıra lambaları yaktı; bir masanın üzerine, 
namludan doldurulan son model iki çift tabanca koydu ve 
sanki düello sahasında bulunuyorlarmışçasına sert bir sesle 
kısa komutlar vermeye başladı. 


“Hazır mısınız? 
Ateş! - Bir, iki, üç.” 


Serseme dönmüş Duroy itaat ediyor, kollarını kaldırıyor, 
nişan alıyor, ateş ediyordu; ilk gençliğinde avludaki kuşları 


öldürmek için, babasının eyer kuburluğunda taşıdığı eski bir 
tabancayı çokça kullandığından mermiyi çoğunlukla 
mankenin tam karnına isabet ettiriyor, bu durumdan 
memnun olan Jacques Rival de, “İyi - çok iyi - çok iyi - 
başaracaksınız - başaracaksınız.” deyip duruyordu. 


Derken Duroy'yı bir başına bıraktı: 


“Öğlene kadar böyle atış talimi yapın. Mermiler burada, 
harcamaktan çekinmeyin. Öğle yemeği için gelip sizi alır, bu 
arada haberleri de iletirim.” 


Çıkıp gitti. 


Yalnız başına kalan Duroy birkaç el daha ateş etti, sonra 
oturup düşünmeye başladı. 


Ne olursa olsun bu işler çok aptalcaydı. Neyi kanıtlıyordu 
ki? Bir düzenbaz düelloda yenilince daha az mı düzenbaz 
oluyordu? Hakarete uğramış namuslu bir adam rezilin biri 
karşısında hayatını tehlikeye attığında eline ne geçiyordu? 
Zihninde karamsar düşünceler dolanıp dururken Norbert de 
Varenne'in insanlardaki zekâ kıtlığı, düşüncelerinin ve 
kaygılarının sıradanlığı, budalaca ahlak anlayışları üzerine 
söylediği sözler geldi aklına. 


Düşüncesini yüksek sesle açığa vurdu: “Nasıl da haklı 
canına yandığımın!” 


Sonra susadığını fark etti, arkasında damlayan su sesleri 
duyunca bir duş aleti bulunduğunu gördü ve gidip hortumun 
ağzından su içti. Ardından tekrar düşünmeye koyuldu. Bu 
mahzen kasvetli, bir mezar kadar iç karartıcıydı. Arabaların 
uzaktan gelen boğuk gürültüsü ta uzaklardaki bir fırtınanın 
sesine benziyordu. Saat kaç olabilirdi? Burada saatler, 
vaktin ancak yemek getiren gardiyan sayesinde anlaşılıp 
tespit edilebildiği bir hapishanedeki gibi geçiyordu. Çok 
uzun bir süre bekledi. 


Sonra birdenbire kulağına ayak sesleri ve konuşmalar 
çalındı; Jacques Rival, yanında Boisrenard'la birlikte 
göründü. Duroy'yı görür görmez, “Mesele halloldu.” diye 
bağırdı. 


Beriki, bir özür mektubuyla meselenin kapatıldığını 
zannetti, yüreği hop etti ve lafları ağzında geveleyerek 
konuştu: 


“Ah!.. teşekkür ederim.” 
Köşe yazarı sözünü sürdürdü: 


“Bu Langremont çok kararlı biri, bütün şartlarımızı kabul 

etti. Yirmi beş adım atılacak, komut verildiğinde kol 
kaldırılarak tek el ateş edilecek. Kolu indirmektense 
kaldırınca daha şaşmaz biçimde nişan alınır. Bakın işte 
Boisrenard, size söylediğim şu.” 


Silahları aldı ve kol yukarı kaldırılınca nişan çizgisinin nasıl 
daha iyi korunduğunu göstererek ateş etmeye başladı. 


Sonra şöyle dedi: 
“Artık yemeğe gidelim, vakit öğleni geçti.” 


Yakındaki bir lokantaya gittiler. Duroy hiç konuşmuyordu. 
Korkuyor gibi görünmemek için yemeğini yedi, sonra gün 
içinde Boisrenard'la birlikte gazeteye gitti ve dalgınca, 
adeta robot gibi işini yaptı. İnsanlar onu cesur buldu. 


İkindi ortalarına doğru Jacgues Rival gelip Duroy'nın elini 
sıktı; düellonun yapılacağı Ve&sinet Korusu'na gitmek üzere 
şahitlerin ertesi sabah saat yedide kupa arabasıyla gelerek 
Duroy'yı alması konusunda anlaştılar. 


Bütün bunlar çok çabuk olup bitmişti, Duroy meseleye 
dahil olamamış, tek kelime edememiş, kendi fikrini dile 
getirememişti, ne kabul ne de itiraz edebilmişti; her şey öyle 


hızlı gelişmişti ki ne olup bittiğini pek anlamadan şaşkın ve 
sersemlemiş vaziyette kalakalmıştı. 


Fedakârlık göstererek bütün gün yanından hiç ayrılmayan 
Boisrenard'ın evinde akşam yemeği yedikten sonra, saat 
dokuza doğru evine döndü. 


Tek başına kalır kalmaz, birkaç dakika kadar hızlı adımlarla 
odayı arşınladı. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar allak 
bullak vaziyetteydi. Kafasında tek bir düşünce vardı: Yarın 
bir düello yapılacaktı. Bu düşünce onda anlaşılmaz ve güçlü 
bir heyecandan başka bir şey uyandırmıyordu. Askerlik 
yapmış, kendisini ciddi bir tehlikeye atmaksızın Arapların 
üzerine ateş açmıştı, zaten bu iş avda domuzlara ateş etmek 
gibiydi biraz. 


Kısacası, yapması gerekeni yapmıştı. Kendisini olması 
gerektiği gibi göstermişti. Ondan söz edilecek, tasvip 
edilecek, tebrik edilecekti. Büyük zihinsel sarsıntılarda 
olduğu gibi yüksek sesle konuştu: 


“Bu adam tam bir hödük!” 


Oturup düşünmeye koyuldu. Adresi onda bulunsun diye 
Rival'in verdiği hasmının kartvizitini sehpanın üzerine 
atmıştı. Gün içinde yirmi kere okuduğu kartviziti tekrar 
okudu. Louis Langremont, 176, Montmartre Sokağı. Hepsi 
buydu. 


Gözüne esrarlı, kaygı verici anlamlarla dolu görünen bu bir 
araya gelmiş harfleri inceliyordu. “Louis Langremont”, kimdi 
bu adam? Kaç yaşındaydı? Boyu ne kadardı? Nasıl bir suratı 
vardı? Bir yabancının, tanımadığımız birinin gelip de 
hayatımızı bir anda, hiçbir sebep yokken, sırf bir kapris 
uğruna, kasapla kavgaya tutuşmuş yaşlı bir kadın yüzünden 
altüst etmesi insanı çileden çıkaran bir durum değil miydi? 


Bir kez daha yüksek sesle tekrarladı: “Tam bir hödük!” 


Gözü hâlâ kartvizite takılı, dalgın bir halde, kıpırtısız 
durdu. İçinde bu kâğıt parçasına karşı bir öfke, garip bir 
huzursuzluk duygusunun da karıştığı kin dolu bir öfke 
uyanıyordu. Bu hikâye tam bir saçmalıktı! Ortalıkta duran 
tırnak makasını alarak, birini bıçaklarcasına kartvizitteki 
ismin ortasına sapladı. 


Demek dövüşecek, üstelik de tabancayla dövüşecekti ha? 
Neden kılıcı seçmemişti ki! Kolundan ya da elinden alacağı 
bir yarayla paçayı sıyırabilirdi, halbuki işin içine tabanca 
girdi mi neler olacağı asla bilinmezdi. 


“Hadi ama, dik durmak lazım.” dedi. 


Kendi sesiyle ürperdi ve çevresine bakındı. Kendisini son 
derece sinirli hissetmeye başlamıştı. Bir bardak su içip yattı. 


Yatağa girince mumu üfleyerek gözlerini kapadı. 


Odası çok soğuk olduğu halde örtülerin altında sıcaktan 
bunalıyor, bir türlü uyuyamıyordu. Yatakta dönüp duruyor, 
beş dakika sırtüstü yattıktan sonra sol yanına, arkasından da 
sağ yanına devriliyordu. 


Susuzluğu hâlâ geçmemişti. Su içmek için tekrar kalktı, 
derken bir endişeye kapıldı: “Korkuyor muyum acaba?” 


Odada duyulan bildik her seste kalbi neden deli gibi 
çarpmaya başlıyordu? Guguklu saat çalacağı zaman 
zembereğin hafif gıcırtısıyla yerinden sıçramaktaydı; nefesi 
öyle bir tıkanıyordu ki tekrar nefes alabilmek için ağzını 
birkaç saniye açık tutması gerekiyordu. 


Bir filozof gibi, “Korkuyor olabilir miyim?” sorusu üzerinde 
mantık yürütmeye başladı. 


Hayır, elbette korkuyor olamazdı, çünkü sonuna kadar 
gitmeye kararlıydı, çünkü niyeti kesindi, dövüşecek ve 
korkuya kapılmayacaktı. Ama öyle derin bir huzursuzluk 


hissediyordu ki, “İnsan kendisine rağmen korkabilir mi?” 
diye düşündü. İçi kuşku, kaygı ve dehşetle doldu! Ya kendi 
iradesinden daha güçlü, baskın, karşı konulmaz bir güç onu 
boyunduruğu altına almışsa ne olurdu peki? Evet, ne 
olabilirdi ozaman? 


Elbette ki düello sahasına gidecekti, çünkü gitmek 
istiyordu. Ama ya korkuya kapılırsa ne olurdu? Ya kendini 
kaybedecek olursa? Konumunu, ününü, geleceğini düşündü. 


Aniden tuhaf bir biçimde kalkıp aynaya bakma ihtiyacına 
kapıldı. Mumu tekrar yaktı. Sırlı cama yansıyan yüzünü 
gördüğünde kendisini zar zor tanıdı, sanki daha önce hiç 
görmemişti. Gözleri ona çok kocaman göründü; üstelik yüzü 
sapsarıydı, beti benzi atmıştı. 


Birdenbire şu düşünce bir mermi gibi zihnine saplandı: 
“Yarın bu saatte belki de ölmüş olacağım.” Kalbi yeniden deli 
gibi çarpmaya başladı. 


Tekrar yatağına doğru gitti; kendisini tastamam, içinden 
çıktığı aynı örtülerin içinde sırtüstü uzanmış vaziyette 
gördü. Yüzü ölülerde görüldüğü gibi çökmüştü, bir daha 
kıpırdamayacak elleri ise bembeyazdı. 


Bunun üzerine yatağından ürktü ve görmemek için 
pencereyi açıp dışarıya bakmaya başladı. 


Buz gibi bir soğuk tepeden tırnağa tüm vücuduna işledi ve 
Duroy nefes nefese geriye çekildi. 


Ocağı yakmayı düşündü. Kafasını geriye çevirmeden 
yavaşça ateşi canlandırdı. Eşyalara temas eden elleri, biraz 
da sinirli oluşu yüzünden, tir tir titriyordu. Kafasını 
toplayamıyor, zihninde dönüp duran kopuk kopuk 
düşünceler bir noktada yoğunlaşamadığı gibi ona ıstırap da 
veriyordu; sanki içki içmişçesine bir sarhoşluğun pençesine 
düşmekteydi. 


Durmadan kendi kendine, “Ne yapacağım? Halim ne 
olacak?” diye sorup duruyordu. 


Odada dolanmaya başladı, bir yandan da sürekli olarak, 
robot gibi, “Güçlü, çok güçlü olmalıyım.” diye tekrarlıyordu. 


Sonra kendi kendine, “Başıma bir kaza gelebilir, aileme 
mektup yazayım.” dedi. 


Yeniden oturdu, bir mektup defteri alarak yazmaya başladı: 
“Sevgili babacığım, sevgili anacığım...” 


Sonra, böylesi acıklı bir durumda bu sözlerin fazla 
kanıksanmış olduğuna karar verdi. İlk kâğıdı yırttı ve 
yeniden yazmaya koyuldu: “Sevgili baba, sevgili anne, gün 
doğarken dövüşeceğim, belki başıma...” 


Gerisini yazmaya cesaret edemedi ve yerinden fırladı. 


Şu düşünceyle bunalıyordu şimdi: “Düelloda dövüşecekti. 
Artık bundan kaçış yoktu. Peki ne oluyordu ona böyle? 
Dövüşmek istiyordu, bu konuda son derece kararlıydı; yine 
de tüm iradesini ortaya koyma çabasına rağmen karşılaşma 
yerine gitmek için gerekli gücü bile bulamayacaktı sanki.” 


Ara sıra dişleri ağzının içinde tok bir ses çıkararak 
takırdıyor, kendi kendine şöyle soruyordu: 


“Hasmım daha önce hiç dövüştü mü acaba? Atış 
alanlarında bulundu mu? Tanınmış biri mi? Hakkında belli bir 
kanaat var mı?” Bu isimden söz edildiğini hiç duymamıştı. 
Ama yine de bu adam tabancayı iyi kullanmasaydı böyle 
tereddütsüz, tartışmasız bir biçimde bu tehlikeli silahı kabul 
etmezdi. 


Bunun üzerine Duroy karşılaşmalarını, kendi tutumunu ve 
hasmının tavrını gözünde canlandırıyordu. Dövüşü en ufak 
ayrıntılarına varıncaya kadar kafasında kurarak zihnini 


zorluyor ve birdenbire, içinden bir mermi çıkacak tabancanın 
o kara ve derin küçük deliğini karşısında görüveriyordu. 


Aniden korkunç bir umutsuzluk nöbetine kapıldı. Kısa 
aralıklarla ürpertilerin gelip geçtiği vücudu zangır zangır 
titriyordu. Haykırmamak için dişlerini sıkıyor, yerlerde 
yuvarlanmak, bir şeyleri parçalamak, ısırmak için çılgınca bir 
ihtiyaç duyuyordu. Şöminenin üzerinde duran bir bardak 
gördü ve dolapta neredeyse hiç içilmemiş bir litrelik likör 
bulunduğunu hatırladı; çünkü askerlere has her sabah bir 
kadeh yuvarlama âdetini yitirmemişti. 


Şişeyi kaptığı gibi ağzına dayayarak içkiyi büyük 
yudumlarla, kanmazlıkla içti. Ancak nefesi kesildiğinde 
şişeyi elinden bıraktı. Şişenin üçte biri boşalmıştı. 


Çok geçmeden alev gibi sıcaklık midesini kavurdu, kol ve 
bacaklarına yayıldı, genç adamı sersemleterek ruhuna güç 
kattı. 


“Çareyi buldum.” dedi kendi kendine. Teninden ateş 
fışkırdığı hissiyle pencereyi tekrar açtı. 


Sakin ve dondurucu bir gün doğuyordu. Tepede yıldızlar, 
aydınlanmış gök kubbenin derinliklerinde sönüp gidiyordu 
sanki, derin demiryolu hendeğinde yeşil, kırmızı ve beyaz 
işaret ışıkları giderek soluklaşıyordu. 


İlk lokomotifler hangardan çıkıyor ve düdük öttürerek ilk 
katarlarıyla buluşmaya geliyorlardı. Diğerleri uzaklardan, 
köylerdeki horozlar gibi tiz ve tekrarlanan seslenişlerle 
uyanış çığlıkları atıyorlardı. 


Duroy, “Belki de bütün bunları bir daha hiç 
göremeyeceğim.” diye düşünüyordu. Ama tekrar kendisine 
acımaya başlayacağını hissederek sertçe tepki gösterdi: 
“Hadi ama, karşılaşma anına kadar hiçbir şey 
düşünmemeliyim, cesareti korumanın tek yolu bu.” 


Günlük bakımını yapmaya koyuldu. Tıraş olurken belki de 
yüzüne son kez baktığını düşününce tekrar anlık bir zaafa 
kapıldı. 


Bir yudum likör daha içti ve giyinme işini tamamladı. 


Sonraki saat zor geçti. Evin içinde volta atıyor, ruhunu 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Kapının çalındığını duyduğunda 
az kalsın sırtüstü devrilip kalacaktı, yaşadığı sarsıntı o 
derece şiddetliydi. Gelenler şahitleriydi. - Daha şimdiden! 


Şahitleri kürklere sarınmıştı. Rival hami sıfatıyla Duroy'nın 
elini sıktıktan sonra açıkladı: 


“Dışarıda Sibirya soğuğu var.” Sonra, “İyi misiniz?” diye 
sordu. 

“Evet, çok iyiyim.” 

“Sakin miyiz?” 

“Çok sakinim.” 

“Her şey yolunda gidecek. Bir şeyler yiyip içtiniz mi?” 

“Evet, hiçbir şeye ihtiyacım yok.” 


Bolsrenard bu vesileyle, Duroy'nın daha önce hiç 
görmediği, sarı ve yeşil renkli yabancı bir madalya takmıştı. 


Aşağı indiler. Kupa arabasında bir bey onları bekliyordu. 
Rival tanıştırdı: “Doktor Le Brument.” Duroy adamın elini 
sıkarken lafları ağzında geveleyerek, “Teşekkür ederim.” 
dedi, sonra öndeki koltuğa geçmek istedi, sert bir şeyin 
üstüne oturunca bir yayla fırlatılmışçasına havaya sıçradı. 
Oturduğu şey, tabanca kutusuydu. 


Rival tekrarlayıp duruyordu: “Hayır! Dip tarafa, dövüşçü ve 
doktor dip tarafa!” Duroy sonunda anladı ve doktorun 
yanına çökercesine oturdu. 


İki şahit de arabaya binince arabacı yola koyuldu. Nereye 
gidilmesi gerektiğini biliyordu. 


Ama tabanca kutusu herkesi, özellikle de onu hiç 
görmemeyi tercin eden Duroy'yı rahatsız ediyordu. Kutuyu 
arkalarına yerleştirmeyi denediler, böğürlerine batıyordu; 
sonra dik vaziyette Rival'le Boisrenard'ın arasına koydular, 
bu sefer de durmadan düşüyordu. Sonunda çareyi 
ayaklarının altına itmekte buldular. 


Doktor fıkralar anlattığı halde sohbet cansızdı. Sadece 
Rival cevap veriyordu. Duroy zekâsını kanıtlamak istese de 
fikirlerini dile getirirken ipin ucunu kaçırmaktan, ruhundaki 
huzursuzluğu açığa vurmaktan korkuyordu; zangır zangır 
titremeye başlarsa diye kıvrandırıcı bir kaygının 
pençesindeydi. 


Çok geçmeden araba kırların ortasındaydı. Saat aşağı 
yukarı dokuzdu. Bütün doğanın kristal gibi parlak, keskin ve 
sert olduğu, çetin kış sabahlarından biriydi. Kırağıyla kaplı 
ağaçlardan buz sızmıştı sanki; toprak ayakların altında 
çatırdıyor, kuru hava en ufak gürültüyü bile uzaklara 
taşıyordu. Masmavi gökyüzü ayna gibi parlak görünüyor; 
güneş pırıl pırıl ve soğuk boşluğa nüfuz ederek, ısıtmaktan 
âciz ışınlarını buz tutmuş doğaya gönderiyordu. 


Rival Duroy'ya şöyle diyordu: 


“Tabancaları Gastine-Renette'ten aldım. Onları bizzat 
doldurdu. Kutu mühürlü. Zaten tabancalarımız kurayla 
belirlenecek, hasmımızınkiler de tabii.” 


Duroy kurulmuş makine gibi cevap verdi: 
“Teşekkür ederim.” 


Bunun üzerine Rival ona kılı kırk yaran tavsiyelerde 
bulundu, çünkü hamiliğini üstlendiği kişinin hiç hata 
yapmamasını istiyordu. Aynı şeyleri yüz kere tembih 


ediyordu: “Beyler hazır mısınız?’ diye sorulduğunda, güçlü 
bir sesle, 'Evet!' diye cevap vereceksiniz. 'Ateş!' diye komut 
verildiğinde, hızla kolunuzu kaldırıp üç denilmesine 
kalmadan ateş edeceksiniz.” 


Duroy içinden tekrarlayıp duruyordu: “Ateş diye komut 

verildiğinde kolumu kaldıracağım, ateş diye komut 
verildiğinde kolumu kaldıracağım, ateş diye komut 
verildiğinde kolumu kaldıracağım.” 


Çocukların derslerini öğrenmeleri gibi bunu belliyor, 
kafasına iyice kazımak için bıktırıcı biçimde durmadan 
mırıldanıyordu: “Ateş diye komut verildiğinde kolumu 
kaldıracağım.” 


Kupa arabası bir koruya girdi, iki tarafı ağaçlı bir yolda 
sağa, sonra tekrar sağa döndü. Rival aniden arabanın 
kapısını açarak arabacıya bağırdı: “Şuradan, şu dar yoldan.” 
Araba, kenarları buz tutmuş ölü yaprakların titreştiği iki 
ağaç öbeği arasındaki, tekerlek izleriyle kaplı yola girdi. 


Duroy hâlâ mırıldanıyordu: 


“Ateş diye komut verildiğinde kolumu kaldıracağım.” Bir 
araba kazasının her şeyi halledeceğini düşündü. Ah, keşke 
araba devrilseydi, ne şans olurdu ama! Bacağını kırsaydı 
mesela... 


Ama bir açıklığın sonunda park etmiş başka bir araba ve 
ayaklarını ısıtmak için oldukları yerde tepinen dört bey 
gördü; nefes almakta o derece zorlanıyordu ki ağzını açmak 
zorunda kaldı. 


Arabadan önce şahitler, sonra doktor ve dövüşçü indi. 
Rival tabanca kutusunu almıştı, Boisrenard'la birlikte, 
kendilerine doğru gelen yabancılardan ikisinin yanına gitti. 


Duroy onların saygıyla birbirlerini selamladıklarını, sonra 
da düşmüş ya da uçmuş olabilecek bir şeyi arar gibi kâh 


yere kâh ağaçlara bakarak açıklıkta birlikte yürüdüklerini 
gördü. Ardından adımları saydılar ve donmuş toprağa büyük 
bir güçlükle iki değnek sapladılar. Derken bir araya 
toplanarak eğlenen çocuklar gibi yazı tura oyununun 
hareketlerini yaptılar. 


Doktor Le Brument Duroy'ya soruyordu: 


“Kendinizi iyi hissediyor musunuz? Bir şeye ihtiyacınız yok 
ya?” 


“Hayır, yok, teşekkür ederim.” 


Delirdiğini, uyuduğunu, rüya gördüğünü sanıyordu, sanki 
kendisini sarmalayan doğaüstü bir olay meydana gelmişti. 


Korkuyor muydu? Belki de. Ama bilmiyordu. Etrafındaki her 
şey değişmişti. 


Jacgues Rival geri geldi ve çok alçak sesle, hoşnutlukla 
şöyle dedi: 


“Her şey hazır. Tabanca konusunda şansımız yaver gitti.” 
Duroy için hiçbir anlam ifade etmeyen bir durumdu bu. 


Pardösüsünü çıkarıp aldılar. Duroy ses çıkarmadı. Üzerinde 
onu koruyacak bir evrak ya da cüzdan bulunmadığından 
emin olmak için redingotunun ceplerini araştırdılar. 


Duroy, dua eder gibi içinden tekrarlıyordu: “Ateş diye 
komut verildiğinde kolumu kaldıracağım.” 


Sonra onu toprağa saplanmış değneklerden birinin yanına 
götürüp eline tabancasını tutuşturdular. O zaman Duroy 
karşısında, çok yakınında ayakta duran bir adam gördü; 
göbekli, dazlak, gözlüklü, ufak tefek bir adamdı gördüğü. 
Hasmıydı bu. 


Onu gayet iyi gördü ama tek düşündüğü şuydu: “Ateş diye 
komut verildiğinde kolumu kaldırıp ateş edeceğim.” Büyük 


sessizlikte bir ses yankılandı, çok uzaktan geliyordu sanki: 
“Hazır mısınız beyler?” 
Georges bağırdı: 
“Evet.” 
Bunun üzerine aynı ses komut verdi: 
“Ateş!” 


Duroy daha fazlasını dinlemedi, hiçbir şey görmedi, hiçbir 
şey fark etmedi, sadece kolunu kaldırarak var gücüyle tetiğe 
bastığını hissetti. 


Ve hiçbir şey işitmedi. 


Ama hemen ardından tabanca namlusunun ucunda bir 
parça duman gördü; karşısındaki adam da hâlâ ayakta ve 
üstelik aynı durumdaydı, Duroy hasmının başının üzerinde 
uçuşan küçük beyaz bir bulut fark etti. 


İkisi de ateş etmişlerdi. İş bitmişti. 


Şahitleri ve doktor ona dokunuyor, elle yokluyor, 
giysilerinin düğmelerini çözüyor, bir yandan da endişeyle 
soruyorlardı: 


“Yaralı değilsiniz ya?” Duroy düşünmeden cevap verdi: 
“Hayır, sanmıyorum.” 


Langremont da düşmanı kadar sağlamdı, Jacgues Rival 
hoşnutsuz bir tavırla mırıldandı: 


“Bu lanet olası tabancayla hep böyle oluyor, insanlar ya 
birbirine isabet ettiremiyor ya da birbirini öldürüyor. Ne rezil 
alet!” 


Duroy, şaşkınlık ve sevinçten felç olmuş vaziyette hiç 
kıpırdamıyordu: “İş bitmişti.” Avcunda hâlâ sıkı sıkı tuttuğu 


tabancayı elinden almaları gerekti. Şimdi tüm dünyaya karşı 
savaşabilirmiş gibi geliyordu. İş bitmişti. Ne mutluluk! Bir 
anda kendisini herhangi birine meydan okuyabilecek kadar 
yiğit hissetmeye başlamıştı. 


Şahitler birkaç dakika aralarında konuşup gün içinde 
tutanağı kaleme almak üzere buluşmaya karar verdiler, 
sonra tekrar arabaya binildi ve koltuğunda gülüp duran 
arabacı kamçısını şaklatarak tekrar yola koyuldu. 


Dördü bulvarda öğlen yemeği yerken olayla ilgili 
konuştular. Duroy duygularını anlatıyordu. 


“Beni hiç etkilemedi, kesinlikle hiç. Zaten gözlerinizle de 
görmüş olmalısınız.” 


Rival cevap verdi: 
“Evet, tutumunuz gayet iyiydi.” 


Tutanak kaleme alınınca, haberlerin arasına sokması 
gerektiğinden Duroy'ya verdiler Duroy, Mösyö Louis 
Langremont'la karşılıklı iki mermi atmış olduklarını görünce 
şaşırdı ve biraz kaygıyla Rival'e sordu: 


“Ama sadece birer mermi attık biz.” 
Öteki gülümsedi: 


“Evet, birer mermi... her biriniz bir mermi... bu da iki mermi 
eder.” 


Duroy açıklamayı tatminkâr bularak daha fazla üstünde 
durmadı. Walter Baba onu kucakladı: 


“Aferin, aferin, La Vie Française'in bayrağını savundunuz, 
aferin size!” 


Georges akşamleyin belli başlı büyük gazetelerde ve 
bulvardaki belli başlı büyük kafelerde boy gösterdi. Hasmı 
da ortalıkta boy gösterdiği için iki defa karşılaştılar. 


Birbirlerine selam vermediler. İkisinden biri yaralanmış 
olsaydı el sıkışırlardı. Ikisi de diğerinin mermisinden çıkan 
ıslığı duymuş olduğuna canı gönülden yemin ediyordu. 


Ertesi gün, sabah on bire doğru Duroy bir telgraf aldı. 
“Tanrım, nasıl da korktum! Öğleden sonra Constantinople 
Sokağı'na gel de sana sıkı sıkı sarılayım aşkım. Öyle 
cesursun ki -sana tapıyorum- Clo.” 


Duroy randevuya gitti, kadın genç adamın kollarına 
atılarak yüzünü öpücüklere boğdu: 


“Ah sevgilim, bu sabah gazeteleri okuduğumda yaşadığım 
heyecanı bir bilseydin. Hadi anlat bana. Her şeyi aktar. 
Öğrenmek istiyorum.” 


Duroy olan biteni en ince ayrıntısına varıncaya kadar 
anlatmak zorunda kaldı. Clotilde soruyordu: 


“Düellodan önceki geceyi kim bilir nasıl kötü 
geçirmişsindir!” 


“Yok canım. Güzelce uyudum.” 


“Ben olsam gözümü kırpmazdım. Peki ya düello sahasında 
neler oldu, anlatsana.” 


Duroy heyecanlı bir hikâye uydurdu: 


“Birbirimize yirmi adım mesafede, yani bu odanın 
uzunluğunun sadece dört katı kadar mesafede karşı karşıya 
durduğumuzda Jacgues hazır olup olmadığımızı sordu ve 
'Ateş!' diye komut verdi. Hemen kolumu kaldırıp güzelce 
hizaladım, ama kafaya nişan alma hatasına düştüm. Elimde 
çok sert bir silah vardı ve ben çok hafif silahlara alışığım, 
dolayısıyla tetiğin direnci yüzünden elim biraz yukarı kaydı. 
Önemli değil, mermi uzaktan geçmemiş olmalı. O da iyi ateş 
ediyor hergele. Attığı mermi şakağımı sıyırıp geçti. Rüzgârını 
hissettim.” 


Kadın Duroy'nın dizlerine oturmuştu ve yaşadığı tehlikeyi 
paylaşmak ister gibi onu kollarının arasında tutuyordu. 
Mırıldanıp duruyordu: “Ah benim zavallı sevgilim, zavallı 
sevgilim...” 


Duroy anlatmaya son verince Clotilde ona şöyle dedi: 


“Biliyor musun, artık senden vazgeçemem! Seni görmem 
lazım, ama kocam Paris'teyken bu kolay değil. Genellikle 
sabahları daha sen yataktan kalkmadan önce bir saat vaktim 
oluyor, gelip koynuna girebilirim, ama senin o korkunç evine 
gelmek istemiyorum. Ne yapsak?” 


Duroy'nın aklına ani bir fikir geldi ve sordu: 
“Buraya ne kadar ödüyorsun?” 
“Ayda yüz frank.” 


“Tamam, dairenin kirasını ben üstlenecek ve bütün bütün 
buraya taşınacağım. Benimki yeni konumum için artık 
yeterli değil.” 


Clotilde birkaç saniye düşündü, sonra cevap verdi: 
“Hayır. İstemiyorum.” 

Duroy şaşırdı: 

“Neden peki?” 

“Çünkü...” 


“Bu bir gerekçe değil. Bu daire bana çok uygun. Tamam. 
Burada kalıyorum.” 


Gülmeye başladı: 
“Zaten benim üzerimde görünüyor.” 


Ama Clotilde hâlâ itiraz ediyordu: 


“Hayır, hayır, istemiyorum...” 
“Neden ama?” 


Bunun üzerine Clotilde çok alçak sesle, sevecenlikle 
fısıldadı: “Çünkü buraya kadın getirirsin, ve ben 
istemiyorum.” 


Duroy sinirlendi: 

“Asla olmaz, bu da nereden çıktı! Sana söz veriyorum.” 
“Hayır, getirirsin.” 

“Sana yemin ediyorum.” 

“Doğru mu?” 

“Doğru. Şeref sözü. Burası bizim evimiz, sadece bize ait.” 
Clotilde coşkulu bir aşkla onu kucakladı: 


“Öyleyse istiyorum sevgilim. Ama biliyorsun, beni bir kere, 
tek bir kere bile aldatırsan aramızda her şey biter, ebediyen 
biter.” 


Duroy itirazlar eşliğinde tekrar yemin etti ve Clotilde 
kapının önünden geçerken onu görebilsin diye Duroy'nın 
aynı gün eve yerleşmesini kararlaştırdılar. 


Sonra Clotilde şöyle dedi: 


“Ne olursa olsun pazar günü yemeğe gel. Kocam seni çok 
cana yakın buluyor.” 


Duroy'nın koltukları kabardı: 
“Ya! Sahi mi?..” 


“Evet, onun gönlünü fethettin. Baksana, taşrada bir şatoda 
büyüdüğünü söylemiştin değil mi?” 


“Evet, neden?” 


“Öyleyse tarımdan anlıyor olmalısın biraz ha?” 
“Evet.” 


“Tamam, ona bahçecilik ve hasat işlemlerinden bahset, 
bundan çok hoşlanır.” 


“Peki. Aklımda tutarım.” 


Bu düello yüzünden sevgisi iyice kabaran Clotilde, 
öpücüklere boğduktan sonra genç adamdan ayrıldı. 


Duroy gazeteye giderken düşünüyordu: “Ne tuhaf bir 
kadın! Nasıl da kuş beyinli! Ne istediğini ve neyi sevdiğini 
anlamak mümkün mü? Ne acayip evlilikleri var! O morukla 
şu beyinsiz kadının birleşmesini hangi çılgın ayarlamış 
olabilir? O müfettişin bu üniversite öğrencisiyle evlenmesine 
hangi mantık karar vermiş? Muamma bir durum! Kim bilir? 
Aşk belki de?” 


Ardından meseleyi sonuca bağladı: “Yine de çok hoş bir 
sevgili. Onu terk edersem büyük aptallık etmiş olurum.” 


VIII 


Düello Duroy'yı La Vie Française'in baş köşe yazarları 
arasına dahil etmişti, ama fikir bulmakta müthiş güçlük 
çektiği için ahlakın çöküşü, kişiliğin zayıflaması, 
vatanseverliğin azalması ve anemik Fransız şerefi (“anemi” 
kelimesini bulduğu için gurur duyuyordu) gibi konular 
üzerinde tumturaklı sözler etme ustalığı geliştirdi. 


Madam de Marelle Paris zihniyeti denilen şu alaycı, şüpheci 
ve saf yaklaşımıyla iğneleyici sözler kullanarak onun 
tumturaklı yazılarıyla dalga geçtiğinde, Duroy gülümseyip 
şöyle cevap veriyordu: “Adam sende! İlerisi için bana iyi bir 
ün sağlıyor.” 


Artık Constantinople Sokağı'nda oturuyordu, oraya 
bavulunu, saç fırçasını, tıraş makinesini ve sabununu 
götürmüştü, taşınma bundan ibaretti. Haftada iki üç kere o 
kalkmadan genç kadın geliyor, hemencecik soyunuyor ve 
dışarının soğuğu yüzünden tir tir titreyerek yatağa giriyordu. 


Buna karşılık Duroy her perşembe karıkocanın evinde 
akşam yemeği yiyor, çiftçilik konularını açarak kocaya 
yaranmaya çalışıyordu; o da toprakla ilgili işleri sevdiğinden 
bazen kendilerini sohbete öyle bir kaptırıyorlardı ki divanın 
üstünde uyuklayan kadınlarını tümden unutuyorlardı. 


Laurine de bazen babasının, bazen Güzel Dost'un 
dizlerinde uyuyakalıyordu. 


Gazeteci evden ayrıldığında Madam de Marelle, en 
önemsiz konularda bile sergilediği bilgiç tavrıyla şöyle 
demeyi ihmal etmiyordu: “Bu oğlan gerçekten de çok hoş 
biri. Çok gelişkin bir zekâsı var.” 


Şubat ayının sonuna geliniyordu. Sabahları sokakta çiçek 
satan kadınların çekerek sürüklediği arabaların yanından 


geçerken menekşe kokuları duyulur olmuştu. 
Duroy gamsız, tasasız yaşıyordu. 


Fakat bir gece eve döndüğünde kapısının altından atılmış 
bir mektup buldu. Pula baktı ve “Cannes” yazısını gördü. 
Mektubu açıp okudu: 


Cannes, Villa Jolie 


“Sevgili beyefendi, dostum, her o konuda size 
güvenebileceğimi söylemiştiniz, öyle değil mi? Tamam işte, 
sizden çok zor bir hizmet istemek zorundayım; o da, ölmek 
üzere olan Charles'ın son anlarında beni yalnız 
bırakmamanız, bana yardımcı olmanız. Belki de bu haftayı 
çıkaramayacak, yine de hâlâ yataktan çıkıyor, ama doktor 
beni uyardı. 


Gece gündüz bu can çekişmeyi görmeye ne gücüm ne de 
cesaretim kaldı. Yaklaşmakta olan son anları düşünüyorum 
dehşetle. Böyle bir şeyi bir tek sizden isteyebilirim, çünkü 
kocamın bir ailesi yok. Siz onun arkadaşıydınız, size 
gazetenin kapsını açtı. Gelin yalvarırım. Yardım isteyecek 
kimsem yok. 


Beni sadık arkadaşınız bilin. 
MADELEINE FORESTIER.” 


Esinti gibi tuhaf bir duygu doldu Duroy'nın yüreğine, sanki 
önünde özgürce hareket edebileceği engin bir alan açılmıştı, 
“Elbette gideceğim. Zavallı Charles! Her şey biz insanlar için 
ne de olsa!” diye mırıldandı. 


Genç kadının mektubunu gösterince patron söylenerek izin 
verdi. “Ama çabuk dönün, bize lazımsınız.” deyip duruyordu. 


Georges Duroy, Marelle çiftini bir telgrafla haberdar 
ettikten sonra, ertesi gün yedi ekspresiyle Cannes'a hareket 


etti. 
Bir sonraki gün, akşamüstü dört civarında oradaydı. 


Bir komisyoncu onu, Cannet'den Juan körfezine kadar 
uzanan ve beyaz evlerin bulunduğu ormanın içinde, bayıra 
inşa edilmiş Villa Jolie'ye götürdü. 


Küçük, alçak, İtalyan tarzındaki ev ağaçlar arasında 
zikzaklar çizerek yükselen, her dönemeçte harika 
manzaralar sunan yolun kenarındaydı. 


Hizmetçi kapıyı açıp bağırdı: 


“Ah beyefendi, hanımefendi sizi büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyor.” 


Duroy sordu: 
“Efendiniz ne durumda?” 
“Ah, iyi değil beyefendi. Fazla zamanı kalmadı.” 


Genç adamın girdiği salonun duvarları mavi desenli pembe 
Hint kumaşıyla kaplıydı. Geniş ve yüksek pencere şehre ve 
denize bakıyordu. 


Duroy mırıldandı: “Vay canına, bir kır evi için fazla şık 
burası. Bunca parayı nereden buluyorlar?” 


Bir elbise hışırtısıyla arkasına döndü. 


Madam Forestier ona iki elini birden uzatmıştı: “Ne kadar 
naziksiniz, gelmekle nasıl da nezaket gösterdiniz!” Ansızın 
Duroy'ya sarıldı. Sonra bakıştılar. 


Madam Forestier biraz solmuş, zayıflamıştı, ama hâlâ 
taptazeydi, zarif tavrıyla daha da güzelleşmişti belki. 
Fısıltıyla konuştu: 


“Korkunç durumda biliyor musunuz, kurtulamayacağını 
biliyor ve bana kan kusturuyor. Geldiğinizi söyledim. Peki 
ama bavulunuz nerede?” 


Duroy cevap verdi: 


“Tren istasyonunda bıraktım, yakınınızdaki hangi oteli 
tavsiye edeceğinizi bilmiyordum çünkü.” 


Madam Forestier bir an tereddüt ettikten sonra cevap 
verdi: 


“Buraya geleceksiniz, villaya. Odanız hazır zaten. Her an 
ölebilir, eğer gece ölecek olursa tek başıma kalmam böylece. 
Birini yollayıp bavulunuzu aldıracağım.” 


Duroy boyun eğdi: 
“Nasıl isterseniz.” 
“Şimdi yukarı çıkalım.” dedi Madam Forestier. 


Duroy genç kadının peşi sıra yürüdü. Madam Forestier 
birinci kattaki bir kapıyı açtı ve Duroy pencerenin yanında 
bir koltuğa oturup ve battaniyelere sarınmış, kendisine 
bakan bir canlı cenaze gördü, batan güneşin kızıllığında 
rengi iyice solmuştu. Duroy onu zar zor tanıdı, daha doğrusu 
bu kişinin kendi dostu olduğunu tahmin etti. 


Oda ateşli hastalık, kaynatılmış bitki, eter, katran 
kokuyordu, yani bir veremlinin nefes alıp verdiği evlerdeki o 
iğrenç ve ağır koku hâkimdi ortalığa. 


Forestier zahmetli ve ağır bir hareketle elini kaldırdı. 


“Geldin ha,” dedi, “ölümümü görmeye geldin. Teşekkür 
ederim.” 


Duroy gülmeye çalıştı: “Ölümünü görmek! Pek eğlenceli bir 
gösteri olmazdı, üstelik Cannes'ı görmek için böyle bir 


zamanı seçmezdim kesinlikle. Sana merhaba demek ve biraz 
dinlenmek için geldim.” 


Beriki, “Otur.” diye mırıldandı ve umutsuz düşüncelere 
gömülmüş gibi kafasını eğdi. 


Hızlı ve kesik kesik nefes alıyor, bazen diğerlerine ne kadar 
hasta Olduğunu hatırlatmak o istercesine bir inilti 
koyuveriyordu. 


Hiç konuşmadığını görünce karısı gelip pencereye yaslandı 
ve bir baş işaretiyle ufku göstererek şöyle dedi. “Bakın 
şuraya! Güzel değil mi?” 


Karşılarında, villalarla dolu yamaç, yarım daire biçimindeki 
kıyı boyunca yayılan şehre kadar iniyordu; kıyının sağ 
taraftaki başlangıç noktası mendireğe yakındı, eski bir 
gözetleme kulesinin bulunduğu eski yerleşim merkezi 
mendireğe yukardan bakıyordu, kıyının sol taraftaki bitim 
noktasında ise Lérins Adaları'nın karşısındaki Croisette 
Burnu yer alıyordu. Bu adalar masmavi suyun içinde iki yeşil 
leke gibi duruyordu. Yukardan bakıldığında o derece düz 
görünüyorlardı ki yüzen iki devasa yaprak gibiydiler. 


İyice uzakta, mendireğin ve gözetleme kulesinin tepesinde 
mavimtırak, uzun bir dağ sırası körfezin diğer tarafındaki 
ufku örtüyor, parlak bir gökyüzü üzerinde kâh yuvarlak kâh 
eğri kâh sivri doruklarla garip ve hoş bir hat oluşturarak, 
eteği denize gömülmüş piramit şeklinde koca bir tepeyle son 
buluyordu. 


Madam Forestier tepeyi işaret etti: “Estérel.” 


Koyu renkli dorukların ardındaki boşluk kıpkırmızıydı, bu 
altın sarısı ve kan kırmızı karışımına insanın uzun süre 
bakması mümkün değildi. 


Duroy elinde olmadan bu günbatımının görkemini kabul 
ediyordu. 


Hayranlığını ifade etmek için yeterince renkli başka bir 
kelime bulamayarak mırıldandı: 


“Ah evet, müthiş güzel.” 

Forestier başını karısına doğru kaldırdı: 
“Biraz hava almak istiyorum.” 

Madam Forestier cevap verdi: 


“Dikkat et, geç oldu, güneş batıyor, yine soğuk alacaksın 
ve biliyorsun ki senin durumunda bu hiç de istenen bir şey 
değil.” 

Forestier yumruk atmak ister gibi sağ eliyle sinirli ve 
güçsüz bir hareket yaptı, öfkeyle yüzünü buruşturarak - 
incecik dudaklarını, zayıf yanaklarını ve fırlak kemiklerini 
açığa çıkaran, ölüme yaklaşmış insanlara has bir yüz 
buruşturması- mırıldandı: 


“Sana boğuluyorum dedim. Ha bir gün önce ölmüşüm, ha 
birgün sonra, senin neyine, nasıl olsa hapı yutmuşum...” 


Madam Forestier pencereyi ardına kadar açtı. 


İçeri giren esinti bir okşayış gibi üçünde de ani bir şaşkınlık 
yarattı. Yumuşak, ılık, huzur veren bir meltemdi bu; yamaçta 
biten baş döndürücü çiçeklerin ve çalılıkların kokularıyla 
dolu bir bahar meltemiydi. Güçlü bir reçine kokusu ve 
okaliptüslerin yakıcı tadını alıyorlardı. 


Forestier bu esintiyi kısa ve hummalı bir nefesle içine 
çekiyordu. Tırnaklarını geçirircesine koltuğun kollarına 
yapışarak, alçak, ıslık gibi, öfkeli bir sesle şöyle dedi: 


“Pencereyi kapa. Bana kötü geliyor. Bir mahzende 
gebermeyi tercih ederim.” 


Karısı yavaşça pencereyi kapadı, sonra alnını cama 
yapıştırarak uzaklara baktı. 


Huzursuz olan Duroy hastayla konuşmak, onu yatıştırmak 
istiyordu. 


Ama onun yüreğine su serpecek uygun bir şey gelmiyordu 
aklına. 


Lafları ağzında gevelemeye başladı: 


“Peki buraya geldiğinden beri durum daha iyiye gitmedi 
mi?” 


Beriki bıkkın bir sabırsızlıkla omuz silkti: “Kendi gözlerinle 
görüyorsun işte.” Ve tekrar başını eğdi. 
Duroy devam etti: 


“Vay canına, Paris'e kıyasla burada hava o kadar güzel ki. 
Orada hâlâ kışın ortasındayız. Kar yağıyor, dolu yağıyor, 
yağmur yağıyor, üstelik öğleden sonra saat üçten itibaren 
hava öyle kararıyor ki lamba yakmak zorunda kalıyoruz.” 


Forestier sordu: 
“Gazetede yeni bir şey yok mu?” 


“Hiçbir yenilik yok. Senin yerini doldurmak için Voltaire 
mezunu küçük Lacrin alındı, ama acemi biri. Senin geri 
dönmenin zamanıdır.” 


Hasta lafları ağzında geveleyerek mırıldandı: 


“Benim mi? Ben artık toprağın iki metre altında 
yazacağım.” 


Saplantılı düşünce bir zil sesi gibi her an geri dönüyor, her 
düşüncede, her cümlede yeniden ortaya çıkıyordu. 


Uzun bir sessizlik oldu, acılı ve derin bir sessizlik. 
Batmakta olan güneş yavaşça yakıcılığını yitiriyordu; dağlar, 
gittikçe kararan kırmızı gökyüzünde siyah bir renk alıyordu. 
Renkli bir alacakaranlık, sönmek üzere olan ateşin ölgün 


pırıltılarını koruyan bir gece başlangıcı odaya doluyor, 
mobilyaları, duvarları, duvar kaplamalarını, her köşe bucağı 
siyah ve kırmızının tonlarına boyuyordu sanki. Ufkun 
yansıdığı şömine camı bir kan tabakasına benziyordu. 


Madam Forestier hâlâ ayakta, sırtı odaya dönük, yüzü 
cama yapışmış vaziyette hiç kımıldamadan duruyordu. 


Forestier insanın yüreğini paralayan, kesik kesik, 
boğuluyormuş gibi bir sesle konuşmaya başladı: 


“Güneşin batışını daha kaç kere göreceğim acaba?.. 
Sekiz... on... on beş ya da yirmi... belki de otuz kere, daha 
fazla değil... Sizin zamanınız var... benim içinse her şey 
bitti... Ve benden sonra, ben buradaymışım gibi... devam 
edip gidecek hayat...” 


Birkaç dakika sessiz kaldı, sonra sözünü sürdürdü: 


“Gördüğüm her şey, onları birkaç gün sonra artık 
göremeyeceğimi hatırlatıyor bana... Korkunç bir şey bu... bir 
daha hiçbir şey göremeyeceğim... var olan hiçbir şeyi... 
kullandığımız en küçük eşyaları... bardakları... tabakları... 
içinde keyifle dinlendiğimiz yatakları... arabaları. Akşamları 
arabayla gezmek ne de hoştur... Nasıl da severdim bütün 
bunları.” 


Koltuğun kollarında piyano çalarmış gibi her iki elinin 
parmaklarını hafif ve sinirli bir hareketle oynatıyordu. 
Suskunluklarının her biri sözlerinden daha dayanılmazdı, 
korkunç düşüncelere gömüldüğü duygusunu veriyorlardı. 


Duroy birdenbire, birkaç hafta önce Norbert de Varenne'in 
kendisine söylediklerini hatırladı: “Ben artık ölümü öyle 
yakından görüyorum ki, sık sık kollarımı uzatıp onu geri 
püskürtmek istiyorum... Onu her yerde görür oldum. Yollarda 
ezilip kalmış hayvancıklar, düşen yapraklar, bir dostun 


sakalında fark ettiğim beyaz kıl bağrımı delip, “İşte o!” diye 
avaz avaz haykırıyor.” 


O gün anlamamıştı, şimdi Forestier'ye bakarken anlıyordu. 
Bilinmedik, korkunç bir duyguyla yüreği daralıyor, sanki 
iğrenç ölümü elini uzatsa tutacakmış gibi yanı başında, bu 
adamın zorlukla nefes aldığı bu koltukta hissediyordu. 
Kalkmak, çekip gitmek, kurtulmak, hemen Paris'e dönmek 
istiyordu. Ah, bilseydi gelmezdi. 


Artık gece, can çekişen bu adamın üzerine çullanmış 
vakitsiz bir ölüm gibi odayı kaplamıştı. Hâlâ görünen tek 
şey, daha aydınlık olan çerçevesi içinde genç kadının 
hareketsiz karaltısının belirdiği pencereydi. 


Forestier sinirli sinirli sordu: 


“Bugün kimse lamba getirmeyecek mi? Demek hastaya iyi 
bakmak böyle oluyor.” 


Cama yansıyan vücut gölgesi ortadan kayboldu, yankı 
yapan evin içinde bir elektrik zilinin sesi duyuldu. 


Çok geçmeden bir uşak içeri girerek şöminenin üstüne bir 
lamba koydu. Madam Forestier kocasına şöyle dedi: 


“Yatmak mı istersin, yoksa yemeğe inecek misin?” 
Forestier mırıldandı: 
“İneceğim.” 


Yemeği beklerken üçü de bir saate yakın kıpırtısızca 
durdular; bu sessizliği uzun süre sürdürmekte, ölümün kol 
gezdiği bu odanın suskun havasını öylece dondurmakta 
sanki bilinmez bir tehlike görüyorlarmışçasına arada sırada 
gereksiz, sıradan bir iki laf ediyorlardı. 


Nihayet yemeğin hazır olduğu bildirildi. Yemek Duroy'ya 
çok uzun, sonu gelmez gibi göründü. Konuşmuyor, sessizce 


yemeklerini yiyip parmaklarıyla ekmeği ufalıyorlardı. Uşak 
servis yapıyor, yürüyor, ayak sesleri işitilmeksizin gidip 
geliyordu, çünkü topuk sesleri Charles'ı rahatsız ettiğinden 
adam terlik giymişti. Duvarların sükünetini sadece ahşap bir 
duvar saatinin mekanik ve düzenli tik takları bozuyordu. 


Yemek biter bitmez yorgunluğunu bahane eden Duroy 
odasına çekildi ve dirseklerini pencereye dayayarak, 
villaların beyaz duvarlarına koca bir lamba karpuzu gibi 
soğuk ışığını düşüren, denizin üzerinde hareketli ve 
yumuşak bir ışık tabakası oluşturan dolunaya bakmaya 
koyuldu. Bir an önce dönmek için bir gerekçe arıyor, bir 
telgraf aldığı ya da Mösyö Walter'in kendisini çağırdığı gibi 
bahaneler ileri sürebileceği senaryolar okurguluyordu 
kafasında. 


Ama ertesi gün uyandığında kaçma kararını uygulamak 
gözüne daha zor göründü. Madam Forestier onun 
kumazlıklarını yutmayacak ve Duroy da ödlekliği yüzünden 
fedakârlığının sağlayacağı yarardan olacaktı. Kendi kendine 
şöyle dedi: “Aman! Can sıkıcı bir durum; eh ne yapalım, 
hayatta tatsız durumlar da vardır, hem sonra uzun sürmez 
belki de.” 


Gökyüzü masmaviydi, yüreğinizi sevinçle dolduran güneye 
has bir mavilikti bu; Duroy, Forestier'yi görmek için henüz 
erken olduğunu düşünerek deniz kenarına indi. 


Kahvaltı için döndüğünde uşak ona şöyle dedi: 


“Beyefendi sizi iki üç kere sordu. İsterseniz yanına 
çıkabilirsiniz.” 


Duroy yukarı çıktı. Forestier bir koltukta uyukluyor gibiydi. 
Karısı kanepeye uzanmış kitap okuyordu. 


Hasta kafasını kaldırdı. Duroy sordu: 


“Nasılsın bakalım? Bu sabah dinç görünüyorsun.” 


Beriki mırıldandı: 


“Evet, daha iyiyim, gücümü topladım biraz. Hemen 
Madeleine'le kahvaltını yap, çünkü arabayla şöyle bir 
dolaşacağız.” 


Genç kadın Duroy'yla yalnız kalır kalmaz şöyle dedi: 


“Bak işte! Bugün kefeni yırtmış olduğunu sanıyor. 
Sabahtan beri planlar yapıyor. Birazdan Juan körfezine gidip 
Paris'teki dairemiz için çini eşyalar alacağız. Mutlaka çıkmak 
istiyor, ama bir aksilik olur diye çok korkuyorum. Yoldaki 
sarsıntılarına dayanamaz.” 


Kupa arabası gelince Forestier uşağının yardımıyla ağır ağır 
merdivenden indi. Ama arabayı görür görmez üstünü 
açmalarını istedi. 


Karısı itiraz ediyordu: 

“Üşütürsün. Çılgınlık bu.” 

Forestier ayak diredi: 

“Hayır, çok daha iyiyim. Bunu hissediyorum.” 


l Önce, hep iki bahçenin arasından geçen ve Cannes'ı bir 
Ingiliz parkına benzeten gölgelik yolları takip ettiler, sonra 
deniz boyunca uzanan Antibes yoluna çıktılar. 


Forestier yöre üzerine açıklamalarda bulunuyordu. Önce 
Kont de Paris'nin villasını göstermişti. Sonra başka villalar 
saydı. Neşeliydi, ölüme mahkûm birinin zoraki, yapay, 
takatsiz  neşesiydi bu. Kolunu uzatmaya dermanı 
olmadığından parmağını kaldırıyordu. 


“Bak, işte! Saint-Marguerite Adası ve Bazaine'in kaçtığı 
şato. Bu olayla ilgili bize bir sürü palavra sıktılar.” 


Sonra aklına askerlik hatıraları geldi; bazı olayları 
hatırlamalarına yol açan birkaç subayın adını saydı. Ama 


birdenbire yol kıvrılınca, gerideki beyaz köyüyle alabildiğine 
Juan Körfezi ve öbür uçta Antibes Burnu gözlerinin önüne 
serildi. 


Aniden çocuksu bir neşeye kapılan Forestier mırıldandı: 
“Ah! filo, deniz filosunu göreceksin!” 


Gerçekten de geniş körfezin ortasında, dal budak salmış 
kayalıklara benzeyen yarım düzine kadar büyük gemi 
görünüyordu. Bu gemiler ura benzeyen çıkıntıları, kuleleri, 
denizin dibine kök salmak ister gibi suya dalan 
mahmuzlarıyla tuhaf görünüşlü, biçimsiz ve dev gibiydiler. 


O kadar ağır ve denizin dibine bağlı görünüyorlardı ki, 
hareket edip yer değiştirebileceklerini düşünemiyordu insan. 
Yuvarlak, yüksek, rasathane biçimindeki yüzer bir batarya, 
kör kayaların üzerine inşa edilen deniz fenerlerine 
benziyordu. 


Büyük bir üç direkli gemi, beyaz ve insanı keyiflendiren 
yelkenlerinin hepsini açmış, açık denize ulaşmak için diğer 
gemilerin yanından geçiyordu. Savaş ejderleriyle, suyun 
üzerine çöreklenmiş (0) zırhlı, iğrenç ejderlerle 
kıyaslandığında zarif ve güzeldi. 


Forestier askeri gemilerin adlarını hatırlamak için zihnini 
zorluyordu. “Le Colbert, Le Suffren, L'Amiral-Duperr&, Le 
Redoutable, La Deövastastion,” diye sayıyor, sonra, “yok, 
yanıldım, La D&vastation şuradaki.” diyerek tekrar saymaya 
başlıyordu. 


Büyük köşk benzeri bir binanın önüne geldiler, üzerinde, 
“Juan Körfezi Sanat Çinileri” yazıyordu, araba bir çimenliğin 
etrafından dolaşarak kapının önünde durdu. 


Forestier, kitaplığına koymak için iki vazo satın almak 
istiyordu. Arabadan inemediğinden, modelleri birbiri ardınca 


yanına getiriyorlardı. Seçmek için uzun bir zaman harcadı, 
karısına ve Duroy'ya danışıp duruyordu: 


“Biliyorsun, çalışma odamın dibindeki kitaplık için bu. 
Koltuğumda otururken bu mobilya hep gözümün önünde 
oluyor. Eski bir biçim, bir Grek biçimi olsun istiyorum.” 


Örnekleri inceliyor, yenilerini getirtiyor, sonra yine en 
baştakilere geri dönüyordu. Nihayet kararını verdi; parayı 
ödedikten sonra, hemen yollamalarını istedi. 


“Birkaç gün içinde Paris'e dönüyorum.” diyordu. 


Dönüş yolunda körfez boyunca ilerlerken, küçük bir 
vadinin kıvrımında soğuk bir rüzgâra yakalandılar, hasta 
öksürmeye başladı. 


İlkönce durum pek ciddi değildi, küçük bir kriz halindeydi; 
ama giderek ciddileşti, kesintisiz bir öksürük nöbetine, 
ardından da bir tür hıçkırığa, bir hırıltıya dönüştü. 


Forestier'nin soluğu tıkanıyordu, her nefes almak 
istediğinde göğsünün derinliklerinden gelen öksürükle 
boğazı yırtılıyordu. Hiçbir şey onu sakinleştiremiyor, 
yatıştıramıyordu. Forestier'yi arabadan odasına taşımaları 
gerekti; onu bacaklarından tutan Duroy, ciğerlerinin her 
kasılmasında ayaklarının sarsıldığını hissediyordu. 


Yatağın sıcaklığı hiçbir işe yaramadı, kriz gece yarısına 
kadar devam etti; sonunda uyuşturucular sayesinde 
öksürüğün ölümcül spazmları yatıştı. Hasta sabaha kadar 
gözleri açık olarak yatağında oturdu. 


İlk kez konuştuğunda berberin gelmesini istedi, çünkü her 
sabah tıraş olmaya önem veriyordu. Günlük bakım işlemi 
için yatağından kalktı, ama hemen tekrar yatırmaları 
gerekti; öyle kesik kesik, öyle zorlu ve acılı nefes alıyordu ki 
dehşete kapılan Madam Forestier, yeni yatmış Duroy'yı 
uyandırarak doktoru çağırmasını rica etti. 


Duroy'nın çabucak alıp getirdiği Doktor Gavaut bir şurup 
yazarak bazı tavsiyelerde bulundu; ama gazeteci gerçek 
düşüncesini öğrenmek için doktoru geçirirken: 


“Can çekişiyor.” dedi doktor. “Yarın sabaha çıkmaz. Zavallı 
genç kadını haberdar edin ve bir rahip çağırın. Benim 
elimden bir şey gelmez artık. Yine de her zaman 
emrinizdeyim.” 


Duroy Madam Forestier'yi çağırttı: 


“Ölmek üzere. Doktor bir rahip çağırılmasını tavsiye ediyor. 
Ne yapmak istersiniz?” 


Madam Forestier uzun süre tereddütte kaldı, sonra her şeyi 
hesap ederek ağır ağır konuştu: 


“Evet, birçok bakımdan... böylesi daha iyi... Onu 
hazırlayacak, rahibin onu görmek istediğini söyleyeceğim... 
Ya da buna benzer şeyler işte, bilmiyorum. Bana bir rahip 
bulur ve onu itinayla seçerseniz büyük iyilik etmiş 
olursunuz. Fazla iş çıkarmayacak biri olmasına dikkat edin. 
Günah çıkarmayla yetinsin ve bizi başka bir şeyle 
uğraştırmasın .” 


Genç adam duruma razı olan kibar ve yaşlı bir din 
adamıyla birlikte geri geldi. Rahip ölüm döşeğindeki adamın 
odasına girince, Madam Forestier dışarı çıktı ve yan odada 
Duroy'yla birlikte oturdu. 


“Bu onu allak bullak etti.” dedi. “Rahipten söz ettiğim 
zaman suratı korkunç bir ifadeye büründü, sanki... sanki 
hissetmişti... içine doğmuştu... anlarsınız... Nihayet her şeyin 
bittiğini ve saatlerinin sayılı olduğunu anladı...” 


Madam Forestier'nin yüzü bembeyazdı. Sözünü sürdürdü: 


“Suratının ifadesi asla aklımdan çıkmayacak. Kuşkusuz O 
anda ölümü gördü. Onu gördü...” 


Kulakları iyi duymadığı için biraz yüksek sesle konuşan 
rahibin söylediklerini işitiyorlardı: 


“Hayır, yok canım, durumunuz o kadar da kötü değil. 
Hastasınız, ama tehlikeli bir durum yok. Kanıtı da şu ki ben 
buraya bir dost, bir komşu olarak geldim.” 


Forestier'nin verdiği cevabı duyamadılar. Yaşlı adam tekrar 
söze girdi: 


“Hayır, size dua okuyacak falan değilim. Daha iyi 
olduğunuzda konuşuruz bunu. Ama yine de ziyaretimi fırsat 
bilip günah çıkarırsanız daha ne isterim. Ben bir rahibim, 
müminlerime yol göstermek için bütün fırsatları 
değerlendiririm.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Forestier kesik kesik ve tınısız 
sesiyle konuşuyor olmalıydı. 


Sonra birdenbire rahip, kilisede ayin yöneten bir papazın 
tonlamasıyla, farklı bir sesle konuştu: 


“Tanrının merhameti sonsuzdur, Confiteoru okuyun 
evladım. - Belki de unutmuşsunuzdur, size yardım 
edeceğim. - Benimle birlikte tekrar edin: Confiteor Deo 
omnipotenti... Beatae mariae semper virgini...” 


Zaman zaman sözlerine ara veriyor, ölüm döşeğindeki 
adamın kendisine yetişmesine fırsat tanıyordu. Sonra şöyle 
dedi: 


“Şimdi günah çıkarın...” 


Tuhaf bir huzursuzluğa kapılmış olan genç kadın ve Duroy 
kaygılı bir bekleyişin sıkıntısı içinde kıpırdamadan 
duruyorlardı. 


Hasta bir şeyler mırıldanmıştı. Rahip tekrarladı: 


“Utanılacak ilişkileriniz oldu demek... Ne türden evladım?” 


Genç kadın ayağa kalkarak şöyle dedi: 
“Biraz bahçeye inelim. Sırlarını dinlememeliyiz.” 


Kapının önünde, çiçeklenmiş bir gül ağacının altında 
bulunan, temiz havaya güçlü ve baygın kokular yayan bir 
karanfil tarhının arkasındaki bir sıraya oturdular. 


Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra Duroy sordu: 
“Paris'e dönüşünüz uzun zaman alır mı?” 

Madam Forestier cevap verdi: 

“Yo, hayır. Her şey bittiğinde geri döneceğim.” 

“On gün sonra falan mı?” 

“Evet, en fazla o kadar sürer.” 

Duroy tekrar konuya girdi: 

“Demek hiç yakını yok ha?” 


“Evet öyle, sadece kuzenleri var. Babası ve annesi o çok 
gençken ölmüşler.” 


İkisi de karanfillerJden hayatını devşiren bir kelebeğe 
bakıyorlardı, bir çiçekten diğerine giderken hızla çırpttığı 
kanatları çiçeğin üzerine konduğunda ağır ağır hareket 
etmeye başlıyordu. Uzun süre sessiz kaldılar. 


Uşak gelip “sayın rahibin işinin bittiğini” haber verdi. 
Birlikte yukarı çıktılar. 


Forestier bir gün öncesine göre daha da zayıflamış 
görünüyordu. 


Rahip elini tutmaktaydı. 


“Hoşça kal evladım, yarın sabah tekrar geleceğim” diyerek 
evden ayrıldı. 


O çıkar çıkmaz, zorlukla nefes alan ölüm döşeğindeki adam 
ellerini karısına doğru kaldırmaya çalışarak kesik kesik 
konuştu: 


“Kurtar beni... kurar beni... sevgilim... ölmek 
istemiyorum... ölmek istemiyorum... Ah! kurtarın beni... Ne 
yapılması gerektiğini söyleyin, gidip doktoru çağırın... Neyi 
isterse alacağım... İstemiyorum... İstemiyorum...” 


Ağlıyordu. Gözlerinden boşalan iri damlalar çökmüş 
yanaklarına akıyor, etsiz dudakları kederli küçük 
çocuklarınki gibi aşağıya sarkıyordu. 


Tekrar yatağa düşen elleri çarşaftan bir şey almak 
istercesine ağır ve düzenli bir hareketle ha bire oynuyordu. 


Karsı da ağlamaya başladı, konuşurken onun da dili 
dolanıyordu: 


“Yo hayır, önemli bir şey değil bu. Bir kriz sadece, yarın 
daha iyi olacaksın, Dünkü gezinti seni yordu.” 


Forestier uzun süre koşmuş bir köpekten daha hızlı nefes 
alıp veriyordu, nefesi o kadar sıktı ki bir türlü sayılamıyor, 
son derece zayıf olduğu için de zar zor duyuluyordu. 


Durmadan tekrarlamaktaydı: 


“Ölmek istemiyorum!.. Ah Tanrım... Tanrım... Tanrım... ne 
olacağım? Bir daha hiçbir şeyi göremeyeceğim... hiçbir 
şeyi... asla... Ah Tanrım!” 


Gözünü karşıya dikmiş, başkaları için görünmez olan 
iğrenç bir şeye bakıyordu, sabit bakışları yaşadığı dehşeti 
yansıtıyordu. Elleri korkunç ve yorucu hareketini 
sürdürmekteydi. 


Vücudunu bir baştan bir başa kat eden ani bir ürpertiyle 
sarsıldı ve zor anlaşılır bir mırıltıyla konuştu: 


“Mezarlık... ben... Tanrım...” 


Bir daha da konuşmadı. Ürküntü içinde ve zorlukla nefes 
alarak kıpırdamadan duruyordu. 


Zaman akıp geçiyordu; yakınlardaki bir manastırın saati 
öğleyi vurdu. Duroy bir şeyler yemek için odadan çıktı. Bir 
saat sonra geri döndü. Madam Forestier hiçbir şey yemek 
istemedi. Hasta hiç kıpırdamamıştı. Cılız parmakları çarşafı 
yüzüne çekmek ister gibi hâlâ hareket halindeydi. 


Genç kadın yatağın ayakucunda bir koltukta oturuyordu. 
Duroy onun yanındaki bir başka koltuğa oturdu ve sessizlik 
içinde beklediler. 


Doktorun yolladığı bir hemşire de oradaydı, pencerenin 
yanında uyukluyordu. 


Duroy da dalıp gitmek üzereydi ki bir şeyler olduğu hissine 
kapıldı. Gözlerini tam zamanında açarak Forestier'nin 
gözlerinin sönen iki ışık gibi kapandığını gördü. Ölüm 
döşeğindeki adamın gırtlağı hafif bir hıçkırıkla sarsıldı ve 
ağzının kenarlarında beliren kan sızarak gömleğine aktı. 
Ellerinin korkunç gezintisi son buldu. Artık nefes almıyordu. 


Karısı durumu anladı, bir çığlık atarak dizlerinin üzerine 
çöktü ve yüzünü çarşaflara gömüp hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Şaşkına dönen ve ürken Georges insiyaki olarak haç 
işareti yaptı. Uyanan hemşire yatağa yaklaştı: “İşte bitti.” 
dedi. Tekrar soğukkanlılığına kavuşan Duroy bir oh çekerek, 
“Sandığım kadar uzun sürmedi.” diye mırıldandı. 


İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra, dökülen ilk gözyaşlarının 
ardından bir ölü için gerekli her türlü özen gösterildi, bütün 
formaliteler yerine getirildi. Duroy gecenin bir vaktine kadar 
koşturup durdu. 


Döndüğünde çok acıkmıştı. Madam Forestier pek az yedi, 
sonra ölünün başını beklemek için cenaze odasına geçtiler. 


Gece masasının üzerinde iki mum yanıyordu, mumların 
yanında az miktarda suyun içine daldırılmış bir mimoza 
dalının bulunduğu bir tabak vardı, gerekli şimşir dalı 
bulunamadığı için mimoza tercih edilmişti. 


Genç adam ve genç kadın artık hayatta olmayan erkeğin 
yanında yapayalnızdılar. Dalgın dalgın ölüye bakarak hiç 
konuşmadan duruyorlardı. 


Ama cesedin yanındayken gölgelerden huzursuzlanan 
Georges inatla ölü adamı seyrediyordu. Titrek ışığın daha da 
çökmüş gösterdiği bu kupkuru surat karşısında adeta 
kendinden geçmiş, büyülenmişti, gözlerini o ölüden 
alamıyordu. Daha dün kendisiyle konuşan dostu Charles 
Forestier'ydi bu! Bir varlığın ebediyen nihayet buluşunda 
tuhaf ve korkunç bir yan vardı! Ah! Ölüm korkusu zihninde 
yer eden Norbert de Varennes'in sözlerini hatırlıyordu şimdi. 
- “Bir varlık asla geri dönmüyor.” Gözleri, burnu, ağzı, beyni 
ve içindeki düşüncesiyle neredeyse birbirinin aynısı 
milyonlarca, milyarlarca insan dünyaya gelecek, ama şu 
yatakta yatan insan bir daha asla var olmayacaktı. 


Birkaç yıl boyunca herkes gibi yaşamış, yemiş, gülmüş, 
sevmiş, umut etmişti. Ve onun için her şey bitmişti, sonsuza 
kadar bitmişti. Bir yaşam! Hepi topu birkaç gündü ve sonrası 
hiçlik! İnsan doğuyor, büyüyor, mutlu oluyor, bekliyor ve 
ölüyordu. Elveda erkek ya da kadın, bir daha asla yeryüzüne 
gelmeyeceksin! Oysa her insan sonsuzluğa duyduğu 
hummalı ve gerçekleştirilemez arzuyu içinde barındırıyordu, 
her insan evrende başlı başına bir tür evrendi ve yine her 
insan yeni tohumların gübresinde çok geçmeden tamamen 
yok olup gidiyordu. Bitkiler, hayvanlar, insanlar, yıldızlar, 
dünyalar her şey can buluyor, sonra dönüşmek üzere 
ölüyordu. Böcek, insan ya da gezegen olsun hiçbir varlık 
asla geri dönmüyordu! 


Duroy'nın ruhu belirsiz, büyük, ezici bir dehşetin ağırlığı 
altındaydı; son derece geçici ve son derece sefil bütün 
hayatları bir kalemde yok eden o sınırsız ve kaçınılmaz 
hiçliğin yarattığı dehşet duygusuydu bu. Onun tehdidi 
altında Duroy şimdiden boyun eğiyordu. Birkaç saat yaşayan 
sinekleri, birkaç gün yaşayan hayvanları, birkaç yıl yaşayan 
insanları, birkaç yüzyıl yaşayan dünyaları düşünüyordu. 
Öyleyse aralarında ne fark vardı? Fazladan birkaç şafak 
daha, hepsi bu. 


Cesede bakmamak için gözlerini başka tarafa çevirdi. 


Başı öne eğik olan Madam Forestier de acılı düşüncelere 
gömülmüş gibiydi. Kederli yüzüne dökülen sarı saçları öyle 
hoştu ki genç adamın yüreğinden bir umut dokunuşu gibi 
tatlı bir duygu geçti. Önünde onca yıl varken karamsarlığa 
kapılmanın anlamı var mıydı? 


Genç kadını hayranlıkla seyretmeye koyuldu. Madam 
Forestier düşüncelere dalıp gitmişti, erkeğin farkında bile 
değildi. Duroy kendi kendine şöyle diyordu: “Oysa hayattaki 
tek şey işte bu: aşk! Sevdiğin kadını kollarında tutmak! 
İnsan mutluluğunun sınırı burada.” 


Şu ölen adam bu zeki ve güzeller güzeli hayat arkadaşına 
rastlamış olduğu için nasıl da şanslıydı. Nasıl tanışmışlardı? 
Kadın bu alelade ve fakir delikanlıyla evlenmeye nasıl razı 
olmuştu? Sonunda onu önemli biri haline getirmeyi nasıl 
başarmıştı? 


Bunun üzerine, hayatlarda gizli kalan bütün sırları 
düşündü. Söylentilere göre genç kadının çeyizini yapan ve 
onu evlendiren Kont de Vaudrec hakkında fısıldananları 
hatırladı. 


Şimdi ne yapacaktı genç kadın? Kiminle evlenecekti? 
Madam de Marelle'in düşündüğü gibi bir mebusla mı, yoksa 
geleceği olan açıkgöz biriyle, daha üstün bir Forestier'yle 


mi? Tasarıları, planları, kafasında belirlediği düşünceleri var 
mıydı? Bunu bilmeyi nasıl da isterdi! Ama onun ne 
yapacağına dair bu kaygının sebebi neydi? Bu soruyu 
kendine sorduğunda kaygısının, insanın kendinden bile 
sakladığı ve ancak kendi iç dünyasını deşerek 
keşfedebileceği bir art düşünceden kaynaklandığını fark etti. 


Evet, kadını fethedecek kişi neden kendisi olmasındı? 
Onunla olursa nasıl da güçlü ve korkulacak biri olurdu! Nasıl 
da hızla en tepelere yükselebilirdi, buna hiç şüphe yoktu! 


Neden başaramasındı ki? Genç kadının kendisinden 
hoşlandığını, kendisi için sempatiden daha fazlasını 
beslediğini hissediyordu, benzer iki mizaç arasında doğan ve 
karşılıklı bir çekime olduğu kadar, dile getirilmeyen bir 
işbirliğine de dayanan bir tür sevgiydi kadının hissettiği. 


Madam Forestier onu zeki, kararlı, sebatkâr biri olarak 
tanıyordu; ona güvenebilirdi. 


Bu kadar kaygı verici koşullar altında yanına gelmesini 
istememiş miydi? Neden onu çağırmıştı? Duroy bunda bir tür 
seçim, bir tür itiraf, bir tür tayin görmemeli miydi? Tam da 
dul kalacağı zamanda aklına o gelmişse, yeni hayat 
arkadaşı, müttefiki olacak kişiyi düşündüğü anlamına 
gelemez miydi bu? 


Duroy öğrenmek, ona sorular sormak, niyetini anlamak için 
sabırsız bir arzuya kapıldı. Genç kadınla bu evde baş başa 
kalamayacağından bir sonraki gün gitmek zorundaydı. 
Dolayısıyla elini çabuk tutması, Paris'e dönmeden önce 
ustalık ve incelikle tasarılarını öğrenmesi, caymasına, belki 
de bir başkasının talebine boyun eğmesine fırsat vermemesi 
ve geriye dönüşü olmayacak biçimde bu meseleyi bağlaması 
gerekiyordu. 


Odada derin bir sessizlik vardı; şöminenin üzerindeki duvar 
saatinin sarkacından çıkan madeni ve düzenli tik taklar 


duyuluyordu sadece. 
Duroy fısıltılı bir sesle, “Çok yorgun olmalısınız.” dedi. 


Madam Forestier, “Evet ama daha çok bunalmış haldeyim.” 
diye cevap verdi. 


Bu ölümü çağrıştıran dairede tuhaf bir biçimde çınlayan 
kendi sesleri onları şaşırttı. Aniden ölünün yüzüne baktılar, 
daha birkaç saat evvelki gibi kıpırdadığını aralarındaki 
konuşmaları işittiğini görmeyi bekliyorlardı sanki. 


Duroy tekrar söze girdi: 


“Bu sizin için büyük bir darbe, hayatınızda son derece 
köklü bir değişim, yüreğinizde ve tüm varlığınızda gerçek bir 
altüst oluş.” 


Madam Forestier cevap vermeden uzun uzun içini çekti. 
Duroy konuşmasını sürdürdü: 


“Genç bir kadının kendisini böyle sizin gibi yapayalnız 
bulması çok üzücü.” 


Sonra sustu. Madam Forestier hiçbir şey söylemedi. Duroy 
lafları ağzında gevelemeye başladı: 


o “Her halükârda aramızdaki anlaşmayı biliyorsunuz. 
Istediğiniz her an beni arayabilirsiniz. Emrinize amadeyim.” 


Madam Forestier elini uzatırken, bizi ta iliklerimize kadar 
titreten şu melankolik ve yumuşak bakışlarla erkeğe baktı. 


“Teşekkür ederim, çok iyisiniz. Eğer cesaret edebilseydim 
ve elimden sizin için bir şey gelseydi ben de, 'Bana 
güvenin.’ derdim.” 


Duroy kendisine uzatılan eli tutmuş bırakmıyor, öpmek için 
duyduğu yakıcı arzuyla avcunda sıkıyordu. Nihayet kararını 
verdi ve eli yavaşça dudaklarına götürdü, dudaklarını genç 


kadının zarif, biraz sıcak, ateşli ve hoş kokulu teninde uzun 
süre tuttu. 


Sonra, bu dostça temasın fazla uzayacağını hissedince eli 
bırakmayı başardı. Genç kadın, eli gevşekçe tekrar dizlerinin 
üzerine düştüğünde ciddi bir tavırla şöyle dedi: 


“Evet, sahiden de yalnız kalacağım, ama cesur olmak için 
kendimi zorlayacağım.” 


Duroy kendi karısı olursa mutlu, çok mutlu olacağını 
anlayabilmesi için nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. 
Elbette bu sırada, bu yerde, bu cesedin önünde bunu ona 
söyleyemezdi; yine de kelimelerin altında gizli anlamlar 
barındıran ve hesaplı kararsızlıklarıyla istenen her şeyi ifade 
edebilen şu muğlak, uygun ve karmaşık cümlelerden birini 
bulabileceğini düşünüyordu. 


Ama kaskatı kesilmiş, önlerinde uzanıp yatan ve ikisinin 
arasına girmiş gibi hissettiği ceset onu huzursuz ediyordu. 
Zaten bir süredir, kapalı kalmış odada şüpheli bir koku, 
çürümüş ciğerlerden gelen kötü bir koku duyar gibiydi; 
yatakta yatan zavallı ölülerin başını bekleyen yakınlarının 
aldığı ilk hayvan leşi kokusu, çok geçmeden tabutlarını da 
saracak olan o iğrenç kokuydu bu. 


Duroy, “Biraz pencereyi açabilir miyiz?” diye sordu. 
“Odanın havası çok ağırlaşmış gibi geldi de.” 


Madam Forestier, “Elbette, biraz önce ben de fark ettim.” 
diye cevap verdi. 


Duroy gidip pencereyi açtı. Gecenin mis kokulu serinliği 
odanın içine doldu ve yatağın yanında yanan iki mumun 
alevini titretti. Tıpkı bir önceki akşam gibi, pırıl pırıl ve sakin 
ay ışığı villaların beyaz duvarlarına ve denizin parlak 
yüzeyine vuruyordu. Havayı alabildiğine ciğerlerine çeken 


Duroy'nın içi sanki mutluluk pek yakınındaymış gibi aniden 
umutla doldu. 


Arkasına döndü. 
“Gelip biraz temiz hava alın,” dedi, “dışarısı harika.” 


Madam Forestier telaşsızca gelerek onun yanı başında 
dirseklerini pencereye dayadı. 


Duroy alçak sesle konuşmaya başladı: 


“Beni dinleyin ve söylemek istediklerimi anlamaya çalışın. 
Böyle bir zamanda bu tür şeylerden söz ettiğim için de sakın 
bana kızmayın, ama öbür gün sizden ayrılacağım ve siz 
Paris'e geri döndüğünüzde belki de çok geç olacak. Mesele 
şu... Ben serveti olmayan zavallının biriyim ve henüz kat 
edecek çok yolum var, bunu biliyorsunuz. Ama kendimce 
iradeli ve zeki biriyim, üstelik doğru yolda ilerliyorum. 
Hayatta başarıyı yakalamış bir erkekle gelecek belirlidir, 
ama daha yolun başındaki bir erkekle neler yaşanacağı 
bilinmez. Ne kötü ya da ne iyi ki diyelim. Evinizdeyken bir 
gün, en büyük düşümün sizin gibi bir kadınla evlenmek 
olduğunu söylemiştim. Bugün bu arzumu tekrar ediyorum. 
Cevap vermeyin. Bırakın devam edeyim. Bu söylediklerimi 
bir talep olarak almayın. Bulunduğumuz yer ve an için tam 
bir rezillik olurdu. Benim bütün istediğim, tek bir kelimeyle 
beni mesut edebileceğinizi, beni ister bir dost ister bir koca 
olarak kabul edebileceğinizi, yüreğim ve tüm varlığımla 
emrinize amade olduğumu bilmeniz. Bana şimdi cevap 
vermenizi istemiyorum, artık burada bu konudan söz etmeyi 
de istemiyorum. Paris'te tekrar görüştüğümüzde kararınızı 
bildirirsiniz. O zamana kadar tek bir kelime daha etmeyelim, 
olmaz mı?” 


Bütün bunları genç kadının yüzüne bakmadan, sözlerini 
karşısındaki geceye tohum gibi ekercesine dile getirmişti. 
Madam Forestier ise hiçbir şey duymamış gibiydi, kıpırtısız 


duruyor, sabit ve dalgın gözlerle o da önüne, ayın 
aydınlattığı solgun manzaraya bakıyordu. 


Sessiz ve düşünceli düşünceli uzun süre yan yana, dirsek 
dirseğe durdular. 


Ardından Madam Forestier mırıldandı: 


“Hava biraz soğuk.” Geri dönerek yatağın yanına gitti. 
Duroy onu takip etti. 


Yatağa yaklaştığı zaman Forestier'nin gerçekten de 
kokmaya başladığını fark etti, koltuğunu uzaklaştırdı, çünkü 
bu çürümüşlük kokusuna daha fazla dayanamayacaktı. 


“Sabah olur olmaz onu tabuta koymalıyız.” dedi. 


“Evet, evet, bu konu halledildi, marangoz saat sekize 
doğru gelecek.” diye cevap verdi Madam Forestier. 


Duroy, “Zavallı adam!” diyerek göğüs geçirince, genç 
kadın da, kederli bir tevekkülle derin derin içini çekti. 


Ölüye daha seyrek bakar olmuşlardı, ölüm düşüncesine 
şimdiden alışmışlar, kendileri de ölümlü olduğu için daha az 
önce onları isyan ettiren ve tiksindiren bu yok oluşu zihinsel 
olarak kabullenmeye başlamışlardı. 


Hiç konuşmuyorlar, uyuklamadan gerektiği gibi ölünün 
başında bekliyorlardı. Ama gece yarısına doğru ilk dalıp 
giden Duroy oldu. Uyandığında, Madam Forestier'nin de 
uyukladığını gördü, bunun üzerine daha rahat bir pozisyon 
alıp tekrar gözlerini kaparken, “Anasını satayım! Ne olursa 
olsun yatakta yatmak çok daha iyi.” diye homurdandı. 


Ani bir gürültüyle yerinden sıçradı. Hemşire içeri giriyordu. 
Sabah olmuştu. Karşıdaki koltukta oturan genç kadın da 
kendisi kadar şaşırmışa benziyordu. Yüzü biraz solgundu, 
ama geceyi bir koltukta geçirmiş olmasına rağmen hâlâ 
güzel, diri ve zarifti. 


Cesede bakan Duroy ürpererek bağırdı: “Ah! Sakalı!” Bir 
canlının sakalı birkaç günde uzadığı halde, ölünün çürüyüp 
bozulmakta olan teninde sakal birkaç saatte uzamıştı. Ölüde 
devam eden hayat karşısında korkuya kapılmışlardı; korkunç 
bir mucize, doğaüstü bir diriliş tehdidi, zihni altüst eden ve 
karıştıran korkunç, anormal bir olay karşısında duyulabilecek 
bir korkuydu bu. 


Sonra saat on bire kadar dinlenmek üzere ikisi de odalarına 
çekildiler. Charles'ı tabuta yerleştirdiklerinde, kendilerini 
anında hafiflemiş, rahatlamış hissettiler. Kahvaltı için 
karşılıklı oturduklarında avutucu, daha neşeli konulardan 
konuşmak, ölümle işleri bittiğine göre hayata geri dönmek 
için duydukları arzu ağır basmaya başladı. 


Alabildiğine açık pencereden baharın güzelim ılık havası 
içeriye doluyor, kapının önündeki tarhta açmış karanfillerin 
mis kokulu esintisini taşıyordu. 


Madam Forestier Duroy'ya bahçede bir gezinti yapmayı 
önerdi, köknar ve okaliptüslerin kokusuyla dolu ılık havayı 
keyifle içlerine çekerek, küçük çimenliğin etrafında ağır ağır 
yürümeye koyuldular. 


Birdenbire, gece yukarıda Duroy'nın yaptığı gibi, Madam 
Forestier başını erkeğe çevirmeden konuşmaya başladı. 
Alçak ve ciddi bir sesle kelimeleri ağır ağır telaffuz ediyordu: 


“Dinleyin sevgili dostum, önerdiğiniz şeyi... şimdiden... 
epeyi düşündüm... ve size bir cevap vermeden buradan 
gitmenizi istemiyorum. Zaten ne evet ne de hayır 
diyeceğim. Bekleyecek, görecek ve birbirimizi daha iyi 
tanıyacağız. Siz de çok iyi düşünün. Kolaycı bir coşkuya 
boyun eğmeyin. Zavallı Charles daha mezarına inmeden bu 
konuyu açmamın sebebi şu ki, bana söylediklerinizden 
sonra, beni anlayacak ve beni taşıyacak bir... bir... kişiliğe 
sahip değilseniz, dile getirmiş olduğunuz düşüncenize daha 


fazla bel bağlamamanız için benim kim olduğumu çok iyi 
bilmeniz gerekiyor. 


Beni iyi anlayın. Benim için evlilik duygusal bir bağ değil, 
bir ortaklıktır. Bundan, özgür olmayı, hareketlerimde, 
tavırlarımda, eve giriş çıkışlarımda tümüyle özgür olmayı 
kastediyorum. Ne denetlenmeyi, ne kıskançlığı ne de 
davranışlarım konusunda tartışmayı kabullenemem. Elbette 
ki evleneceğim erkeğin adına asla leke sürmeyeceğime, onu 
asla gülünç ve itici bir duruma düşürmeyeceğime 
inanabilirsiniz. Ama bu erkeğin de beni, kendisinden aşağı 
biri, uysal ve boyun eğen bir eş gibi değil, bir eşiti, bir ortağı 
olarak görmesi gerekiyor Biliyorum, düşüncelerim 
herkesinkinden farklı, ama değişmem mümkün değil. İşte 
böyle. 


Şunu da söyleyeyim: Bana cevap vermeyin, gereksiz ve 
anlamsız olur. Nasıl olsa tekrar görüşeceğiz, bütün bunları 
belki daha sonra konuşuruz. 


Şimdi gidip biraz dolaşın. Ben onun yanına dönüyorum. 
Akşama görüşürüz.” 


Duroy genç kadının elini uzun uzun öptü ve tek kelime 
etmeden yanından ayrıldı. 


Akşam birbirlerini ancak yemekte gördüler. Sonra ikisi de 
yorgunluktan tükenmiş halde odalarına çıktılar. 


Charles Forestier ertesi gün hiçbir gösterişe kaçmadan 
Cannes mezarlığında toprağa verildi. Georges Duroy saat bir 
buçukta kalkan Paris ekspresine binmek istedi. 


Madam Forestier onunla gara kadar gelmişti. Kalkış saatini 
beklerken peronda sakin sakin dolaşarak havadan sudan 
konuşuyorlardı. 


Sadece dört vagonlu gerçek bir ekspres olan kısa tren 
geldi. 


Gazeteci yerini seçti ve Madam Forestier'yle birkaç dakika 
daha konuşmak için tekrar aşağı indi; genç kadından 
ayrılırken onu sonsuza kadar kaybedecekmiş gibi ani bir 
hüzne, bir kedere, şiddetli bir üzüntüye kapılmıştı. 


Bir memur, “Marsilya, Lyon, Paris yolcuları trene binsin!” 
diye bağırıyordu. Duroy vagona çıktı, Madam Forestier'ye bir 
iki kelime daha etmek için kapıya dirseklerini dayadı. 
Lokomotif düdük çaldı ve tren yavaşça yola koyuldu. 


Vagondan sarkan genç adam, peronda kıpırtısızca duran ve 
gözleriyle kendisini izleyen genç kadına bakıyordu. Tam onu 
gözden kaybetmek üzereyken iki elini dudaklarına götürüp 
genç kadına bir öpücük yolladı. 


Madam Forestier daha sakınımlı ve tereddütlü, daha 
üstünkörü bir hareketle ona karşılık verdi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Georges Duroy bütün eski alışkanlıklarına tekrar 
kavuşmuştu. 


Artık Constantinople Sokağı'ndaki küçük zemin katına 
yerleşmiş, yeni bir hayata hazırlanan bir adam gibi akıllı 
uslu yaşıyordu. Madam de Marelle ile olan ilişkisi bile, sanki 
ileride yaşanacaklar için alıştırma yapar gibi, evliliğe benzer 
bir biçim almıştı; birlikteliklerinin düzenli süküneti 
karşısında sık sık hayrete düşen sevgilisi gülerek, 
“Kocamdan bile daha evcimensin, değişmen gerekmiyordu.” 
deyip duruyordu. 


Madam Forestier geri dönmemişti. Cannes'da oyalanıp 
duruyordu. Duroy ondan, ayrıldıkları anı ima eden tek bir 
kelimenin bile yer almadığı, sadece Nisan ortalarında 
döneceğini bildiren bir mektup aldı. Bekledi. Genç kadın 
tereddüt eder gibi görünürse onunla evlenmek için her türlü 
yola başvurmaya iyice kararlıydı artık. Sahip olduğu servete, 
kendisinde var olduğunu hissettiği baştan çıkarma gücüne, 
hiçbir kadının direnemediği bu tanımlanamaz güce 
güveniyordu. 


Aldığı kısa bir not belirleyici anın yaklaşmakta olduğunu 
gösterdi. 


“Paris'teyim. Beni görmeye gelin. 
MADELEINE FORESTIER.” 


Hepsi bu kadardı. Duroy bu notu saat dokuz postasıyla 
almıştı. Aynı gün saat üçte genç kadının evine gitti. Madam 
Forestier yüzünde o güzel, sevecen gülümsemesiyle 
Duroy'yı karşılayıp ellerini genç adama uzattı; birkaç saniye 
boyunca bakıştılar. 


Derken genç kadın alçak sesle konuştu: 


“O korkunç şartlarda oraya gelmekle nasıl da yüce 
gönüllülük gösterdiniz.” 


“Ne isterseniz yapardım.” diye cevap verdi Duroy. 


Oturdular. Madam Forestier olup bitenleri öğrendi, 
Walterlerle, gazete çalışanları ve gazeteyle ilgili havadisleri 
aldı. Sık sık gazeteyi düşünüyordu. 


“Çok özlüyorum,” diyordu, “ama öyle böyle değil. Ruhen 
gazeteci olup çıkmıştım. Ne yaparsınız, seviyorum bu 
mesleği.” 


Sonra sustu. Duroy onun gülümsemesinde, ses tonunda, 
sözlerinde bir tür davet algılar, keşfeder gibi oldu; ama 
olayları aceleye getirmeyeceğine dair kendi kendisine söz 
verdiği için utana sıkıla şöyle demekle yetindi: 


“İyi ya... neden... neden tekrar mesleğe dönmeyesiniz... bu 
sefer... bu sefer de Duroy adıyla?” 


Genç kadın aniden ciddileşti ve elini onun koluna koyarak, 
“Henüz bundan bahsetmeyelim.” diye mırıldandı. 


Ama Duroy onun kabul ettiğini tahmin ederek, dizlerinin 
üzerine çöküp tutkuyla ellerini öpmeye başladı, bir yandan 
da kekeleyerek, “Teşekkür ederim, teşekkür ederim, sizi nasıl 
da seviyorum!” diyordu. 


Madam Forestier ayağa kalktı. Duroy da onunla birlikte 
doğrulunca genç kadının çok solgun olduğunu gördü. O 
zaman onun da kendisini, hatta belki de uzun zamandan 
beri beğendiğini anladı; karşılıklı yüz yüze dururken ona 
sarıldı, alnına sevecen ve ağırbaşlı bir öpücük kondurdu. 


Genç kadın kendini çekerek erkeğin göğsünden 
uzaklaştığında ciddi bir sesle şöyle dedi: 


“Dinleyin dostum, henüz hiçbir şeye karar vermiş değilim. 
Yine de cevabım evet olabilir. Ama ben izin verene kadar 
bunu bir sır olarak koruyacağınıza söz vermelisiniz.” 


Duroy yüreği sevinçle dolup taşarak söz verdi ve oradan 
ayrıldı. 


O andan itibaren Madam Forestier'ye yaptığı ziyaretlerde 
çok daha temkinli davrandı ve daha kesin bir onay talep 
etmedi; çünkü genç kadın gelecekten söz ederek, “daha 
ileride” lafını kullanarak, her ikisinin hayatlarının iç içe 
geçtiği tasarılar yaparak, söze dökülmüş bir kabulden daha 
güzel ve incelikli bir tarz sergiliyordu. 


Duroy çok sıkı çalışıyor, az harcıyor, evliliği sırasında 
meteliksiz kalmamak için biraz para biriktirmeye çalışıyordu; 
eskiden ne kadar müsrifse, şimdi de o kadar cimrileşmişti. 


Yaz, ardından da sonbahar geçti, hiç kimse bir şeyden 
şüphelenmiyordu, çünkü birbirlerini az görüyorlardı ve bu 
görüşmeleri büyük bir doğallık içinde gerçekleşiyordu. 


Bir akşam Madeleine gözlerinin içine bakarak genç adama 
şöyle dedi: 


“Tasarımızdan henüz Madam de Marelle'e söz etmediniz 
mi?” 


“Hayır dostum. Bunu sır olarak saklayacağıma dair size söz 
verdiğim için tek bir kişiye bile lafını etmedim.” 


“Peki öyleyse, artık ona söylemenin zamanı geldi. Ben 
Walterleri üstleniyorum. Bu hafta içinde yapılmalı, öyle değil 
mi?” 


Duroy kızarmıştı. 


“Evet, hemen yarın söylerim.” 


Madeleine sanki onun allak bullak oluşunu görmemek için 
gözlerini usulca başka tarafa çevirerek sözünü sürdürdü: 


“Eğer isterseniz, Mayıs başında evlenebiliriz. Zaman olarak 
çok uygun.” 


“Seve seve her şeye varım.” 


“10 Mayıs Cumartesi günü olsa çok sevinirim, çünkü benim 
doğum günüm.” 


“Tamam, 10 Mayıs olsun.” 


“Aileniz Rouen yakınında oturuyor değil mi? En azından 
bana öyle demiştiniz.” 


“Evet, Rouen yakınında, Canteleu'de.” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Küçük... kısıtlı gelirleriyle geçinip gidiyorlar.” 

“Ah! Tanışmayı çok istiyorum.” 

Apışıp kalan Duroy tereddüt etti: 

“Ama... durum şu ki, onlar...” 

Sonra, gerçek anlamda güçlü bir erkek gibi kararını verdi: 


“Sevgili dostum, benim ailem beni okutmak için varını 
yoğunu ortaya koyan bir köylü ailesi, meyhanecilik 
yapıyorlar. Onlardan utanıyor değilim, ama... basitlikleri... 
köylülükleri belki sizi rahatsız eder.” 


Yüzü yumuşak bir iyilikle aydınlanan Madeleine keyifle 
gülümsüyordu. 


“Hayır. Ailenizi çok seveceğim. Gidip onları görelim. Bunu 
istiyorum. Bu konuyu sizinle daha sonra yine konuşacağım. 
Ben de fakir bir ailenin kızıyım... ama anne babamı 


kaybettim. Dünyada kimsem yok...” Duroy'ya elini uzatarak 
sözüne devam etti: “Sizden başka.” 


Duroy o güne kadar hiçbir kadınla birlikteyken olmadığı 
kadar duygulandığını, heyecanlandığını, içten fethedildiğini 
hissetti. 


“Bir şey düşündüm,” dedi Madeleine, “ama açıklaması 
epeyce zor.” 


“Nedir peki?” diye sordu Duroy. 


“Tamam o zaman azizim, şu var ki ben de bütün kadınlar 
gibiyim, benim de... zaaflarım, bazı basit yanlarım var, göz 
alıcı, ses getirici şeyleri seviyorum. Soylu bir adım olsaydı, 
çok mutlu olurdum. Bizim evliliğimiz vesilesiyle adınıza 
biraz olsun soyluluk katamaz mıydınız acaba?” 


Sanki Duroy'ya namussuzca bir öneride bulunmuş gibi bu 
sefer de Madeleine'in yüzü kızarmıştı. 


Duroy kısaca cevap verdi: 


“Bunu sık sık düşünmüşümdür, ama bana pek kolay 
görünmüyor.” 


“Neden ki?” 
Duroy gülmeye başladı: 


“Çünkü kendimi gülünç duruma düşürmekten 
korkuyorum.” 


Madeleine omuz silkti: 


“Hiç de değil, ne alakası var. Herkes bunu yapıyor, kimse 
de gülmüyor. Adınızı ikiye bölün: ‘Du Roy.’ Gayet uygun 
olur.” 


Duroy meseleyi iyi bilen biri gibi hemen cevap verdi: 


“Hayır, uygun olmaz. Fazla basit, fazla bilindik, fazla 
alışılmış bir işlem bu. Ben önce edebi bir takma ad olarak 
memleketimin adını almayı, sonra bu adı yavaş yavaş 
kendiminkine eklemeyi, hatta daha ileride de, sizin de 
önerdiğiniz gibi, adımı ikiye bölmeyi düşünmüştüm.” 


“Memleketiniz Canteleu'ydü değil mi?” diye sordu 
Madeleine. 


“Evet.” 
Madeleine tereddüt içindeydi: 


“Hayır. Kelimenin sonunu beğenmiyorum. Bu kelimeyi biraz 
değiştiremez miyiz bir bakalım... Canteleu?” 


Masadan bir kalem almış, bazı adlar karalayıp üzerinde 
düşünüyordu. Birdenbire haykırdı: 


“Tamam, tamam işte.” 


Madeleine'in uzattığı kâğıtta, “Madam Duroy de Cantel.” 
yazıyordu. 


Duroy birkaç saniye düşündü, sonra ciddiyetle fikrini 
açıkladı: 


“Evet, çok güzel.” 


Madeleine sevinç içindeydi, “Duroy de Cantel, Duroy de 
Cantel, Madam Duroy de Cantel. Harika, mükemmel!” diye 
tekrarlayıp duruyordu. 


İkna olmuş bir havayla ekledi: 


“Üstelik göreceksiniz, herkese kabul ettirmek nasıl da 
kolay olacak. Ama fırsatı değerlendirmek lazım, sonra çok 
geç olabilir. Yarından itibaren köşe yazılarınızı D. de Cantel 
olarak, magazin haberlerinizi ise sadece Duroy olarak 
imzalayın. Basında her gün rastlanan bir şey bu, bir takma 
ad kullandığınızı görmek kimseyi o şaşırtmayacaktır. 


Evlendiğimizde konumunuzu göz önüne alarak, dostlarımıza 
miras hakkınızdan vazgeçtiğinizi söyleyip meseleyi biraz 
değiştiririz ya da hiçbir söylemeyiz. Babanızın adı ne?” 


“Aleksandre.” 


Madeleine hecelerin ses uyumuna kulak vererek arka 
arkaya iki üç kere, “Alexandre, Alexandre...” diye tekrarladı, 
sonra bembeyaz bir kâğıda şunları yazdı: 


“Mösyö ve Madam Aleksandre du Roy de Cantel, oğulları 
Mösyö Georges du Roy de Cantel ile Madam Madeleine 
Forestier'nin nikâh töreninde sizleri aralarında görmekten 
onur duyarlar.” 


Sonuçtan memnun olan Madeleine yazdığı metni biraz 
uzağında tutarak baktıktan sonra şöyle dedi: 


“Çok basit bir yöntemle insan her istediğini elde edebilir.” 


Bundan böyle du Roy, hatta du Roy de Cantel adını 
kullanmaya kesin kararlı olarak tekrar dışarı çıkan Duroy 
yeni bir önem kazandığı duygusuna kapıldı. Soylu bir erkek 
gibi daha kibirli, alnı daha dik, biyığıyla daha bir 
böbürlenerek yürüyordu. Gelip geçenlere, “Benim adım du 
Roy de Cantel.” demek için neşeli bir istek duyuyordu. 


Ama eve henüz girmişti ki Madam de Marelle'i düşünerek 
endişeye kapıldı, ertesi gün bir buluşma talep eden bir not 
kaleme aldı. 


“Zor olacak.” diye düşünüyordu. “Korkunç bir öfke 
patlamasıyla karşılaşacağım.” 


Sonra, hayatın nahoş olaylarını kulak ardı etmesini 
sağlayan doğal aldırmazlığıyla kararını verdi ve bütçeyi 
dengelemek için getirilecek yeni vergiler üzerine ciddiyetten 
uzak bir yazı yazmaya koyuldu. Yazıda soyluluk takısı için 


yılda yüz frank ve barondan başlayıp prense kadar giden 
unvanlar için beş yüz ila bin frank arası bir tutar öngördü. 


İmzasını D. de Cantel olarak attı. 


Ertesi gün sevgilisinden bir telgraf aldı, saat birde 
geleceğini bildiriyordu. 


Duroy genç kadını beklerken biraz telaşlıydı, yine de 
olayları çabuklaştırmaya, her şeyi en başta söylemeye 
kararlıydı; ilk heyecan yatıştıktan sonra mantıklı bir biçimde 
ona neden sonsuza kadar bekâr kalamayacağını 
gerekçeleriyle açıklayacak, Madam de Marelle konumunu 
değiştirmek istemediğine göre kendisinin yasal eş olarak bir 
başkasını düşünmek zorunda kaldığını söyleyecekti. 


Buna rağmen heyecanlıydı. Zil sesini duyduğunda kalbi 
hızla çarpmaya başladı. 


Madam de Marelle onun kollarına atıldı. “Merhaba Güzel 
Dost.” dedi. Erkeğin soğukça sarıldığını fark ederek yüzüne 
bakıp sordu: 


“Neyin var?” 
“Otur.” dedi Duroy. “Ciddiyetle konuşmalıyız.” 


Madam de Marelle şapkasını çıkarmadan oturdu, sadece 
tülünü alnının üzerine kaldırıp bekledi. 


Duroy gözlerini yere indirmişti, söze nasıl gireceğini 
düşünüyordu. Ağır ağır konuşmaya başladı: 


“Sevgili dostum, görüyorsun ki itiraf edeceğim konu 
yüzünden fazlasıyla huzursuz, fazlasıyla üzgün ve 
sıkıntılıyım. Seni çok seviyorum, seni sahiden de tüm 
kalbimle seviyorum, bu yüzden sana acı çektirme korkusu 
şimdi vereceğim haberin kendisinden daha çok bunaltıyor 
beni.” 


Madam de Marelle'in beti benzi atmıştı, içinin ürperdiğini 
hissediyordu, dili dolanarak konuştu: 


“Ne var? Çabuk söyle!” 


Duroy, mutlu felaketleri bildirirken takınılan şu yapmacık 
kederle, üzgün ama kararlı bir sesle, “Mesele şu ki 
evleniyorum.” dedi. 


Madam de Marelle bayılmak üzere olan bir kadın gibi 
göğüs geçirdi, bağrının ta derinlerinden gelen bir iç çekişti 
bu, adeta nefes alamaz oldu, öylesine nefessiz kalmıştı ki 
konuşamıyordu. 


Onun hiçbir şey söylemediğini gören Duroy tekrar söze 
girdi: 


“Bu karara varmadan önce ne çok acı çektiğimi 
bilmiyorsun. Ama ne mevkim ne param var. Paris'te 
kaybolmuş, yapayalnız biriyim. Yanımda bana tavsiyelerde 
bulunacak, avuntu ve destek verecek biri olmalıydı. 
Aradığım, bir ortak, bir yandaştı ve buldum.” 


Duroy onun cevap vereceğini umarak, kendisini bir öfke 
nöbetine, şiddet gösterilerine, hakaretlere hazırlayarak 
SUSİU. 


Madam de Marelle dizginlemek istercesine bir elini kalbinin 
üzerine koymuştu, hâlâ göğsünün inip kalkmasına ve 
başının titremesine yol açan acı verici sarsıntılarla nefes 
almayı sürdürüyordu. 


Duroy genç kadının koltuğun kolunda duran elini tuttu, 
ama Madam de Marelle hızla elini çekti. Sersemlemiş gibi 
mırıldandı: 


“Ah!.. Tanrım...” 


Duroy kadına dokunmaya cesaret edemese de onun 
önünde diz çöktü, bu sessizlik bir öfke krizinden daha çok 


telaşlandırmıştı onu, dili dolaşarak konuştu: 


“Clo, Clo'cuğum, lütfen durumumu anla, kim olduğuma bir 
bak. Ah! seninle evlenseydim nasıl da mutlu olurdum! Ama 
sen evlisin. Ne yapabilirdim? Düşün, hadi ama, bir düşün! 
Toplumda bir yer edinmeliyim, bir aile hayatım olmadan 
bunu başaramam. Bir bilseydin!.. Kocanı öldürmek istediğim 
günler oldu...” 


Yumuşak, boğuk, ayartıcı, kulağa müzik gibi gelen bir sesle 
konuşuyordu. Sevgilisinin sabit gözlerinde iki damla yaşın 
irileştiğini, sonra da yanaklarına aktığını gördü, 
gözpınarlarında iki damla yaş daha oluşuyordu. 


Duroy, “Ne olur ağlama Clo, yalvarırım ağlama. Yüreğimi 
parçalıyorsun.” diye mırıldandı. 


Bunun üzerine Madam de Marelle vakur ve onurlu 
görünmek için büyük bir çaba harcadı, hıçkıra hıçkıra 
ağlamak üzere olan kadınlara has titrek bir sesle, “Kim bu 
kadın?” diye sordu. 


Duroy bir an için tereddüt etti, sonra söylemesi gerektiğini 
kavrayarak, “Madeleine Forestier.” dedi. 


Madam de Marelle tepeden tırnağa ürperdi, sonra susup 
kaldı, düşüncesine öyle odaklanmıştı ki erkeğin, ayaklarının 
dibinde olduğunu unutmuşa benziyordu. 


Gözlerinde durmadan iki saydam gözyaşı damlası oluşuyor, 
akıyor ve tekrar oluşuyordu. 


Madam de Marelle ayağa kalktı, Duroy onun kendisine tek 
kelime etmeden, sitemsiz, acımasızca çekip gideceğini 
düşündü: Ruhunun ta derinliklerinde incindi ve onuru kırıldı. 
Onu alıkoymak istedi, elbisesine yapışarak kumaşın 
üzerinden dolgun bacaklarına sıkı sıkı sarıldı, Madam de 
Marelle'in bacaklarının direnmek ister gibi kasıldığını 
hissetti. 


“Senden rica ediyorum, böyle çekip gitme.” diye 
yalvarıyordu. 


Bunun üzerine Madam de Marelle umutsuzluk okunan ıslak 
gözlerle onu baştan ayağa süzdü, bir kadın yüreğinin 
ıstırabını olduğu gibi açığa vuran son derece hoş, son derece 
kederli bir bakıştı bu, kesik kesik konuştu: “Söyleyecek... 
hiçbir şeyim yok... yapabileceğim... hiçbir şey yok... Sen... 
sen haklısın... kendin için gerekli olan seçimi... layıkıyla 
yapmışsın...” 


Geriye doğru hamle ederek Duroy'nın kollarından kurtuldu, 
kendisini daha fazla alıkoymasına fırsat vermeden çekip 
gitti. 

Tek başına kalan Duroy doğruldu, kafasına şiddetli bir 
darbe indirilmişçesine sersemlemişti; sonra kararlı bir 
biçimde mırıldandı: “Öyle ya da böyle. Konu kapandı... hem 
de olaysızca. Böylesi benim için daha iyi oldu.” Ağır bir 
yükten kurtulmuş olarak kendisini bir anda özgür, 
rahatlamış, yeni hayatına hazır hissetti; kadere meydan 
okurcasına, bir tür başarı ve güç sarhoşluğu içinde duvara 
yumruklar indirmeye başladı. 


Madam Forestier, “Madam de Marelle'e söylediniz mi?” 
diye sorduğunda, sükünetle, “Elbette.” diye cevap verdi. 


Madam Forestier duru bakışlarıyla araştırırcasına onu 
inceliyordu. 


“Peki üzülmedi mi?” 
“Hayır, hem de hiç. Kararı çok yerinde buldu tersine.” 


Haber çok geçmeden herkes tarafından duyuldu. Kimileri 
şaşırdı, kimileri bunu zaten beklediğini söyledi, kimileri de 
buna hiç şaşırmadığını ima edercesine gülümsemekle 
yetindi. 


Artık köşe yazılarını D. de Cantel, magazin haberlerini 
Duroy ve zaman zaman yazmaya başladığı siyasi 
makalelerini du Roy diye imzalayan genç adam günün 
yarısını nişanlısının evinde geçiriyordu; nişanlısı ona 
kardeşçe bir yakınlık gösterse de bu yakınlığın içinde gizli 
ama gerçek bir sevgi, bir zaafmışçasına üstü örtülen bir tür 
bir arzu barınıyordu. Madeleine nikâhın sadece iki şahit 
huzurunda büyük bir gizlilik içinde yapılmasına ve aynı 
akşam da Rouen'e hareket etmelerine karar vermişti. Ertesi 
gün gidip gazetecinin anne ve babasını kucaklayacaklar, 
birkaç gün onların yanında kalacaklardı. 


Duroy onu bu tasarıdan caydırmaya çalışmış, ama 
başaramayınca sonunda razı olmuştu. 


10 Mayıs geldiğinde, kimseyi davet etmedikleri için dini 
töreni gereksiz gören yeni evliler belediye dairesinde kısa bir 
süre kaldıktan sonra bavullarını almak için eve döndüler, 
sonra Saint-Lazare Garı'ndan akşam saat altıdaki trene 
binerek Normandiya'ya doğru yola çıktılar. 


Vagonda baş başa kaldıkları ana kadar topu topu yirmi 
kelime bile konuşmamışlardı. Yola çıktıklarını hissedince 
birbirlerine baktılar, açığa çıkmasını istemedikleri belli bir 
huzursuzluğu gizlemek için gülmeye başladılar. 


Tren ağır ağır uzun Batignolles Garı'ndan geçiyordu, sonra 
surlardan Seine'e kadar uzanan sevimsiz ovayı kat etti. 


Duroy ve karısı zaman zaman gereksiz bir iki kelime ediyor, 
ardından da gözlerini tekrar vagonun kapısına çeviriyorlardı. 


Asni&res Köprüsü'nü geçtiklerinde tekneler, balıkçılar ve 
kayıkçılarla dolu nehri görünce neşelendiler. Etkili Mayıs 
güneşi, durgun, akıntısız ve çırpıntısız görünen, sıcak hava 
ve batan günün aydınlığı altında donup kalmış duygusu 
veren nehre ve teknelere eğik ışınlarını gönderiyordu. 
Nehrin ortasında ufacık da olsa bir esinti yakalamak için 


büyük üçgen biçimindeki iki beyaz yelkenini açan bir tekne 
uçmaya hazır devasa bir kuşu andırıyordu. 


“Paris civarına bayılıyorum, hayatımda görüp göreceğim en 
güzel balık kızartmasını burada yedim.” diye mırıldandı 
Duroy. 


“Hele kayıklar! Güneş batarken suyun üzerinde süzülmek 
nasıl da hoş bir duygudur.” diye cevap verdi Madeleine. 


Sonra, geçmiş yaşamlarıyla ilgili birbirlerine açılmaya 
cesaret edemiyorlarmış gibi sustular, belki de şimdiden 
özlemlerinin şiirselliğinin tadını çıkararak sessizliklerini 
korudular. 


Karısının karşısında oturan Duroy onun elini tutup usulca 
öptü. 


“Geri döndüğümüzde,” dedi, “bazen Chatou'ya gidip 
yemek yeriz.” 


“Yapmamız gereken öyle çok şey olacak ki.” diye mırıldandı 
Madeleine. o “Eğlenceyi  mecburiyetlere feda etmek 
gerekecek.” der gibi bir tonda söylemişti. 


Duroy hâlâ onun elini tutuyor, nasıl bir geçişle işi 
okşamalara dökebileceğini düşünüyordu kaygıyla. 
Tecrübesiz bir genç kızın karşısında bile böyle huzursuz 
olmamıştı hiç, ama Madeleine'de hissettiği uyanık ve kurnaz 
zekâ, genç adamı kararsızlığa sürüklüyordu. Madeleine'e 
budala, fazla çekingen ya da fazla kaba, fazla ağır ya da 
fazla aceleci görünmekten korkuyordu. 


Hafif hafif baskı yaparak genç kadının elini sıkıyor, ama 
ondan bir karşılık alamıyordu. 


“Karım olmanız bana çok tuhaf geliyor.” dedi. 


“Madeleine şaşırmış göründü: 


“Neden ki?” 


“Bilmiyorum. Tuhaf geliyor işte. Sizi öpmek istiyorum, ama 
buna hakkım olması beni hayrete düşürüyor.” 


Madeleine yanağını usulca ona uzattı; Duroy, bir kız 
kardeşin yanağından öper gibi öptü onu. 


Sözüne kaldığı yerden devam etti: 


“Sizi ilk gördüğümde (Forestier'nin beni davet ettiği şu 

akşam yemeğini biliyorsunuz), şöyle düşündüm: “Vay 
canına, keşke böyle bir kadın bulabilseydim.' Ve bu 
gerçekleşti. Şimdi ona sahibim.” 


Madeleine, “Çok naziksiniz.” diye mırıldandı. Zeki, 
gülümseyen gözlerle dosdoğru Duroy'ya bakıyordu. 


Duroy, “Fazla soğuk davranıyorum. Budalanın biriyim. 
Daha hızlı hareket etmeliyim.” diye düşünüyordu. 


“Forestier'yle nasıl tanışmıştınız?” diye sordu. 
Madeleine kışkırtıcı bir muziplikle cevap verdi: 
“Rouen'e ondan söz etmek için mi gidiyoruz?” 


Duroy kızardı: “Aptalın tekiyim. Bende büyük bir 
çekingenlik yaratıyorsunuz.” 


Madeleine neşelendi: “Ben ha! Mümkün değil. Niçin peki?” 


Duroy, onun yanına, iyice yakınına oturmuştu. Madeleine, 
“Aaa, bir geyik!” diye bağırdı. 


Tren Saint-Germain Ormanı'ndan geçiyordu; genç kadın, 
bir sıçrayışta ağaçlıklı yolu aşan ürkmüş bir karaca 
görmüştü. 


Madeleine açık kapıdan bakarken Duroy eğilmiş, onun 
ensesindeki saçlara âşıklara has, uzun bir öpücük 


kondurmuştu. 


Madeleine bir süre hareketsiz durdu, sonra başını 
kaldırarak, “Beni gıdıklıyorsunuz, buna bir son verin.” dedi. 


Ama Duroy, geri çekilmiyor, kıvırcık bıyığını beyaz tenin 
üzerinde gezdirerek, ısrarlı ve uzun okşayışını sürdürüyordu. 


Genç kadın silkindi: 
“Yeter ama.” 


Duroy, onun arkasına kaydırdığı sağ eliyle başını tutmuş, 
kendisine çeviriyordu. Sonra avının üzerine atılan bir atmaca 
gibi kadının dudaklarına saldırdı. 


Madeleine debeleniyor, onu itiyor, kurtulmaya çalışıyordu. 
Nihayet başardı ve aynı sözleri tekrarladı: 


“Yeter ama artık.” 


Duroy onu dinlemiyor, genç kadına sıkıca sarılarak, 
doymak bilmez ve titreyen dudaklarıyla onu öpüyor, 
vagondaki yastıkların üzerine devirmeye çalışıyordu. 


Madeleine büyük bir çabayla erkeğin elinden kurtuldu ve 
öfkeyle ayağa kalktı: 


“Hadi ama Georges, yeter artık. Çocuk değiliz, öyle değil 
mi, Rouen'e kadar bekleyebiliriz pekâlâ.” 


Duroy, kıpkırmızı olmuş ve bu mantıklı sözler karşısında 
buz kesmiş vaziyette oturmayı sürdürüyordu; sonra biraz da 
olsa soğukkanlılığına kavuştu. 


“Öyle olsun, bekleyeceğim,” dedi neşeyle, “Ama varana 
kadar iki laf bile edecek durumda değilim. Ve düşünün ki 
Poissy'den geçiyoruz.” 


“Ben konuşurum.” dedi Madeleine. 


Tekrar yavaşça erkeğin yanına oturdu. 


Döndüklerinde neler yapacakları konusunda kararlı bir 
biçimde konuştu. İlk kocasıyla oturduğu dairede 
yaşamalıydılar;  Duroy ayrıca Forestiernin La Vie 
Française'deki görevlerini ve maaşını devralıyordu. 


Zaten evliliklerinden önce Madeleine, bir işadamı 
kesinliğiyle, çifti (o ilgilendiren bütün mali ayrıntıları 
düzenlemişti. 


Evlenirken mülklerin ayrılığı usulüne göre sözleşme 
yapmışlar ve sözleşmede ölüm, boşanma, bir ya da birden 
fazla çocuğun doğumu gibi, olabilecek her türlü durum 
öngörülmüştü. Genç adam beyanına göre evlilik birliğine 
dört bin franklık katkıda bulunuyordu, ama bu tutarın bin 
beş yüzünü borç almıştı. Gerisi, evliliği düşünerek yıl içinde 
yaptığı birikimlerdi. Genç kadın ise, Forestier'den kendisine 
kalan kırk bin frankı ortaya koyduğunu beyan ediyordu. 


Konuyu tekrar Forestier'ye getirerek onu örnek gösterdi: 


“Çok tutumlu, çok düzenli ve çok çalışkan bir erkekti. Kısa 
zamanda servet yapması işten bile değildi.” 


Başka düşüncelere gömülmüş olan Duroy Onu 
dinlemiyordu artık. 


Madeleine bazen susup kendisine sakladığı bir düşünceyi 
kafasında evirip çeviriyor, sonra tekrar konuşmaya 
başlıyordu: 


“Üç dört seneye kalmaz yılda otuz, kırk bin frank kazanır 
duruma gelirsiniz. Eğer yaşasaydı, Charles'ın eline geçecek 
olan da buydu.” 


Dersi fazla uzun bulmaya başlayan Georges, cevap verdi: 


“Rouen'e ondan söz etmek için gitmediğimizi sanıyordum.” 


Madeleine onun yanağını hafifçe tıpışladı: 
“Doğru, hata ettim.” 
Gülüyordu. 


Duroy uslu oğlan çocukları gibi, yapayca bir tavırla ellerini 
dizlerinin üstünde tutuyordu. 


“Böyle budala gibi görünüyorsunuz.” dedi Madeleine. 


“Benim rolüm bu, biraz önce bana hatırlattınız ya, bu 
rolden dışarıya çıkmayacağım artık.” diye cevap verdi Duroy 


“Niçin?” 


“Çünkü evin yönetimini ve hatta benim yönetimimi siz 
üstünüze alıyorsunuz. Dul bir hanım olarak sahiden de sizin 
işiniz bu!” 


Genç kadın şaşırdı: 
“Ne demek istiyorsunuz tam olarak?” 


“Cehaletimi gidermesi gereken bir deneyime ve beni 
bekârlık saflığından sıyırarak gözümü açması gereken bir 
evlilik geçmişine sahip olduğunuzu; demek istediğim bu 
işte, hadi bakalım!” 


“Bu fazla sert oldu.” diye bağırdı Madeleine. 


“Bu iş böyle.” diye cevap verdi Duroy. “Ben kadınları 
tanımıyorum -hadi bakalım- , ama siz erkekleri tanıyorsunuz 
çünkü dul bir kadınsınız -hadi bakalım-, bu akşam... beni 
eğitecek olan sizsiniz -hadi bakalım-, hatta isterseniz 
hemen de başlayabilirsiniz - hadi bakalım.” 


Çok keyiflenen Madeleine bağırdı: 
“Ah! tabii ya, eğer bu konuda bana güveniyorsanız!..” 


Duroy, sözlüde kem küm eden bir kolejli sesiyle konuştu: 


“Elbette -hadi bakalım-, güveniyorum. Hem de bana 
sağlam bir eğitim vereceğinize inanıyorum... yirmi derste... 
onu temel bilgiler için... okuma ve dilbilgisi... onu 
olgunlaşma ve güzel konuşma için... Ben hiçbir şey 
bilmiyorum - hadi bakalım.” 


Çok eğlenen Madeleine bağırdı: 
“Budalanın tekisin.” 
Duroy sözünü sürdürdü: 


“Mademki bana sen demeye başladın, ben de senin gibi 
yapacağım ve sana şöyle diyeceğim: Aşkım, sana gittikçe, 
her saniye daha fazla tapıyorum ve Rouen gözüme çok uzak 
görünüyor.” 


Şimdi aktör vurgulamalarıyla, hoş mecaz oyunlarıyla 
konuşuyordu, bu konuşma bohem bir yaşam süren edebiyat 
adamlarının tarzlarına, nüktelerine alışık olan genç kadını 
eğlendiriyordu. 


Erkeğe göz ucuyla bakiyor ve onu sahiden çok hoş 
buluyordu; bir meyveyi dalından koparıp yeme isteği ile o 
meyveyi vakti geldiğinde yemek için öğün saatini beklemeyi 
tavsiye eden mantık arasında bocalıyordu. 


Zihnine üşüşen düşünceler yüzünden biraz kızararak şöyle 
dedi: 


“Küçük öğrencim, büyük deneyimlerime güvenin. 
Vagondaki öpüşmeler hiçbir işe yaramaz. Mideye otururlar.” 


Sonra daha da kızararak mırıldandı: 
“Sermayeyi hemen tüketmemek gerek.” 


Bu güzel ağızdan çıkan imalarla heyecanlanan Duroy 
sırıtıyordu; sanki dua edermiş gibi dudaklarını kıpırdatarak 
haç çıkardı ve şöyle dedi: 


“Baştan çıkarmalara direnen ermiş Aziz Antonios'un 
kanatları altına girmiş bulunuyorum. Artık kaya gibiyim.” 


Gece, sağda uzayıp giden kırları bir tül gibi saydam bir 
gölgeyle sarmalayarak yavaşça çöküyordu. Tren Seine 
boyunca ilerliyordu; gençler, demiryolunun yanında 
cilalanmış geniş bir metal şerit gibi uzanan nehri, kızıl 
yansımaları, güneşin çekilerek kırmızı ve ateş renklerine 
boyadığı gökyüzünden akseden lekeleri seyretmeye 
koyuldular. Ölgün ışıklar giderek sönüyor, koyu bir renk 
alıyor, hüzünle kararıyordu. Kırlar o uğursuz ürperişle, her 
alacakaranlıkta yeryüzünde hissedilen o ölüm ürperişiyle 
karanlığa boğuluyordu. 


Açık kapıdan giren bu akşam hüznü, az önce onca neşeli 
olan karı kocanın ruhlarına nüfuz ediyor, onları sessizliğe 
sürüklüyordu. 


Bu günün, bu güzelim pırıl pırıl Mayıs gününün sönüp 
gidişini seyretmek için birbirlerine sokulmuşlardı. 


Mantes'ta, küçük yağ lambası yakılmıştı, lambanın sarı ve 
titrek ışığı vagon koltuklarının gri çuhası üzerine düşüyordu. 


Duroy karısının beline sarılarak onu vücuduna bastırdı. 
Biraz önceki şiddetli arzusu, yerini yavaş yavaş şefkate, 
uyuşuk bir şefkate, genç kadını bir çocuğu okşar gibi 
avutucu bir biçimde okşama isteğine bırakıyordu. 


Sesini iyice alçaltarak mırıldandı: 
“Seni çok seveceğim, küçük Made'ım.” 


Bu sesteki yumuşaklık genç kadını heyecanlandırdı, 
teninde kısa süreli bir ürpertinin dolaşmasına neden oldu, 
Duroy onun ılık göğsüne yanağını dayadığı için genç adama 
doğru eğilerek dudaklarını uzattı. 


Sessiz ve derin, çok uzun bir öpücük giderek bir coşkuya, 
ani ve çılgınca bir kucaklaşmaya, nefes nefese kısa bir 
mücadeleye, şiddetli ve acemice bir çiftleşmeye dönüştü. 
Ardından, tren düdüğü bir sonraki garı haber verene kadar, 
her ikisi de biraz hayal kırıklığına uğramış, yorgun ve hâlâ 
sevecen vaziyette, birbirlerinin kollarında kaldılar. 


Madeleine şakaklarındaki dağılmış saçları parmak uçlarıyla 
düzelterek, “Çok aptalca. Çocuğuz biz.” dedi. 


Ama Duroy, hummalı bir çabuklukla onun ellerinin birini 
bırakıp birini öpüyordu. 


“Sana tapıyorum küçük Made'ım.” diye cevap verdi. 


Rouen'e kadar, yanak yanağa, gözleri ara sıra geçip 
gittikleri evlerin ışıkları görülen karanlık kapı boşluğuna 
dikili, neredeyse hiç kıpırdamadan durdular; birbirlerine bu 
kadar yakın olmaktan memnun, giderek artan, daha özel ve 
daha sebest bir kucaklaşma beklentisi içinde düş kurup 
duruyorlardı. 


Pencereleri rıhtıma bakan bir otele gittiler, çok hafif bir 
akşam yemeği yedikten sonra yatağa girdiler. Ertesi gün 
saat sekiz olduğunda oda hizmetçisi onları uyandırdı. 


Gece masasının üzerine konulmuş birer fincan çayı içtikten 
sonra, Duroy karısına baktı, sonra bir hazine bulmuş mutlu 
bir adamın neşeli coşkusuyla, aniden genç kadını kollarına 
alıp, dili dolaşarak konuştu: 


“Küçük Made'ım, seni çok... çok... ama çok sevdiğimi 
hissediyorum.” 


Madeleine, yüzünde güvenli ve hoşnut gülümsemesiyle, 
onun öpücüklerine karşılık verirken bir yandan da 
mırıldandı: 


“Ben de öyle... belki de.” 


Ama Duroy, ailesine yapılacak olan ziyaretten ötürü 
kaygılanmaya devam ediyordu. 


Daha önce karısını sık sık uyarıp durmuştu; onu hazırlamış, 
nutuklar çekmişti. Tekrar etmenin yararlı olacağını düşündü. 


“Biliyorsun, köylü bunlar, taşralı insanlar, komedi oyuncusu 
değil.” 


Madeleine gülüyordu: 


“Evet, biliyorum, bunu bana yeterince söyledin. Hadi ama, 
kalk bakalım, benim de kalkmama izin ver.” 


Duroy yataktan fırladı ve ayakkabılarını giydi: 


“Evde çok rahatsız olacağız, hem de çok. Benim odamda 
bir ot şilte var sadece. Canteleu'de kimse somya diye bir şey 
bilmez.” 


Madeleine çok neşeli görünüyordu: 


“İyi ya. Yanımda... yanımda sen olduktan sonra... rahatsız 
uyumak çok keyifli olur... Horozların ötüşüyle uyanmak nasıl 
da güzel olacak.” 


Üzerine sabahlığını geçirmişti, beyaz pamuklu kumaştan 
bu geniş sabahlığı Duroy hemen tanıdı. Bu görüntü keyfini 
kaçırdı. Neden böyle hissediyordu? İyi biliyordu ki karısının 
en az on iki tane sabah giysisi vardı. Yine de eski giysi ve 
çamaşır takımlarını yok edip yenilerini alamaz mıydı? Duroy, 
onun ev giysisinin, geceliğinin, iç çamaşırının ötekiyle 
birlikteyken giydiklerinden farklı olmasını istiyordu. 
Yumuşak ve ılık kumaşın Forestier'yle ilişkisinden bir şeyler 
taşıdığı hissine kapılıyordu. 


Pencerenin yanına giderek bir sigara yaktı. 


Limanın, hafif direkli teknelerle dolu geniş nehrin, dönen 
makinelerin büyük bir gürültüyle rıhtıma boşalttığı yoğun 


buharın görüntüsü onu heyecanlandırdı, oysaki bu 
görüntüye uzun zamandır aşinaydı. 


“Vay canına, nasıl da güzel!” diye bağırdı. 


Madeleine koşup yanına geldi, iki elini kocasının bir 
omzuna koyarak, teslimiyetçi bir hareketle ona doğru eğildi 
ve mest olmuş, heyecanlı bir halde durdu. 


“Ah! ne hoş! ne kadar da hoş! Bunca gemi olabileceği hiç 
aklıma gelmezdi.” diye bağırdı. 


Bir saat sonra yola çıktılar, çünkü öğle yemeğini birkaç gün 
önceden haberli olan ihtiyarların evinde yiyeceklerdi. 
Bindikleri üstü açık ve paslı bir fayton sarsılan bir kazan 
gürültüsü çıkarıyordu. Oldukça çirkin bir bulvarı takip ettiler, 
sonra bir derenin aktığı kırlardan geçtiler, ardından da 
yamacı tırmanmaya başladılar. 


Yorgun düşen Madeleine, eski arabanın içinde onu çok hoş 
bir biçimde ısıtan güneşin içe işleyen okşayışıyla uyuyup 
kalmıştı; sanki uzanmış, ılık bir ışık ve kır havası banyosu 
yapıyordu. 


Kocası onu uyandırdı. 
“Bak.” dedi. 


Yokuşun bitimine az kala durmuşlardı, burası bütün 
yolcuların getirildiği, manzarasıyla meşhur bir yerdi. 


Duru nehrin büyük kıvrımlarla bir uçtan bir uca kat ettiği, 
uçsuz bucaksız, uzun ve geniş vadi ayaklarının altındaydı. 
Vadiden geldiği görülen, üzerinde birçok adanın bulunduğu 
nehir, Rouen'den geçmeden önce bir yay çiziyordu. Sonra 
sağ kıyıda, güneş vuran çatılarıyla, narin ve devasa 
mücevherler gibi işlenmiş hafif, sivri ya da bodur bir sürü 
çan kulesiyle, armalarla taçlanmış dörtgen ya da yuvarlak 
kuleleriyle, gözetleme kuleleriyle, kısmen sabah sisine 


gömülmüş şehir belirmekteydi; çirkin, tuhaf, kocaman ve 
belki de yeryüzündeki en yüksek tunç sivrilik olan şaşırtıcı 
katedral külahı, gotik bir kilise çatıları topluluğuna hâkimdi. 


Ama karşıda, nehrin öbür yanında, büyük Saint-Sever 
Mahallesi'nde, çatıları yuvarlak ve şişkin olan ince fabrika 
bacaları yükseliyordu. 


Kardeşleri çan kulelerinden daha kalabalık bu bacaların 
uzun tuğla sütunları uzaktaki kırlara kadar uzanıyor ve 
kömür karası soluklarını mavi gökyüzüne salıyorlardı. 


İçlerinde en uzun, Keops Piramidi kadar yüksek, insan 
elinden çıkma dorukların ikincisi olan, gururlu vaftiz anası 
katedral külahıyla neredeyse eşit yüksekliğe sahip La 
Foudre'un yangın pompası ise, komşusunun sivri kutsal anıt 
kalabalığının kraliçesi olması gibi, çalışan ve tüten fabrika 
topluluğunun kraliçesine benziyordu. 


İşçi kentinin arkasında, bir köknar ormanı uzanıyordu; iki 
mahalle arasından geçen Seine, yoluna devam ediyor, 
yukarda yer yer beyaz taştan kemiklerini sergileyen kıvrımlı 
ve ağaçlı bir sırt boyunca ilerliyor, tekrar uzun ve yuvarlak 
bir yay çizdikten sonra ufukta gözden kayboluyordu. Çatana 
büyüklüğünde ve kalın bir duman çıkaran buharlı teknelerin 
çektiği gemilerin nehir boyunca gidip geldiği görülüyordu. 
Suyun üzerine yayılmış adalar birbiri ardınca ya da 
aralarında geniş boşluklar bırakarak dizilmişlerdi, yeşil bir 
tespihin farklı büyüklükteki tanelerini andırıyorlardı. 


Faytonun sürücüsü manzara karşısında kendilerinden 
geçen yolcuların seyir süresinin dolmasını bekliyordu. Her 
türlü gezgin takımının bu manzarayı hayranlıkla seyretme 
süresini deneyimleriyle biliyordu. 


Tekrar yola koyulduklarında, Duroy birdenbire, birkaç yüz 
metre mesafeden kendilerine doğru gelen iki yaşlı insan 


gördü, “İşte onlar. Tanıdım.” diye bağırarak arabadan aşağı 
atladı. 


Sağa Sola sallanarak ve bazen omuz omuza çarpışarak 
düzgün adım yürüyen biri erkek, diğeri kadın iki köylüydü 
bunlar. Erkek, kısa boylu, tıknaz, kırmızı yüzlü ve biraz 
göbekliydi, yaşına göre güçlü kuvvetli görünüyordu; uzun 
boylu, sıska ve kamburu çıkmış kadının ise hüzünlü bir hali 
vardı, kocası müşterilerle içip dalga geçerken, kendisi 
çocukluğundan beri çalışmış ve yüzü hiç gülmemiş tipik 
cefakâr köylü kadınıydı. 


Madeleine de arabadan inmiş, kendilerine doğru gelen bu 
zavallı iki insana bir yürek sıkışması, önceden hiç aklına 
gelmeyen bir hüzünle bakıyordu. Oğullarını, bu yakışıklı 
beyefendiyi tanıyamamışlar, açık renk elbiseli güzel kadının 
gelinleri olabileceğini asla tahmin edememişlerdi. 


Bekledikleri oğullarını karşılamak için konuşmadan hızlı 
hızlı yürüyor, peşlerinde bir araba olan bu şehirlilere 
bakmıyorlardı bile. 


Yanlarından geçip gitmek üzereydiler. Gülen Duroy bağırdı: 
“Merhaba Duroy Baba.” 


İhtiyarların ikisi birden zınk diye durdular, geçirdikleri 
şaşkınlığın ardından bu sürpriz karşısında sersemlediler. 
Kendisini ilk toplayan yaşlı kadın oldu, bir adım bile 
atmadan dili dolaşarak konuştu: 


“Oğul, sen misin?” 
Genç adam cevap verdi: 


“Tabii benim, Duroy Ana!” Kadına doğru ilerleyerek 
yanaklarına birer kocaman oğul öpücüğü kondurdu. Sonra, 
sığır tacirlerinin kasketine benzeyen, Rouen tarzı, siyah 


ipekten, fazlasıyla yüksek kasketini çıkarmış babasının 
yanaklarına kendi yanaklarını değdirdi. 


Georges, “İşte karım.” dedi. İki taşralı Madeleine'e baktılar. 
Tuhaf birine bakar gibi gözlerinde belli bir kaygı vardı, bu 
kaygıya babada tatminkâr bir tür beğeni, annede ise kıskanç 
bir düşmanlık duygusu karışmıştı. 


Yaradılıştan neşeli olan adam, elma şarabının verdiği 
keyifle cesaret bularak, gözünde bir hınzırlık ifadesiyle 
sordu: 


“Yine de onu öpebilirim değil mi?” 


Oğlu, “Elbette.” diye cevap verdi. Kendisini rahatsız 
hisseden Madeleine yanaklarını uzattı, köylü onu iki 
yanağından sesli sesli öptükten sonra, elinin tersiyle 
dudaklarını sildi. 


Yaşlı kadın da gelinini düşmanca bir sakınımla öptü. Hayır, 
hayallerindeki gelin bu değildi, bir elma gibi al al ve çok 
çocuklu bir kadın gibi yusyuvarlak, taze ve tombul birini 
görmeyi bekliyordu. Bu hanımın ise, farbalaları ve misk 
kokusuyla sürtüğe benzer bir havası vardı. Parfümlerin hepsi 
yaşlı kadın için miskti. 


Yeni evlilerin bavulunu taşıyan faytonun ardından 
yürümeye başladılar. 


İhtiyar adam oğlunun koluna girdi, onu geride alıkoyarak 
ilgiyle sordu: 


“İşler iyi gidiyor mu bakalım?” 
“Elbette, çok iyi gidiyor.” 


“Peki tamam, iyi ya! Söylesene, karının hali vakti yerinde 
mi?” 


“Kırk bin frankı var” diye cevap verdi Georges. 


Baba hafif bir hayranlık ıslığı koyverdi, miktar onu öylesine 
heyecanlandırmıştı ki, “Vay be!” diye mırıldanabildi sadece. 
Sonra ciddi bir inançla ekledi: “Doğrusu ya güzel kadın.” 
Çünkü onu zevkine uygun buluyordu. Geçmişte, bu işin 
erbabı olarak tanınmıştı. 


Madeleine ve anne, tek kelime konuşmadan yan yana 
yürüyorlardı. Iki erkek onlara yetişti. 


Köye geliyorlardı, yolun kenarında küçük bir köydü bu, 
yolun her iki tarafında bulunan onar evden oluşmuştu, 
bazıları tuğladan, bazıları kilden, tepeleri kâh kireçle, kâh 
arduvazla örtülmüş kasaba evleri ve çiftlik barakalarıydı 
bunlar. Bir giriş ve çatı katından ibaret bir kulübe olan Duroy 
Baba'nın kahvesi “Güzel Manzara” köyün girişinde, solda yer 
alıyordu. Kapıya asılmış bir çam dalı, eski âdet uyarınca, 
susayan insanların içeriye girebileceğini gösteriyordu. 


Sofra, meyhanenin salonunda, birleştirilip iki örtüyle 
gizlenmiş iki masa üzerinde kurulmuştu. Servise yardımcı 
olmak için gelen bir komşu kadın, karşısında bu kadar güzel 
bir hanımefendiyi görünce büyük bir reveransla selam verdi, 
sonra Georges'u tanıyıp, “Aman Tanrım, bu sen misin 
ufaklık?” diye bağırdı. 


Georges neşeyle, “Evet ya benim Brulin Ana!” diye cevap 
verdi. 


Anne ve babasına nasıl sarıldıysa kadına da sarılıp öptü 
hemen. 


Sonra karısına döndü: 
“Gel odamıza gidelim,” dedi, “şapkanı çıkarırsın.” 


Onu, sağdaki kapıdan, yerleri karo döşeli, bembeyaz, 
soğuk bir odaya soktu; odanın duvarları kireçle 
badanalanmıştı, yatağın pamuklu kumaştan perdeleri vardı. 
Okunmuş bir su kabının üzerinde duran bir haç, mavi bir 


palmiyenin altındaki Paul ve Virginie ile sarı bir atın 
üzerindeki I|. Napol&on'u gösteren renkli iki resim bu temiz 
ve kasvetli odanın yegâne süsleriydi. 


İkisi yalnız kalır kalmaz, Duroy Madeleine'e sarıldı: 


“Merhaba Made. İhtiyarları gördüğüm için mutluyum. 
Paris'teyken onları pek düşünmüyordum, yine de tekrar 
görüşünce sevindim.” 


Ama baba duvara yumruğuyla vurarak bağırıyordu: 
“Hadisenize, yemek hazır.” 
Sofraya oturmak zorunda kaldılar. 


Uzun süren bu köylü yemeğinde, sofraya art arda gelen 
yiyecekler birbirleriyle uyumsuzdu, koyun budunun 
ardından domuz sucuğu, domuz sucuğunun ardından omlet 
gelmişti. Elma şarabı ve birkaç bardak üzüm şarabıyla 
neşelenen Duroy Baba, seçme esprilerini sıralamaya başladı, 
söylediğine göre arkadaşlarının başından geçmiş olan bu 
açık saçık ve edepsiz hikâyeleri önemli davetler için 
saklıyordu. Bu hikâyelerin hepsini zaten bilen Georges yine 
de gülüyordu; doğduğu köyün havasıyla kendinden geçmiş, 
memleketine, çocukluğundan beri aşina olduğu yerlere 
duyduğu sevgi depreşmişti; kapıdaki bir bıçak çentiği, ayağı 
sakat bir iskemle, toprak kokuları, yakındaki ormandan 
gelen reçine ve ağaç kokusu, evin, derenin, gübrenin kokusu 
gibi önemsiz şeyler bile geçmişteki duygu ve anılarını tekrar 
yaşamasına yol açıyordu. 


Duroy Ana hiç konuşmuyor, hâlâ hüzünlü ve ciddi havasını 
koruyarak, içinde uyanan bir kinle, ağır işlerde çalışmaktan 
yıpranmış ellere ve bedene sahip yaşlı emekçilere, yaşlı 
köylülere has bir kinle gelinini göz ucuyla süzüyordu; 
miskinlik ve günah için yaratılmış bu lanetli, cehennemlik ve 
rezil şehirli kadın onda tiksinti uyandırıyordu. Durmadan 


yerinden kalkıp, yeni yemekler getiriyor, bardaklara 
sürahideki sarı ve ekşi içkiden ya da tıpaları gazlı limonata 
tıpası gibi patlayan şişelerdeki köpüklü ve tatlı elma 
şarabından koyuyordu. 


Madeleine ne yiyor, ne konuşuyordu; dudaklarında donup 
kalmış her zamanki gülümsemesiyle, ama bu kez tasalı ve 
tevekküllü bir gülümsemeyle öylece duruyordu. Hayal 
kırıklığı içinde ve üzgündü. Nedendi peki? Buraya gelmeyi 
istemişti. Köylülerin, yoksul köylülerin evine geleceğini hiç 
bilmiyordu. Genellikle hayal kurmayan biri olarak, nasıl 
insanlarla karşılaşacağını hayal etmişti peki? 


Bunu biliyor muydu? Kadınlar herhangi bir şeyi 
gerçeğinden daima farklı mı canlandırıyorlardı kafalarında? 
Bu ihtiyarları uzaktan daha mı şiirsel görmüştü? Hayır, ama 
daha edebi, daha soylu, daha sevgi dolu, daha gösterişli 
belki de. Oysa onların, roman kahramanları gibi seçkin 
olmasını hiç arzulamıyordu. Neden peki binlerce önemsiz, 
görünmez şey, açığa vurulmayan kabalıkları, hatta köylü 
tabiatları, sözleri, hareketleri ve neşeleri onda sarsıntı 
yaratıyordu? 


Asla kimseye sözünü etmediği, baştan çıkarılmış bir 
öğretmen olan kendi annesi aklına geliyordu, Saint-Denis'de 
büyümüş ve Madeleine on iki yaşındayken sefalet ve 
üzüntüden ölmüştü. Küçük kızı bir yabancı büyütmüştü. 
Babası olabilir miydi? Kimdi bu adam? Belli belirsiz şüpheleri 
olmasına rağmen Madeleine bunu tam olarak hiç bilemedi. 


Yemek bitmek bilmiyordu. Artık müşteriler giriyordu 
içeriye, Duroy Baba'nın elini sıkıyor, oğlunu görünce 
bağırıyorlardı; genç kadına yan yan bakıyor, hınzırca göz 
kırpıyorlardı, “Vay canına! Georges Duroy'nın karısı da pek 
hoşmuş” anlamına geliyordu bu. 


Daha az senli benli olanlar, tahta masaların başına geçip 
bağırıyorlardı: “Bir litrelik! - Bir bardak bira! - Iki kadeh 


üzüm rakısı!” Ardından, siyah ve beyaz renkli küçük kemik 
dörtgenleri büyük bir gürültüyle masaya vurarak domino 
oynamaya koyuluyorlardı. 


Duroy Ana hâlâ durmadan gidip geliyor, içler acısı 
görüntüsüyle müşterilere hizmet ediyor, paraları alıyor, mavi 
önlüğünün ucuyla masaları siliyordu. 


Toprak pipoların ve ucuz puroların dumanı salonu 
dolduruyordu. Madeleine öksürmeye başladı ve “Çıkabilir 
miyiz? Artık dayanamıyorum.” dedi. 


Henüz yemek bitmemişti. Yaşlı Duroy'nın keyfi kaçtı. 
Bunun üzerine Madeleine ayağa kalktı ve kapının önünde, 
sokakta bir iskemleye oturarak, kayınpederiyle kocasının 
kahveleriyle içkilerini bitirmelerini bekledi. 


Çok geçmeden Duroy yanına geldi. 

“Seine'e kadar inmek ister misin?” diye sordu. 
Madeleine sevinçle kabul etti: 

“Ah, evet. Hadi gidelim.” 


Dağdan aşağıya indiler, Croisset'de bir tekne kiraladılar ve 
öğleden sonranın kalanını, bahar mevsiminin tatlı sıcağı 
altında ve nehrin hafif dalgalarıyla sallanarak, bir adanın 
kıyısında, söğüt ağaçlarının altında, uyuşukluk içinde 
geçirdiler. 

Hava kararınca tekrar yukarı çıktılar. 

Ölgün bir mum ışığı altında yenen akşam yemeği, 
Madeleine için öğle yemeğinden daha da sıkıcı geçti. Yarı 


sarhoş olan Duroy Baba hiç konuşmuyordu. Annenin yüzü 
ise hâlâ asıktı. 


Cılız işık, aşırı iri burunlarla kafaların ve ölçüsüz 
hareketlerin gölgesini gri duvarlara yansıtmaktaydı. Biri 


biraz dönüp de yan tarafını sarı ve titrek aleve verdiğinde, 
devasa bir elin kaldırdığı bir çatal, tıpkı canavar ağzı gibi 
açılmış bir ağıza yönelen bir yaba gibi görünüyordu. 


Yemek biter bitmez Madeleine, eskimiş pipolar ve 
dökülmüş içkiler yüzünden kekremsi bir kokunun yer ettiği 
bu iç karartıcı salondan çıkardı kocasını. 


“Şimdiden sıkıldın mı yoksa?” dedi Duroy. 

Madeleine itiraz etmek istedi. Duroy onu durdurdu: 
“Hayır. Pekâlâ görüyorum. Eğer istersen yarın gideriz.” 
“Evet, isterim” diye mırıldandı Madeleine. 


Ağır ağır ilerliyorlardı. Okşayıcı ve derin karanlığı hafif 

gürültülerle, sürtünmelerle, soluklarla dolu hissi veren ılık 
bir geceydi. Zifiri karanlığın hâkim olduğu iki koru 
arasındaki bir yola girip, çok yüksek ağaçların altında 
yürümeye başladılar. 


“Neredeyiz?” diye sordu Madeleine. 

“Ormanda.” dedi Duroy. 

“Büyük mü?” 

“Çok büyük, Fransa'nın en büyük ormanlarından biri.” 


Bir toprak, ağaç ve yosun kokusu, tomurcukların 
özsuyundan ve ölü, çürümüş otlardan gelen o sık 
korulukların hoş ve kadim kokusu bu ağaçlıklı yolda uykuya 
dalmıştı sanki. Madeleine kafasını kaldırınca, ağaçların 
tepeleri arasından yıldızları görüyordu, en ufak bir esinti bile 
dalları kımıldatmadığı halde, genç kadın çevresinde, bu 
yaprak okyanusunun belli belirsiz titreştiğini 
hissetmekteydi. 


Ruhundan gelen tuhaf bir ürperti sardı tenini; belirsiz bir 
kaygıyla yüreği sıkıştı. Nedendi bu? Anlamıyordu. Ama 


yukarıda titreşen bu canlı kubbe altında, kendisini 
kaybolmuş, boğulmuş, tehlikelerle kuşatılmış, herkes 
tarafından terk edilmiş, yalnız, yeryüzünde yapayalnız 
hissediyordu. 


“Biraz korkuyorum. Dönsek iyi olur.” diye fısıldadı. 
“Peki, dönelim.” 

“Ve... yarın Paris'e gidiyoruz değil mi?” 

“Evet, yarın...” 

“Yarın sabah, senin için de uygunsa.” 


Geri döndüler. İhtiyarlar yatmıştı. Madeleine kötü bir gece 
geçirdi, köyün bütün sesleri onun için yeniydi, baykuşların 
her çığlığında, duvara bitişik bir kulübeye kapatılmış bir 
domuzun çıkardığı her homurtuda ve bir horozun gece 
yarısından itibaren her ötüşünde uyandı. 


Yataktan kalktı ve daha şafağın ilk ışıklarında gitmeye 
hazırdı. 


Georges anne ve babasına döneceğini bildirdiğinde, 
ihtiyarların ikisi de şaşırıp kaldı, sonra bu isteğin kimden 
geldiğini anladılar. 


Baba, “Yakında yine görür müyüm seni?” diye sordu 
sadece, 


“Elbette. Yaz aylarında.” 

“Peki, öyle olsun.” 

Yaşlı kadın homurdandı: 

“Dilerim yaptığından pişmanlık duymazsın.” 


Duroy ihtiyarların hoşnutsuzluklarını gidermek için onlara 
iki yüz frank bıraktı; bir çocuğun gidip çağırdığı fayton saat 


ona doğru gelince, yeni evliler yaşlı köylüleri kucaklayıp yola 
koyuldular. 


Yamaçtan inerlerken Duroy gülmeye başladı: 
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“Gördün mü,” dedi, “sana söylemiştim. Seni anne ve 
babam, Madam ve Mösyö du Roy de Cantel'le 
tanıştırmamalıydım.” 


Madeleine de gülmeye başlayıp cevap verdi: 


“Onlarla tanıştığım için memnunum şimdi. Bu yiğit 
insanları çok sevmeye başladım. Paris'ten onlara küçük 
hediyeler göndereceğim.” 


Sonra mırıldandı: 


“Du Roy de Cantel... Göreceksin, kimse davetiyemizi alınca 
şaşırmayacak. Ailenin mülkünde bir hafta geçirdiğimizi 
söyleyeceğiz herkese.” 


Erkeğe yaklaşarak, bıyığının ucuna bir öpücük kondurdu: 
“Merhaba Géo.” 


Duroy bir eliyle onun beline sarılarak, “Merhaba Made.” 
diye cevap verdi. 


Uzakta, vadinin dibinde, sabah güneşinin altında gümüş 
bir şerit gibi uzanan nehir, gökyüzüne kömür dumanları 
püskürten fabrika bacaları ve eski şehrin üzerinde yükselen 
sivri çan kuleleri seçiliyordu. 


Du Roylar Paris'e döneli iki gün olmuştu; gazeteci tekrar 
eski işine başlamış, Forestier'nin görevlerini kesin olarak 
üstlenmek ve kendisini tümüyle politikaya vermek için 
magazin servisinden ayrılmayı bekliyordu. 


O akşam yüreği sevinçle dolu, yaşadığı yere, selefinin 
evine yemeğe gidiyordu; fiziksel çekiciliğinden ve belli 
belirsiz üstünlüğünden fazlasıyla etkilendiği karısına bir an 
önce sarılma arzusu uyanmıştı içinde. Notre-Dame-de- 
Lorette Sokağı'nın aşağısındaki bir çiçekçinin önünden 
geçerken Madeleine için çiçek almak geldi aklına ve daha 
yeni açmış güllerden oluşan bir demetle bir sürü kokulu 
gonca aldı. 


Yeni evinin merdivenlerinden çıkarken her katta 
hoşnutlukla aynaya bakıyor, görüntüsü ona her seferinde bu 
eve ilk girişini hatırlatıyordu. 


Anahtarını unuttuğu için zili çaldı, karısının tavsiyesi 
üzerine alıkoyduğu aynı uşak gelip kapıyı açtı. 


“Hanımefendi döndü mü?” diye sordu Georges. 
“Evet beyefendi.” 


Ama yemek odasından geçerken, sofraya üç kişilik servis 
açıldığını fark ederek çok şaşırdı; salonun kapı perdesi 
kaldırılmıştı, Madeleine'in şöminenin üzerindeki bir vazoya 
tıpkı Oo kendisininkine benzeyen bir demet çiçeği 
yerleştirdiğini gördü. Sanki birisi onun fikrini, özenini ve 
bundan almayı beklediği hazzı çalmışçasına canı sıkıldı, 
keyfi kaçtı. 


“Birini mi davet ettin?” diye sordu içeri girerken. 


Madeleine, arkasına dönmeden, çiçeklerini düzenlemeyi 
sürdürerek cevap verdi: “Hem evet hem hayır. Her pazartesi 
akşamı bu evde yemeye alışık olan eski dostum Kont de Vau- 
drec, eskisi gibi yemeğe geliyor.” 


Georges, “Ha, çok iyi.” diye mırıldandı. 


Madeleine'in arkasında ayakta duruyor, elindeki çiçeği 
gizlemek, atmak istiyordu. 


“Bak, sana gül getirdim.” dedi yine de. 


Madeleine yüzünde kocaman bir gülümsemeyle aniden 
arkasına dönerek bağırdı: 


“Ah! bunu düşünmen büyük incelik.” 


Öylesine gerçek bir hoşnutluk coşkusuyla Duroy'a kollarını 
ve dudaklarını uzattı ki, genç adam teselli bulduğunu 
hissetti. 


Madeleine çiçekleri alıp kokladı; çok sevinmiş bir çocuk 
canlılığıyla, ilkinin karşısında boş duran vazoya bu çiçekleri 
yerleştirdi. Ardından sonuca bakarak mırıldandı: 


“Öyle memnunum ki! Şöminem süslenmiş oldu böylece.” 
Neredeyse hemen ardından, inançlı bir havayla ekledi: 


“Biliyor musun, Vaudrec çok hoş biridir, onunla çabucak 
samimi olacaksın.” 


Bir zil sesi kontun geldiğini bildirdi. Vaudrec, sanki kendi 
evindeymişçesine son derece rahat tavırlarla, sakince içeri 
girdi. Genç kadının elini kibarca öptükten sonra kocaya 
doğru döndü, ona içtenlikle elini uzatarak sordu: 


“İyi misiniz azizim Du Roy?” 


Eski sert, kasıntılı tavrından eser yoktu, durumun aynı 
olmadığını açığa vuran nazik bir tutum içindeydi. Hayrete 


düşen gazeteci, bu iyi niyet gösterisine karşılık vermek için 
kibar görünmeye çalıştı. Beş dakika sonra, on yıldır 
tanıştıklarını ve birbirlerini çok sevdiklerini sanabilirdi insan. 


Bunun üzerine yüzü mutlulukla ışıldayan Madeleine, “Sizi 
baş başa bırakıyorum. Mutfağa bir göz atmam lazım.” 
diyerek oradan sıvıştı, iki erkek gözleriyle onu takip etti. 


Geri döndüğünde onları tiyatrodan, yeni bir oyundan 
konuşurken buldu, düşünceleri o kadar uyuşuyordu ki tam 
bir fikir birliği içinde olduklarını fark eden iki erkeğin 
gözlerinde hızlı gelişmiş bir tür dostluk ifadesi 
okunmaktaydı. 


Yemek çok güzel, son derece samimi ve sıcak geçti; kont 

bu evde, bu yeni evli, hoş çiftle kendisini öyle iyi 
hissediyordu ki akşamın çok geç saatlerine kadar orada 
kaldı. 


Kont gittiğinde Madeleine kocasına şöyle dedi: 


“Mükemmel biri değil mi? Tanıdıkça kıymeti artıyor. İşte 
güvenilir, fedakâr, sadık bir dost. Ah, o olmasaydı...” 


Düşüncesinin tamamını söze dökmedi, Georges ona karşılık 
verdi: 


“Evet, onu son derece hoş buluyorum. Sanırım çok iyi 
anlaşacağız.” 


Madeleine vakit kaybetmeden tekrar söze girdi: 


“Haberin yok, bu akşam yatmadan önce çalışmamız 
gerekiyor. Yemekten önce söyleyecek vakit bulamadım, 
çünkü Vau-drec erken geldi. Öğleden sonra çok önemli 
haberler aldım, Fas'la ilgili haberler. Bu haberleri bana 
müstakbel bakan, milletvekili Laroche-Mathieu verdi. Uzun 
bir makale yazmamız lazım, ses getirecek bir makale. Elimde 


olaylar ve rakamlar mevcut. Hemen işe koyulmalıyız. Hadi 
lambayı al.” 


Georges lambayı aldı ve çalışma odasına geçtiler. 


Aynı kitapların dizili olduğu kitaplığın üzerinde şimdi, 
ölmeden bir gün önce Forestier'nin Juan Körfezi'nden satın 
aldığı üç vazo duruyordu. Masanın altında, ölünün kürklü 
ayak Isıtıcısı Du Roy'nın ayaklarını bekliyordu; genç adam 
yerine oturduktan sonra, ucu öbür adam tarafından biraz 
çiğnenmiş fildişi mürekkep kalemini eline aldı. 


Madeleine şömineye yaslandı ve bir sigara yakarak 
havadisleri aktardı, sonra kendi düşüncelerini ve kafasında 
kurduğu makale planını anlattı. 


Georges onu dikkatle dinliyor, bir yandan da notlar 
alıyordu, not almayı bitirdiği zaman bazı itirazlarda bulundu, 
tekrar ele aldığı sorunu daha da büyüttü, bir makale planı 
değil ama halihazırdaki bakanlığa karşı bir kampanya planı 
geliştirdi. Bu saldırı başlangıç olacaktı. Karısı sigarasını 
tüttürmeyi bırakmıştı; ilgisi uyanıyor, OoGeorges'un 
düşüncesini takip ederken, uzak görüşlülüğüyle olaylara 
geniş bir pencereden bakıyordu. 


Zaman zaman mırıldanmaktaydı: 


“Evet... evet... Çok iyi... Mükemmel... Çok sağlam bir 
düşünce...” 


Georges konuşmasını bitirince de, “Şimdi yazıya dökelim.” 
dedi. 


Ama Georges yazıya başlarken hâlâ güçlük çekiyor, 
kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Bunun üzerine Madeleine 
gelip yavaşça omzunun üzerinden eğildi ve kulağına alçak 
sesle cümleler fısıldamaya başladı. 


Zaman zaman duraksayıp, “Söylemek istediğin tam olarak 
bu muydu?” diye soruyordu. 


“Evet, tamı tamına.” diye cevap veriyordu Georges. 


Meclis başkanını incitecek, kadınlara has iğneleyici 
nükteler, acımasız espriler vardı aklında, politikasıyla alay 
ederken suratıyla da dalga geçiyordu, tarzı öyle komikti ki 
bir yandan güldürüyor, öte yandan tespitlerinin 
doğruluğuyla insanı ara sıra hayrete düşürüyordu. 


Bazen Du Roy, saldırının etkisini daha derin ve daha güçlü 
kılmak için bir iki satır ekliyordu. Üstelik, magazin 
servisinde, sinsice imalar sanatını çok iyi öğrenmişti; 
Madeleine'in kesin gözüyle baktığı bir olgu ona şüpheli ve 
tehlikeli göründüğünde bunu insanlara sezdirmekte ve 
benimsetmekte üstüne yoktu, öyle ki konuyu doğrulasa bu 
kadar etkili olamazdı. 


Makaleyi bitirdiklerinde, Georges yüksek sesle tekrar 
okudu. İkisi de harika bir iş çıkardıklarına karar verdiler; 
birbirlerine kendilerini göstermişlercesine sevinç ve 
şaşkınlıkla (o karşılıklı o gülümsüyorlardı. Hayranlık ve 
duygusallık içinde birbirlerinin gözlerinin ta içine 
bakıyorlardı; düşüncelerinden bedenlerine sirayet eden 
tutkulu bir aşkla, coşkuyla öpüştüler. 


Du Roy lambayı tekrar aldı: “Artık yatma vakti.” dedi, kor 
gibi yanan gözlerle, 


“Önden buyurun üstadım, çünkü yolu aydınlatıyorsunuz.” 
diye cevap verdi Madeleine. 


Georges öne geçti ve Madeleine odalarına doğru onun peşi 
sıra ilerledi, genç kadın parmağının ucuyla onun yakasının 
ve saçlarının arasından ensesini gıdıklıyor, böylece bu 
temastan huylanan erkeğin daha hızlı yürümesini 
sağlıyordu. 


Makale Georges Du Roy de Cantel imzasıyla yayımlandı ve 
büyük ses getirdi. Yazı mecliste heyecan yaratmıştı. Walter 
Baba yazarı kutladı ve onu La Vie Française'in siyasi yazı 
işleri sorumlusu yaptı. Söylentiler Boisrenard'ın kulağına da 
ulaştı. 


Bunun üzerine gazetede, sorumlu bakanlığa karşı ustalıklı 
ve sert bir kampanya yürütülmeye başlandı. Kâh alaycı kâh 
ciddi, bazen şakacı bazen zehir gibi, ama daima kurnazca ve 
gerçeklerle beslenen saldırı, herkesi şaşırtan bir sağlamlık ve 
süreklilikle sürdürülüyordu. Diğer gazeteler durmadan La Vie 
Française'den söz ediyor, tam bölümler halinde ondan 
alıntılar yapıyorlardı; iktidardaki kişiler bu bilinmeyen ve 
hırslı düşmanı bir valilik vererek susturmanın mümkün olup 
olmadığını öğrenmeye çalıştılar. 


Du Roy, Oo Siyasi gruplar Oo arasında ünleniyordu. 
Tokalaşmaların ohararetinden ve şapka  çıkarmaların 
tarzından, etkisinin giderek arttığını hissediyordu. Karısı da, 
zekâsının o kıvraklığı, ulaştığı bilgilerin yararlılığı ve 
tanıdıklarının sayısıyla onu hayrete düşürüyor, hayran 
bırakıyordu. 


Evine döndüğü her seferinde salonda bir senatör, bir 
milletvekili, bir yargıç ya da bir generalle karşılaşıyordu, bu 
insanların hepsi de Madeleine'e eski bir dost gibi, ağırbaşlı 
bir yakınlıkla davranıyordu. Bütün bu insanlarla nerede 
tanışmıştı acaba? Sosyete dünyasında, diyordu. Peki ama 
onların güvenini ve sevgisini kazanmayı nasıl başarmıştı? 
Georges bunu anlamıyordu. 


“Çetin bir diplomat olurdu.” diye düşünüyordu. 


Madeleine sık sık, yemek saatinde geç vakit, yüzü 
kızarmış, nefes nefese ve heyecanla eve dönüyor, daha 
tülünü bile çıkarmadan şöyle diyordu: 


“Bugün çok güzel haberlerim var. Düşünsene, adalet 
bakanı iki yargıcı karma komisyonlara atadı. Ona 
unutamayacağı bir darbe indireceğiz.” 


Bakana bir darbe indiriliyor, ertesi gün bir darbe daha ve 
bir sonraki gün bir üçüncüsü geliyordu. Haftanın açılışını 
yapan Kont de Vaudrec'ten sonra her salı Fontaine 
sokağında akşam yemeği yiyen milletvekili Laroche-Mathieu, 
aşırı bir sevinç gösterisinde bulunarak karı kocanın elini 
hararetle sıkıyordu. “Tanrım, ne kampanya! Bundan sonra da 
başaramazsak diyecek bir şey yok.” diye tekrarlayıp 
duruyordu. 


Sahiden de, uzun zamandır göz diktiği dışişleri bakanlığını 
elde edebileceğini ummaktaydı. 


İnançsız, cesaretsiz, pek fazla yeteneği ve ciddi anlamda 

bilgisi olmayan, nabza göre şerbet veren siyaset 
adamlarından biriydi; uç taraflar arasında kurnazca bir 
denge sağlayan taşra avukatı, hoş bir kasaba erkeği, 
ikiyüzlü bir cumhuriyetçi ve halk çöplüğünde biten 
yüzlercesi gibi ne idüğü belirsiz bir tür liberal mantardı. 


Sahip olduğu köylü kurnazlığı, meslektaşları arasında, 
milletvekillerini oluşturan bütün düşkünler ve başarısızlar 
arasında güçlü görünmesini sağlıyordu. Başarıya ulaşmak 
için yeterince özenli, yeterince düzgün, yeterince rahat, 
yeterince cana yakındı. Sosyete dünyasında, dönemin 
yüksek görevlilerinin oluşturduğu karma, muğlak ve pek 
rafine olmayan camiada tutulan biriydi. 


Her yerde onun için, “Laroche bakan olacak.” deniyor ve o 
da herkes gibi, bakan olacağına yürekten inanıyordu. 


Meslektaşı ve birçok mali işte ortağı olan Walter Baba'nın 
gazetesinin önde gelen hissedarlarından biriydi. 


Du Roy, onu güvenle ve ilerisi için belli belirsiz umutlarla 
desteklemekteydı. Laroche-Mathieu'nün zafer günü 
geldiğinde nişan vermeyi vaat ettiği Forestier'nin başlattığı 
işi sürdürmekti tek yaptığı zaten. Madalya Madeleine'in yeni 
kocasının göğsüne takılacaktı, hepsi bu. Sonuç olarak, 
değişen hiçbir şey yoktu. 


Hiçbir şeyin değişmediği gayet iyi hissedilmekteydi, 
meslektaşlarının kabak Oo tadı veren hitabı, onu 
sinirlendirmeye başlamıştı. 


Artık Du Roy'ya sadece Forestier diye sesleniyorlardı. 


Gazeteye gelir gelmez, birisi, “Baksana Forestier.” diye 
bağırıyordu. 


Duymamış gibi yapıyor ve evrak dolabında mektupları 
arıyordu. Ses daha da güçlü bir biçimde tekrarlanıyordu: 
“Hey, Forestier!” Bastırılmaya o çalışılan (gülüşmeler 
duyuluyordu. 


Du Roy müdürün odasına giderken kendisine seslenen kişi 
onu durduyordu: 


“Özür dilerim, konuşmak istediğim sendin. Aptalca ama, 
seni hep şu zavallı Charles'la karıştırıyorum. Makalelerinin 
onunkilere çok benzemesi yüzünden oluyor bu. Herkes bu 
konuda yanılgıya düşüyor.” 


Duroy hiç cevap vermiyor, ama öfkeden kuduruyordu; ölen 
adama karşı içten içe bir öfke duymaya başlıyordu. 


Yeni siyasi makale yazarının metinleriyle eski yazarınkiler 
arasında açıkça görülen düşünce ve gelişim benzerliği 
karşısında herkes hayrete düşerken, bizzat Walter Baba bile 
şöyle demişti: “Evet, Forestier'nin tarzı bu, ama daha 
zengin, daha güçlü ve daha cesur bir Forestier tarzı.” 


Bir başka sefer, tesadüfen bilboguet dolabını açan Du Roy, 
selefinin bilboguet'lerinin sapına bir yas tülü, Saint-Potin'in 
sorumluluğu altında çalışırken kendi kullandığının sapına ise 
pembe bir kurdele sarıldığını gördü. Hepsi boy sırasına göre 
aynı rafa dizilmişti; müzedekilere benzer bir ilan panosunun 
üzerinde şöyle bir yazı vardı: “Forestier ve Ortakları'nın eski 
koleksiyonu, Forestier - patenti devlet güvencesine dahil 
olmayan halef Du Roy. Her şartta, yolculukta bile işe yarayan 
eskimez makaleler.” 


Dolabı sakince kapatan Du Roy, işitilsin diye oldukça 
yüksek sesle, “Budala ve kıskanç insanlar her yerde var.” 
dedi. 


Ama gururu, özsaygısı zedelenmişti; bu hassas yazar gurur 
ve özsaygısı, muhabirde de dâhi şairde de hiç değişmeyen, 
daima tetikte olan şu asabi alınganlığa yol açıyordu. 


“Forestier” kelimesi kulağını tırmalıyor, duymaktan 
korkuyor ve duyduğunda da kızardığını hissediyordu. 


Bu isim genç adam için iğneleyici bir alay, bir alaydan da 
öte, neredeyse bir hakaretti. Ona şöyle haykırıyordu adeta: 
“Senin işini karın yapıyor, tıpkı ötekinin işini de yaptığı gibi. 
Onsuz sen bir hiçsin.” 


Madeleine olmadan Forestier'nin bir hiç olacağını pekâlâ 
kabul ediyordu; ama kendisi öyle miydi ya! 


Sonra eve döndüğünde, saplantı devam ediyordu. Şimdi 
evin tamamı, bütün mobilyalar, bütün biblolar, dokunduğu 
her şey ona ölen kişiyi hatırlatıyordu. İlk zamanlar hiç aklına 
gelmiyordu bu; ama meslektaşlarının can sıkıcı hitabı 
zihninde bir tür yara açmış, o zamana kadar fark etmediği 
bir yığın önemsiz şey şimdilerde bu yarayı azdırır olmuştu. 


Bir eşyaya dokunduğu her seferinde, Charles'ın elinin o 
eşyanın üstünde durduğunu görür gibi oluyordu. Eskiden 


Charles'ın kullandığı, onun satın aldığı, sevdiği ve sahip 
olduğu şeyleri görüyor ve onları kullanıyordu sadece. 
Georges, dostuyla karısının eski ilişkileri aklına gelince bile 
sinirlenir olmuştu. 


Yüreğinin, hiç kavrayamadığı bu isyanı karşısında 
şaşkınlığa düştüğü de oluyor ve kendi kendine soruyordu: 
“Lanet olsun, bu nasıl iş? Madeleine'in arkadaşlarını 
kıskanmıyorum. Ne yaptığı konusunda hiçbir kaygım yok. 
Eve keyfince girip çıkıyor, ama şu hödük Charles'ın hatırası 
beni kudurtuyor!” 


İçinden ekliyordu: “Aslında sersemin tekiydi; beni 
yaralayan bu olmalı. Madeleine'in böyle bir budalayla 
evlenebilmiş olmasına sinirleniyorum.” 


Durmadan, “Nasıl olur da bu kadın böyle bir hayvandan bir 
an için bile olsa hoşlanabilir?” diye tekrarlıyordu kendi 
kendine. 


Ve hıncı, kendisine iğne gibi batan binlerce önemsiz 
ayrıntıyla, Madeleine'in, uşağın ya da oda hizmetçisinin tek 
bir kelimesi yüzünden ötekini hatırlamasıyla her geçen gün 
büyüyordu. 


Bir akşam, şekerli yiyecekleri seven Du Roy, “Niçin tatlı 
yemiyoruz? Sofraya hiç tatlı konmuyor.” dedi. 


Genç kadın neşeyle cevap verdi: 


“Doğru, aklıma gelmiyor. Mesele şu ki Charles tatlıdan 
nefret ederdi...” 


Du Roy, engelleyemediği sabırsızca bir hareketle onun 
sözün kesti. 


“Ha! Biliyor musun, Charles canımı sıkmaya başlıyor. 
Durmadan Charles böyleydi, Charles şöyleydi. Charles bunu 


severdi, Charles şunu severdi. Charles geberip gittiğine göre 
onu rahat bırakalım.” 


Madeleine hayretle kocasına bakıyor, bu ani öfke 
patlamasına hiçbir anlam veremiyordu. Sonra zeki olduğu 
için, Georges'un içinde olup bitenleri, ötekini hatırlatan her 
şeyle birlikte her saniye büyüyen ve ağır ağır içe işleyen bu 
ölüm sonrası kıskançlığını sezdi. 


Bu durumu çocukça bulsa da gururu okşandı ve hiç cevap 
vermedi. 


Du Roy, gizleyemediği öfkesinden dolayı kendisine 
sinirlenmişti. O akşam yemekten sonra, ertesi gün için bir 
makale hazırlarlarken kürklü ayak ısıtıcısı onu bunalttı. 
Isıtıcıyı döndürmeyi başaramayınca, bir tekmeyle ileriye itti 
ve gülerek sordu: 


“Charles'ın ayakları hep üşürdü demek?” 
Madeleine de gülerek cevap verdi: 
“Nezle olma korkusuyla yaşardı; ciğerleri sağlam değildi.” 


Du Roy acımasızca devam etti: “Bunu da kanıtladı zaten.” 
Sonra kibarca, “Ne mutlu bana!” diye ekleyerek karısının 
elini öptü. 

Ama yatarken, zihnine tebelleş olan aynı düşünceyle yine 
sordu: 


“Charles, kulaklarını hava cereyanından korumak için 
pamuklu başlıklar takar mıydı?” 


Madeleine işi şakaya vurarak cevap verdi: 
“Hayır, alnında düğümlediği bir çatkı takardı.” 


Georges omuz silkti ve büyük bir küçümsemeyle, “Ne 
bönmüş!” dedi. 


O andan itibaren Charles onun için sürekli bir sohbet 
konusu haline geldi. Her fırsatta ölen adamdan söz açıyor; 
sonsuz bir acıma tavrı takınarak ondan artık sadece, “Şu 
zavallı Charles.” diye bahsediyordu. 


Kendisine iki üç kere Forestier diye seslendikleri günlerde 
gazeteden her eve dönüşünde, ölen adamı kin dolu alaylarla 
mezarında rahat bırakmıyordu. Karısının kalbinde korkulan 
bir rakibin etkisiyle mücadele etmek istercesine, onun 
kusurlarını, gülünç yanlarını, zaaflarını sayıp döküyor, bu 
kusurları büyütüp abartıyordu. 


“Söylesene Made,” diyordu, “şu Forestier hıyarının şişman 
insanların zayıflardan daha güçlü olduğunu kanıtlamaya 
kalktığı günü hatırlıyor musun?” 


Sonra, ölmüş adam hakkında bir yığın özel ve gizli ayrıntıyı 
öğrenmek isteyince, kendisini rahatsız hisseden genç kadın 
bunlara cevap vermeyi reddediyor, ama Du Roy ille de 
tutturuyor, ısrar ediyordu. 


“Hadi ama, anlatsana. O anda çok komik görünüyor 
olmalıydı, ha?” 


Madeleine isteksizce mırıldanıyordu: 
“Yapma, onu rahat bırak artık.” 
Du Roy vazgeçmiyordu: 


“Hayır, söyle. Yatakta sümsüğün tekiydi mutlaka o 
hayvan!” 


Her seferinde de konuyu şöyle noktalıyordu: 
“Ne hödüktü ama!” 


Haziran sonuna doğru bir akşam pencerenin önünde 
sigarasını tüttürürken, havanın çok sıcak olması bir gezinti 
yapma isteği uyandırdı içinde. 


“Made'cığım, Bois'ya gelmek ister misin benimle?” diye 
sordu. 


“Evet, elbette.” 


Üstü açık bir faytona binip, önce Champs-Elysâes'ye, 
ardından da Bois-de-Boulogne Caddesi'ne ulaştılar. 
Rüzgârsız bir geceydi, aşırı ısınmış Paris havasının fırın 
buharı gibi ciğerlere dolduğu hamam sıcaklığında bir gece. 
Kesintisiz bir biçimde art arda geçen bir sürü fayton âşıkları 
ağaçların altına taşıyordu. 


Georges ve Madeleine, bu arabaların içinde geçen, açık 
renk elbiseli kadınların ve koyu renk giysili erkeklerin 
oluşturduğu sarmaş dolaş çiftlere bakarak eğleniyorlardı. 
Yıldızlı ve kavurucu gökyüzünün altında Bois'ya doğru akan 
uçsuz bucaksız bir sevdalılar nehriydi bu. Tekerleklerin 
toprak üzerinde çıkardığı boğuk gürültü dışında tek bir ses 
duyulmuyordu. Her faytonun içinde iki kişi olmak üzere, 
yastıklara uzanmış, sessiz, birbirlerine sokulmuş, arzu 
sanrısında kaybolmuş çiftler, yaklaşan sevişme beklentisiyle 
titreyerek geçiyor, geçiyorlardı. Sıcak karanlık öpüşmelerle 
dolu gibiydi. Ortalıkta dalgalanan bir sevda, çevreye 
yayılmış bir hayvani aşk duygusu havayı ağırlaştırıyor, daha 
da boğucu kılıyordu. Aynı düşünceyle, aynı coşkunlukla 
mest olmuş bu insanlar etraflarında bir tutku çemberi 
oluşturuyordu. Üzerlerinde okşayışların uçuştuğu hissi 
veren, aşkla yüklü bütün bu arabalar, şehvetli, allak bullak 
edici ve içe nüfuz eden bir tür esinti yaratıyorlardı geçerken. 


Georges ve Madeleine sevginin kendilerine de bulaştığını 
hissetti. Havanın ağırlığı ve onları sarmalayan heyecan 
yüzünden biraz bunalmış halde, tek kelime etmeden usulca 
el ele tutuştular. 


Surlardan sonraki dönemece geldiklerinde öpüştüler, biraz 
utanan Madeleine mırıldandı: 


“Rouen'e giderkenki kadar çocukça davranıyoruz.” 


Büyük araba konvoyu koruluğun girişinde dağılmıştı. 
Gençlerin takip ettiği Lacs Yolu'nda faytonlar biraz 
seyreliyordu; ama ağaçların oluşturduğu kesif karanlık, 
dallar altında aktığı duyulan dereciklerin nemi ve 
yaprakların tazelediği hava, yıldızlarla bezenmiş engin gece, 
arabalarda giden çiftlerin öpüşmelerine daha etkileyici bir 
büyü ve daha esrarlı bir gölge katıyordu. 


Georges, genç kadını kendi bedenine bastırarak, “Oh, 
canım Made'ım.” diye mırıldandı. 


“Sizin evin oradaki ormanı hatırlıyor musun, nasıl da hüzün 
vericiydi. Korkunç hayvanlarla dolu ve uçsuz bucaksız gibi 
gelmişti bana. Oysaki burası çok güzel. Rüzgâr insanı 
okşuyor âdeta, üstelik biliyorum ki Sèvres, Bois'nın öbür 
yanında.” dedi Madeleine. 


Georges, “Ah! Bizim oradaki ormanda geyiklerden, 
tilkilerden, karacalardan, yabandomuzlarından ve bir de, 
orada burada görülen ormancı kulübelerinden başka bir şey 
yoktu.” diye cevap verdi. 


Bu kelime, ağzından çıkan bu ölü adamın adı,!#! sanki sık 
ağaçların gerisinden birisi bu ismi haykırmışçasına şaşırttı 
Georges'u; tekrar şu tuhaf ve inatçı huzursuzluğa, bir 
süredir hayatını zehir eden şu yiyip bitirici, alt edilmez, 
kıskançça öfkeye kapılarak aniden sustu. 


Bir dakika sonra, “Arada sırada akşamları böyle Charles'la 
buraya geldiğin oldu mu?” diye sordu. 


Madeleine, “Elbette, sık sık.” diye cevap verdi. 


Georges birdenbire, eve dönme isteğine kapıldı, yüreğini 
sıkıştıran asabi bir istekti bu. Ama Forestier'nin görüntüsü 
zihnine girmiş, onu ele geçiriyor, kıskıvrak sarıyordu. 


Georges ondan başka bir şey düşünemiyor, ondan başka bir 
şey konuşamıyordu. 


Haince bir vurguyla, “Söylesene Made.” dedi. 
“Neyi dostum?” 

“Şu zavallı Charles'ı boynuzlattın mı hiç?” 
Madeleine küçümseyici bir tavırla mırıldandı: 


“Aynı nakaratı tekrarlayıp Oo durmakla nasıl da 
budalalaşıyorsun.” 


Ama Georges işin peşini bırakmıyordu. 


“Hadi ama Made'ciğim, dürüst Ol, itiraf et. Onu 
boynuzlattın değil mi? Onu boynuzlattığını itiraf et.” 


Bu kelimeyi duyan bütün kadınlar gibi, Madeleine de 
rahatsız olmuş ve susuyordu. 


Georges inatla sözünü sürdürdü: 


“Canına yandığım, birisi bu işin başını çekecek olsa, o kişi 
Forestier olurdu. Ah evet, evet. Forestier boynuz taktıysa 
bunu öğrenmek hoşuma giderdi. Ne enayi herif, öyle değil 
mi ha?” 


Belki de bir şey hatırlayan Madeleine'in gülümsediğini 
hissederek ısrarını sürdürdü: 


“Hadi ama, söyle. Ne zararı var ki? Tersine, onu aldattığını 
itiraf etmen, hem de bunu bana itiraf etmen çok hoş olurdu.” 


Gerçekten de Charles'ın, iğrenç Charles'ın, nefret ettiği, 
tiksindiği ölü adamın bu utanç verici, gülünç duruma 
düşmüş olması dileği ve umuduyla ürpermekteydi. Oysa... 
oysa daha belirsiz bir başka duygu, öğrenme isteğini 
kamçılıyordu. 


“Made, Made'cığım, yalvarırım söyle. Ona müstahaktı. Asıl 
boynuz taktırmamakla çok büyük bir hata etmiş olurdun. 
Hadi ama Made, itiraf et.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Madeleine şimdi bu ısrarı kuşkusuz ki sevimli buluyordu, 
çünkü gülmeye başlamıştı, kesik kesik, kısa gülüşlerdi 
bunlar. 


Georges dudaklarını karısının kulağına iyice yaklaştırmıştı: 
“Hadi... hadi ama... itiraf et.” 


Genç kadın sert bir hareketle ondan uzaklaştı ve “Amma 
budalasın. Böyle sorulara cevap verilir mi?” dedi tersçe. 


Bunu öyle tuhaf bir ses tonuyla söylemişti ki kocasının 
damarlarında soğuk bir ürperti dolaştı ve Georges, bir ruhsal 
sarsıntı geçirmişçesine ürkmüş, neredeyse soluğu kesilmiş 
vaziyette apışıp kaldı. 


Fayton şimdi göl boyunca ilerliyordu, gökyüzü gölün 
yüzeyine yıldızlarını serpiştirmişti sanki. Karanlıkta zar zor 
seçilen iki kuğu ağır ağır yüzüyordu. 


Georges arabacıya, “Geri dönelim!” diye bağırdı. Araba, 
ağır ağır ilerleyen ve kocaman fenerleri Bois gecesinde göz 
gibi parıldayan diğer arabaların yanından geçerek geri 
döndü. 


Madeleine o sözleri nasıl da tuhaf bir biçimde söylemişti! 

Du Roy, “Bu bir itiraf mı yoksa?” diye soruyordu kendi 
kendine. Ve genç kadının ilk kocasını aldattığından 
neredeyse emin olmak onu öfkeden çıldırtıyordu şimdi. 
Madeleine'i dövmek, boğazını sıkmak, saçlarını yolmak 
istiyordu. 


Ah, keşke şöyle cevap verseydi: “Sevgilim, onu aldatmak 
zorunda kalsaydım, bu işi seninle yapardım.” O zaman 
karısını nasıl öper, ona nasıl sarılır ve tapardı! 


Kollarını kavuşturmuş, Oo bakışları gökyüzünde o hiç 
kıpırdamadan duruyordu, henüz düşünmek için kafası 
fazlasıyla karışıktı. Kadın arzusunun kaprisleri karşısında 
tüm erkeklerin yüreğinde hazır bekleyen şu öfke ve kinin, 
içinde kabarıp büyüdüğünü hissediyordu yalnızca. İlk defa 
olarak, şüphe içindeki kocanın o belli belirsiz kaygısını 
duyuyordu. Kısacası kıskanıyordu, ölü adamı, Forestier'yi 
kıskanıyordu. Tuhaf ve dokunaklı kıskançlığına Madeleine'e 
duyduğu kin de karışıyordu. Ötekini aldatmış olduğuna göre, 
ona nasıl güvenebilirdi! 


Sonra yavaş yavaş, zihnine bir tür sükünet hâkim oldu ve 

ıstırabına karşı katılaşarak, “Kadınların hepsi birer kız 
çocuğudur, onları kullanmak ve kendinden hiçbir şey 
vermemek lazım.” diye düşündü. 


Yüreğindeki acı, küçümseme ve tiksinti sözleri olarak 
dudaklarına yükseliyordu. Yine de bu sözlerin ağzından 
çıkmasına izin vermedi. “Dünya güçlülere ait. Güçlü olmak 
lazım. Her şeyin üzerinde olmak lazım.” diye tekrarlıyordu 
içinden. 


Araba artık daha hızlı yol alıyordu. Surları tekrar geride 
bıraktı. Du Roy, önüne, devasa bir demirci ocağının ışığına 
benzeyen, gökyüzündeki kızılımtırak aydınlığa bakıyordu; 
sayısız ve farklı gürültülerden oluşan, belirsiz, büyük, sürekli 
bir uğultu işitiyordu; hem uzak hem yakın, boğuk bir 
uğultuydu bu, belli belirsiz ve olağanüstü bir yaşam kıpırtısı, 
bu yaz gecesinde yorgunluktan tükenmiş bir dev gibi soluk 
alan Paris'in nefesiydi. 


Georges, “Üzülmekle aptallık ederim. Her koyun kendi 
bacağından asılır. Başarı gözü kara olanlarındır. Her şey 
bencillikten ibaret. Kadın ve aşk için bencillik 
göstermektense, hırs ve servet için bencil davranmak daha 
iyidir.” diye düşünüyordu. 


Şehrin girişinde devasa iki bacağının üzerine dikilmiş Zafer 

Takı görünüyordu; önünde açılan geniş caddeden aşağı 
inmek için yürüyüşe geçmeye hazır, şekilsiz bir deve 
benziyordu. 


Georges ve Madeleine, sessiz ve sarmaş dolaş olan ebedi 
çifti yuvaya, arzulanan yatağa götüren araba 
konvoyundaydı. Sanki bütün insanlık, sevinçten, zevkten, 
mutluluktan mest olmuş halde, Onların yanına 
sokulmaktaydı. 


Kocasının içinde olup bitenler konusunda bir şeyler 
hisseden genç kadın yumuşak sesiyle sordu: 


“Ne düşünüyorsun dostum? Yarım saattir tek kelime 
etmedin.” 


Du Roy alaylı alaylı gülerek cevap verdi: 


“Birbirlerine sarılan bütün şu budalaları düşünüyorum, 
aslında hayatta yapılması gereken başka şeyler var bence.” 


Madeleine, “Evet... ama bazen bu da güzel.” diye 
mırıldandı. 


“Güzel... bu da güzel... insanın daha iyi bir şeyi 
olmayınca!” 


Georges, hayatı şiirsellik giysisinden çekip çıkararak, bir 
tür haince öfke içinde düşüncesini sürdürüyordu: “Kendimi 
sıkıntıya sokar, herhangi bir şeyden mahrum eder, bir 
süredir yaptığım gibi kendi kendimi yiyip bitirir, kaygılanır, 
üzülürsem aptallığın dik âlâsını yapmış olurum.” 
Forestier'nin görüntüsü zihninden geçince, bu kez hiçbir 
öfke duymadı. Sanki barıştıkları, tekrar dost oldukları hissine 
kapıldı. Ona, “İyi akşamlar moruk.” diye bağırmak istiyordu. 


Bu sessizlikten huzursuz olan Madeleine, “Eve dönmeden 
önce Tortoni'nin Yeri'ne gidip birer dondurma yiyelim mi?” 


diye sordu. 


Georges ona göz ucuyla baktı. Bir müzikli kafeyi işaret 
eden bir dizi gaz lambasının parlak ışığı altında genç kadının 
sarışın, zarif profilini gördü. 


“Güzel kadın! Eh! Daha iyi ya. Ava giden avlanır arkadaş. 
Ama bir daha senin yüzünden kendimi üzecek olursam ne 
olayım!” diye düşündü. Sonra, “Elbette sevgilim.” diye 
cevap verdi. Hiçbir şey anlamaması için de onu öptü. 


Genç kadına kocasının dudakları buz gibi geldi. 


Oysa kafenin merdiveni önünde, inmesi için karısının elini 
tutarken her zamanki gülümsemesi vardı yüzünde. 


Du Roy ertesi gün gazeteye gittiğinde Boisrenard'ı buldu. 


“Sevgili dostum,” dedi, “senden bir ricam var. Bir süredir 
bana Forestier diye hitap etmek insanlara eğlenceli geliyor. 
Ben bunu aptalca bulmaya başladım. Bir daha ilk kim bu 
şakayı yapacak olursa onu tokatlayacağım konusunda 
arkadaşları uygun bir dille uyarma inceliğini gösterirsen 
sevinirim. Bu şakanın bir kılıç darbesine değip 
değmeyeceğini onlar düşünsün artık. Sana geldim, çünkü 
üzücü durumlara engel olabilecek sakin bir adamsın, aynı 
zamanda da şu düelloda benim şahitliğimi yaptın.” 


Boisrenard görevi üstlendi. 


Du Roy alışveriş yapmak için dışarı çıktı, bir saat sonra geri 
döndü. Kimse ona Forestier diye seslenmedi. 


Evine gittiğinde, salondan kadın sesleri geldi kulağına. 
“Kim var?” diye sordu. 


Uşak, “Madam Walter ve Madam de Marelle.” diye cevap 
verdi. 


Yüreği hafifçe hop etti, sonra kendi kendine, “Bak hele!” 
diyerek, kapıyı açtı. 


Clotilde, pencereden giren gün ışığının altında, şöminenin 
kenarında duruyordu. Georges'a, biraz benzi solmuş gibi 
geldi. Madam Walter'i ve annelerinin iki yanında iki muhafız 
gibi oturan kızlarını selamladıktan sonra, eski sevgilisine 
doğru döndü. Clotilde ona elini uzatıyordu; Georges bu eli 
tuttu ve “Sizi hâlâ seviyorum.” demek ister gibi avcunda 
sıktı. Genç kadın bu baskıya karşılık verdi. 


“Son görüşmemizden bu yana uzun zaman geçti, 
afiyettesinizdir umarım.” dedi Georges. 


“Evet, iyiyim, ya siz Güzel Dost?” diye cevap verdi Clotilde 
teklifsizce. 


Sonra Madeleine'e doğru dönerek ekledi: 

“Ona yine Güzel Dost dememe izin verir misin?” 
“Tabii ki canım, istediğin her izni veririm.” 

Bu sözde gizli bir alay var gibiydi. 


Madam Walter Jacques Rival'in bekâr evinde 
düzenleyeceği bir eğlenceden, seçkin kadınların katılacağı 
büyük bir kılıç müsabakasından söz ederek şöyle diyordu: 


“Çok ilginç olacak. Ama ne yazık ki bizi oraya götürecek 
kimse yok. Kocamın o gün bir işi var.” 


Du Roy hemen, kendisinin götürebileceğini söyledi. Madam 
Walter kabul etti. “Kızlarım ve ben size minnettar oluruz.” 


Du Roy Walter'in kızlarının daha genç olanına bakıp şöyle 
düşünüyordu: “Şu küçük Suzanne hiç de fena değil, hem de 
hiç.” Kız ufacık, sarışın, kırılgan bir oyuncak bebeğe 
benziyordu, ince beli, dolgun kalçaları ve memeleriyle narin 
bir kızdı; küçücük bir suratı, fırçayla çizilmiş gibi, titiz ve 
hayalperest bir ressamın elinden çıkmışa benzeyen gri-mavi 
gözleri vardı; bembeyaz, pırıl pırıl teni lekesiz ve 
pürüzsüzdü; dağınık ve kıvırcık saçları ustalıkla biçim 
verilmiş bir fundalığı, güzelim bir bulutu çağrıştırıyor, kız 
çocuklarının kucaklarında taşıdığı, boyları kendi boylarını 
oldukça aşan şatafatlı, güzel oyuncak bebeklerin saçlarına 
benziyordu. 


Büyük kız kardeş Rose çirkin, tatsız tuzsuz, anlamsız 
biriydi; dikkat çekmeyen, insanda konuşma isteği 
uyandırmayan ve hakkında söyleyecek bir şey bulunamayan 
şu kızlardan biri. 


Anneleri ayağa kalkarak Georges'a döndü: 


“Yani gelecek perşembe için size güveniyorum, saat ikide 
görüşürüz.” 


“Bana güvenebilirsiniz hanımefendi.” diye cevap verdi Du 
Roy. 

Madam Walter gider gitmez, Madam de Marelle de ayağa 
kalktı. 

“Hoşça kalın Güzel Dost.” 


Bu sefer, Du Roy'nın elini uzunca bir süre sıkı sıkı avcunda 
tutan o oldu; genç adam bu sessiz itirafla heyecanlandığını 
hissetti, belki de kendisini gerçekten seven bu bohem ve art 
niyetsiz küçük burjuva kadına karşı ani bir sevgiyle doldu 
iÇi. 

“Yarın onu görmeye gideceğim.” diye düşündü. 


Karısıyla baş başa kaldıklarında, Madeleine gülmeye 
başladı, içten ve neşeli bir gülüşle dosdoğru genç adama 
baktı: 


“Biliyorsun değil mi, Madam Walterin gönlünde taht 
kurdun.” 


“Deme yahu!” diye cevap verdi Georges, kuşkuyla. 


“Evet öyle, seni temin ederim, bana senden öyle büyük bir 
hayranlıkla söz etti ki. Onun açısından hiç alışılmamış bir 
şey bu. Kızları için senin gibi iki koca istiyor!.. Bereket 
versin, onun açısından böyle şeylerin pek önemi yoktur.” 


Georges Madeleine'in ne demek istediğini anlamıyordu: 
“Nasıl önemi yoktur?” 


Madeleine, düşüncesinden emin bir kadının kararlılığıyla 
cevap verdi: 


“Ha! Madam Walter, hakkında hiçbir söylentinin çıkmadığı 
şu kadınlardan, anlarsın işte, hem de hiç. Her bakımdan dil 
uzatılmaz biri. Kocasını sen de benim kadar tanırsın. Ama 
Madam Walter çok farklı. Bir Yahudiyle evlenmenin sıkıntısını 
yeterince çekti, yine de ona sadık kaldı. Dürüst bir kadın.” 


Du Roy şaşırmıştı: 
“Onun da Yahudi olduğunu sanıyordum.” 


“O mu? Hiç de değil. Kutsal Meryem adına yapılan bütün 
hayır işlerinde başı çeker. Hatta dini bir nikâhla evlendi. Tabii 
göstermelik bir vaftiz miydi, yoksa Kilise duruma göz mü 
yumdu bilemiyorum.” 


“Bu durumda... 0... benden hoşlanıyor mu yani?” diye 
mırıldandı Georges. 


“Kesinlikle öyle. Eğer benimle evli olmasaydın, Suzanne'a... 
evlenme teklifinde bulunmanı önerirdim, Rose'dansa o daha 
uygun değil mi?” 


“Eh, anneleri de hiç fena sayılmaz.” 
Madeleine sinirlendi: 


“Biliyor musun canım, anneyi istiyorsan itirazım olmaz. 
Ama hiç korkum yok. Insan ilk hatasını onun yaşında 
yapmaz. Bu iş için daha erken davranmak gerek.” 


Georges düşünüyordu: o “Gerçekten de Suzanne'la 
evlenebilir miydim?” 


Sonra omuz silkti: “Adam sen de!.. Çılgınca bir düşünce 
bu!.. Babası beni kabul eder miydi ki?” 


Yine de bundan böyle, bir yarar sağlayıp 
sağlayamayacağını düşünmeksizin, Madam Walter'in 
kendisine karşı davranışlarını daha bir titizlikle 
gözlemlemeye karar verdi. 


Bütün akşam boyunca, Clotilde'le yaşadığı aşkın 
hatıralarına saplanıp kaldı, hem sevgiyi hem de şehveti 
barındıran hatıralardı bunlar. Clotilde'in maskaralıkları, zarif 
davranışları, birlikte yaşadıkları kaçamak anları geliyordu 
aklına. “Sahiden de çok zarif bir kadın. Evet, yarın onu 
görmeye gideceğim.” deyip duruyordu kendi kendine. 


Ertesi gün kahvaltısını eder etmez, sahiden de Verneuil 
Sokağı'na gitti. Kapıyı ona aynı hizmetçi açtı ve küçük 
burjuvaların hizmetçilerinde alışıldığı üzere, “İyisiniz ya 
beyefendi?” diye sordu. 


“Evet yavrum.” diye cevap verdi Georges. 


Salona girdiğinde, acemi bir el piyanoda alıştırma 
yapıyordu. Laurine'di bu. Georges onun, boynuna atılacağını 
düşünüyordu. Kız ciddiyetle yerinden kalkıp, bir yetişkinin 
yapması gerektiği gibi nezaketle selam verdi ve vakur bir 
biçimde geri çekildi. 


Öyle bir hakarete uğramış kadın tavrı içindeydi ki Georges 
şaşırıp kaldı. Annesi içeri girdi. Georges kadının ellerini 
tutup Öptü. 


“Sizi ne çok düşündüm.” dedi. 
“Ben de öyle.” diye cevap verdi Clotilde. 


Oturdular. Dudak dudağa öpüşme arzusuyla birbirlerinin 
gözlerinin içine bakarak gülümsüyorlardı. 


“Sevgili Clo'm, sizi seviyorum.” 
“Ben desizi.” 
“Demek...demek... bana fazla kızmadın ha?” 


“Hem evet, hem hayır... Acı çekmedim değil, ama sonra 
senin gerekçeni anladım ve kendi kendime, 'Aman boş ver, 
eninde sonunda bana dönecek.' dedim.” 


“Geri dönmeye cesaretim yoktu; nasıl karşılanacağımı 
düşünüp duruyordum. Cesaretim yoktu, ama müthiş 
istiyordum. Aklıma gelmişken, Laurine'in nesi var, söylesene. 
Bana zar zor bir merhaba deyip öfkeli bir tavırla çekip gitti.” 


“Bilmiyorum. Ama sen evlendiğinden beri senin sözünü 
ettirmiyor. Kıskanıyor bence.” 


“Yok canım, daha neler.” 


“Ama öyle azizim. Artık sana Güzel Dost demiyor, senden 
söz ederken Mösyö Forestier diyor.” 


Du Roy kızardı, sonra genç kadına yaklaşarak, “Dudaklarını 
uzat bana.” dedi. 


Clotilde dudaklarını uzattı. 

“Tekrar nerede görüşebileceğiz?” diye sordu Du Roy. 
“Tabii ki... Constantinople Sokağı'nda.” 

“Ya!.. Demek daire başkasına kiralanmadı ha?” 
“Hayır, onu elden çıkarmadım.” 

“Elden çıkarmadın demek?” 

“Evet, geri geleceğini düşündüm.” 


Gururlu bir sevinç dalgasıyla Du Roy'nın göğsü kabardı. 
Demek bu kadın onu gerçek, değişmez, derin bir aşkla 
seviyordu. 


“Sana tapıyorum.” diye fısıldadı. Sonra, “Kocan iyi mi?” 
diye sordu. 


“Evet, çok iyi. Burada bir ay geçirdi, evvelsi gün gitti 
daha.” 


Du Roy kendini gülmekten alamadı: 


“Nasılda denk düşmüş.” 


Clotilde safça, “Ya evet, çok denk düştü.” diye cevap verdi. 
“Ama burada olduğu zaman da pek rahatsızlık vermiyor, 
biliyorsun!” 


“Doğru. Aslına bakarsan harika bir adam.” 
“Peki ya sen,” dedi Clotilde, “yeni hayatın nasıl gidiyor?” 
“Ne iyi ne kötü. Karım bir arkadaş, bir ortak.” 
“Daha fazlası yok mu?” 

“Yok... Gönül meselesine gelince...” 
“Anlıyorum. Zarif bir kadın oysa.” 

“Evet ama beni heyecanlandırmıyor.” 
Clotilde'e yaklaşarak fısıldadı: 

“Ne zaman görüşeceğiz?” 

“Yarın... eğer istersen.” 

“Tamam. Yarın saat iki uygun mu?” 

“Öyleyse saat ikide.” 


Du Roy gitmek için ayağa kalktı, sonra biraz tedirgince 
mırıldandı: 


“Biliyorsun, Constantinople sokağındaki dairenin masrafını 
tek başıma karşılamak istiyorum. Oyle olmasını arzu 
ediyorum. Parayı bir senin ödemen eksikti.” 


Bu sefer, bir hayranlık ifadesiyle erkeğin ellerini öpen 
Clotilde oldu: 


“Nasıl istersen öyle yap. Görüşebilmemiz için orayı elimde 
tutmuş olmak bana yetiyor.” diye fısıldadı. 


Du Roy hoşnutluk içinde oradan ayrıldı. 


Bir fotoğrafçı vitrininin önünden geçerken, uzun boylu, iri 
gözlü bir kadının fotoğrafı ona Madam Walter'i hatırlattı: 
“Olsun,” dedi kendi kendine, “hâlâ fena sayılmaz. Şimdiye 
kadar nasıl oldu da dikkatimi çekmedi. Perşembe günü bana 
nasıl davranacak merak ediyorum.” 


Yürürken bir yandan da ellerini ovuşturuyordu, yüreği 
sevinç içindeydi; nereden bakılırsa bakılsın başarı sevinciydi 
bu, başarıya ulaşan becerikli erkeğin bencilce sevinci, 
kadınlar tarafından gösterilen sevginin doğurduğu, şişirilmiş 
kibir ile tatmin edilmiş şehvetten oluşan o anlaşılmaz sevinç. 


Perşembe günü geldiğinde Madeleine'e sordu: 
“Rivallerin evindeki şu müsabakaya gelmiyor musun?” 


“Yok, hayır. O tür şeyler hiç hoşuma gitmiyor; Mebuslar 
Meclisi'ne gideceğim ben.” 


Du Roy Madam Walter'i almaya üstü açık arabayla gitti, 
çünkü hava çok güzeldi. 


Kadını görünce şaşkınlığa kapıldı, onu oldukça güzel ve 
genç bulmuştu. 


Madam Walter açık renk bir tuvalet giymişti, giysinin biraz 
açık olan göğüs kısmındaki sarı dantelin altından dolgun 
memelerinin kabarıklığı belli oluyordu. Kadın Du Roy'nın 
gözüne hiç bu kadar hoş görünmemişti. Onun gerçekten de 
arzu uyandırıcı olduğunu düşündü. Sakin ve edepli bir 
havası vardı, çapkın erkeklerin gözüne onu neredeyse 
görünmez kılan akıllı uslu bir anne tavrı içindeydi. Bilindik, 
benimsenmiş ve ölçülü laflar etmek dışında hiç 
konuşmuyordu, fikirleri her türlü aşırılıktan uzak, makul ve 
derli topluydu. 


Pembeler içindeki kızı Suzanne, Watteau'nun elinden yeni 
çıkmış bir tabloya benziyor; ablası ise bu biblo gibi kıza eşlik 
etmekle görevli bir öğretmeni andırıyordu. 


Rivallerin kapısının önünde park eden arabalar bir sıra 
oluşturmuştu. Du Roy kolunu Madam Walter'e uzattı ve içeri 
girdiler. 


Kılıç müsabakası, La Vie Française'le ilişki içinde olan 
senatör ve milletvekillerinin karılarının himayesinde, Paris 
Altıncı Bölge yetimleri yararına gerçekleştiriliyordu. 


Madam Walter kızlarıyla birlikte gelmeye söz vermiş, yine 
de düzenlenen gecenin yöneticiliğini üstlenmeyi 
reddetmişti, çünkü bir tek Kilise'nin hayır işlerinde adının 
kullanılmasına izin veriyordu, çok dindar biri olduğundan 
değil, ama bir Yahudiyle evli olmanın kendisini belli bir dini 
duruş benimsemeye mecbur ettiğini düşünüyordu; gazeteci 
tarafından düzenlenmiş eğlencenin ise cumhuriyetçi 
denilebilecek bir tarzı vardı, bu da kilise karşıtı bir eğlence 
gibi algılanmasına neden olabilirdi. 


Üç haftadır bütün gazetelerde şöyle bir yazı çıkıyordu: 


“Değerli meslektaşımız Jacgues Rival, yürekli ve yaratıcı bir 
girişimde bulunarak, Paris Altıncı Bölge yetimleri yararına, 
evinin bitişiğindeki güzel atış salonunda büyük bir kılıç 
müsabakası düzenlemeye karar verdi. 


Davetler senatör eşleri Madam Laloigne, Madam Remontel 
ile çok tanınmış milletvekilerimizin eşleri Madam Laroche- 
Mathieu, Madam Percerol ve Madam Firmin tarafından 
yapılmıştır. Müsabaka arasında yardım için para toplanacak 
ve elde edilen meblağ hemen Altıncı Bölge belediye 
başkanına ya da temsilcisine teslim edilecektir.” 


Bu, kurnaz gazetecinin kendi çıkarı için düşündüğü çok 
büyük bir reklamdı. 


Jacgues Rival gelenleri evinin girişinde karşılıyordu, hemen 
oraya kurulmuş büfenin masrafları elde edilen gelirden 
düşülecekti. 


Ardından, kibar bir hareketle, atış salonu olarak 
düzenlediği mahzene inen küçük merdiveni işaret ediyor, 
“Alt kata hanımlar, alt kata. Kılıç müsabakası bodrum kattaki 
dairede yapılacak.” diyordu. 


Müdürünün karısını karşılamaya koştu; sonra Du Roy'nın 
elini sıktı: 


“Merhaba Güzel Dost.” 
Du Roy şaşırdı: 

“Size bunu kim...” 

Rival onun sözünü kesti: 


“Madam Walter bu lakabı pek hoş buluyor, işte kendisi de 
burada.” 


Madam Walter kızardı: 


“Evet, itiraf ederim ki sizinle daha yakından tanışıyor 
olsaydık, ben de tıpkı küçük Laurine gibi size Güzel Dost 
derdim. Bu ad size çok yakışıyor.” 


Du Roy gülüyordu: 

“Aman rica ederim hanımefendi, deyin öyleyse.” 
Madam Walter gözlerini indirmişti: 

“Hayır. Yeterince yakın değiliz.” 


“Yakınlaşacağımızı umut etmeme izin verir misiniz?” diye 
mırıldandı Du Roy. 


“Tamam, bakarız öyleyse.” dedi Madam Walter. 


Du Roy, bir gaz lambasının aydınlattığı daracık merdivende 
gözden kayboldu; gün ışığından bu sarımtırak aydılığa ani 
geçişin iç karartıcı bir yanı vardı. Dönerek inen merdivenden 
bir yeraltı kokusu yükseliyordu, ısınmış rutubet ve gece 
vesilesiyle silinmiş duvarların küf kokusuydu bu; ayrıca 
kutsal ayinleri hatırlatan bir aselbent kokusuyla kadınlardan 
yayılan Lubin kolonyası, mineçiçeği, süsen, menekşe 
parfümleri birbirine karışıyordu. 


Bu delikte insan sesleri büyük bir gürültüye dönüşüyor, 
hareket halindeki kalabalık uğuldayıp duruyordu. 


Bodrumun her tarafı gaz lambaları ve kâğıt fenerlerle 
ışıklandırılmış, bu aydınlatma gereçleri güherçile kaplı taş 
duvarları örten yaprakların arasına gizlenmişti. Dallar ve 
yapraklardan başka bir şey görünmüyordu. Tavan 
eğreltiotlarıyla süslenmiş, zemin yapraklar ve çiçeklerle 
kaplanmıştı. 


Herkes bu düzenlemeyi çok hoş buluyor, müthiş bir hayal 
gücünün ürünü olduğunu düşünüyordu. Dipteki küçük 
bölmede, hakemlerin oturacağı iki sıra iskemlenin arasında 
dövüşçüler için düzenlenmiş yüksekçe bir platform vardı. 


Mahzenin, sağında ve solundaki onarlı sıralar halinde 
dizilmiş oturma yerleri yaklaşık iki yüz kişi içindi. Oysa dört 
yüz kişi davet edilmişti. 


Platformunun önünde, uzun kol ve bacaklı, dimdik duruşlu, 
incecik delikanlılar, dövüş kıyafetleri içinde şimdiden 
seyircilerin önünde kurum satıyordu. İnsanlar birbirine 
onların isimlerini söylüyor, usta ve amatör olanları, eskrimin 
önde gelenlerini gösteriyordu. Dövüş kıyafetleri içindekilerle 
senli benli görünen redingotlu genç ve yaşlı beyler onların 
etrafında sohbet ediyordu. Dövüşe katılacak delikanlılar 
görülme, tanınıp kabul görme sevdasındaydılar; sivil hayatta 
her biri kılıçta söz sahibi, dövüşte ustaydı. 


Neredeyse tüm oturma yerleri kadınlarla dolmuştu, ortalık 
kumaş hışırtılarından ve uğuldayan insan seslerinden 
geçilmiyordu. Kadınlar tıpkı tiyatrodaki gibi 
yelpazeleniyordu, çünkü bu yeşillikler içindeki mağara daha 
şimdiden hamam gibi sıcaktı. Muzibin teki zaman zaman, 
“Şerbet! Limonata! Bira!” diye bağırıyordu. 


Madam Walter ve kızları kendileri için ayrılmış, birinci 
sıradaki yerlerine geçtiler. Onları oturtan Du Roy yanlarından 
ayrılırken fısıldadı: 


“Sizi bırakmak zorundayım, erkekler bu iskemleleri 
kullanamıyor.” 


Madam Walter tereddütle cevap verdi: 


“Yine de yanımda kalmanızı isterim. Müsabakaya 
katılanların isimlerini söylersiniz bana. İşte bakın, şu sıranın 
bir köşesinde ayakta durursanız kimseyi rahatsız 
etmezsiniz.” 


Yumuşak bakışlı iri gözleriyle Du Roy'ya bakıyordu. 
Usteledi: “Hadi ama, yanımızda kalın... sayın... Güzel Dost. 
Size ihtiyacımız var.” 


“Seve seve hanımefendi... nasıl isterseniz.” diye cevap 
verdi Du Roy. 


Dört bir yandan insanların, “Ne kadar da hoş bir mahzen 
burası, çok sevimli.” dedikleri duyuluyordu. 


Georges bu kubbeli salonu iyi tanıyordu! Düelloya gireceği 
günün arifesinde orada, ikinci bölmenin dibinden kendisine 
devasa ve korkunç bir göz gibi bakan küçük beyaz 
mukavvanın karşısında tek başına geçirdiği sabahı 
unutmamıştı. 


Merdiven tarafından Jacques Rival'in sesi duyuldu: 
“Başlıyoruz hanımlar.” 


Giysileri göğüs kısımlarını iyice ortaya çıkaracak şekilde 
bedenlerini sımsıkı saran altı erkek platformun üzerine çıkıp, 
jüri için ayrılmış iskemlelere oturdu. 


İsimleri ağızdan ağıza dolaştı: Koca bıyıklı ufak tefek bir 
adam olan jüri başkanı General de Raynaldi; uzun boylu, 
uzun sakallı, dazlak bir adam olan ressam Jos&phin Rouget; 
üçü de genç ve zarif birer erkek olan Matth&o de Ujar, Simon 
Ramoncel, Pierre de Carvin; ve nihayet bir kılıç ustası olan 
Gaspard Merleron. 


Mahzenin küçük bölmesinin iki yanına iki pankart asılmıştı. 
Sağdakinde Mösyö Crèvecoeur, soldakinde ise Mösyö 
Plumeau yazıyordu. 


Bu iki adam iyi birer kılıç ustasıydı. Duygudan yoksun iki 
asker gibi platforma çıktılar, hareketlerinde sertlik vardı. 
Robot gibi selamlaştıktan sonra saldırıya geçtiler. Kumaş ve 
deriden beyaz kostümleri içinde, insanları güldürmek için 
dövüşen soytarı-askerlere benziyorlardı. 


Arada sırada, “tuşe” kelimesi duyuluyordu. Bunun üzerine 
jürideki altı bey, işin erbabı havalarında başlarını öne 
eğiyordu. Seyirciler, kollarını uzatarak çırpınan iki canlı 
kukladan başka bir şey görmüyordu, hiçbir şey anladıkları 
yoktu, yine de memnundular. Platformun üzerindeki bu iki 
adam onlara pek kibar görünmüyor, hatta biraz da gülünç 
geliyordu. Yılbaşında caddelerde satılan, tahtadan yapılma 
dövüşen adam biblolarını andırıyorlardı. 


İki dövüşçünün yerini, biri sivil, diğeri askeri kılıç ustası 
olan Mösyö Planton ve Mösyö Carapin aldı. Mösyö Planton 
son derece ufak tefek, Mösyö Carapin ise iriyarıydı. Sanki ilk 
kılıç temasında şişme fil gibi sönüverecekti. Seyirciler 
gülüyordu. Mösyö Planton bir maymun gibi sıçrıyordu. Mösyö 
Carapin'in ise hareket eden tek yeri koluydu, şişmanlığı 
yüzünden gövdesinin geri kalanını oynatamıyordu; her beş 
dakikada bir öyle bir ağırlık ve çabayla öne hamle ediyordu 


ki sanki hayatının en büyük azmini gösteriyordu. Ardından, 
doğrulmakta büyük güçlük çekiyordu. 


Uzmanlar esaslı ve çok temkinli bir oyun çıkardığını 
açıkladı. Bu karara güvenen seyirciler, onu takdir etti. 


Sonra sıra Mösyö Porion ile Mösyö Lapalme'a geldi; biri 
usta, diğeri amatör olan bu iki adam çılgınca beden 
hareketlerine giriştiler, kudurmuş gibi birbirlerinin üzerine 
atılıyor, iskemlelerine çarpıp sürükledikleri için jüri üyelerini 
kaçmak zorunda bırakıyor, platformu bir baştan ötekine 
defalarca kat ediyorlardı; biri öne hamle ettiğinde diğeri 
güçlü ve gülünç sıçrayışlarla geri kaçıyordu. Arkaya doğru 
hafifçe sıçrayışları kadınları güldürüyor, ama öne doğru 
yaptıkları büyük hamleler biraz da olsa heyecan 
uyandırıyordu. Jimnastik adımlarıyla gerçekleştirilen bu 
karşılaşmaya damgasını vuran, kimsenin tanımadığı bir 
haytanın şu haykırışı oldu: “Paralamayın kendinizi, vakit 
tamam!” Bu kabalık karşısında bozulan seyirciler, “Şiiişt!” 
dediler. Uzmanların kararı belli oldu. İki taraf da canla başla 
mücadele etmiş, ama arada sırada hamlelerde gecikmişlerdi. 


Müsabakanın ilk bölümü, Jacgues Rival ile Belçikalı ünlü 
profesör Lebögue'in son derece güzel geçen karşılaşmasıyla 
son buldu. Rival kadınlar tarafından çok beğenildi. Sahiden 
de yakışıklı, düzgün yapılı, hareketleri esnek ve çevik bir 
erkekti, üstelik kendisinden önce çıkanların hepsinden daha 
kibardı. Kendisini savunur ya da hamle yaparken, kibarlar 
dünyasına has bir zarafet sergiliyor, rakibinin gayretkeş ama 
sıradan tarzıyla bir tezat oluşturan bu duruş herkes 
tarafından beğeniliyordu. “İyi yetişmiş bir erkek olduğu 
belli.” diyorlardı hakkında. 


Rival müsabakanın galibi oldu. Seyirciler alkışladı. 


Ama birkaç dakikadır üst kattan gelen tuhaf bir gürültü 
seyircileri kaygılandırmaktaydı. Yaygaracı gülüşlerin eşlik 
ettiği tepinmeler duyuluyordu. Mahzene inememiş iki yüz 


davetli kendilerince eğleniyordu herhalde. Elli kadar insan 
küçük döner merdiveni tıklım tıklım doldurmuştu. Aşağının 
sıcaklığı giderek katlanılmaz hale geliyordu. İnsanlar, “Hava! 
Su!” diye bağırıyordu. Aynı muzip, konuşmaların uğultusunu 
bastıran tiz bir sesle ciyaklıyordu: 


“Şerbet! Limonata! Bira!” 


Rival, kıpkırmızı bir suratla göründü; üzerinde hâlâ dövüş 
kıyafeti vardı. “Soğuk içecekler getirteceğim.” dedi. 
Merdivene doğru koştu. Ama zemin katla bütün irtibat 
kesilmiş durumdaydı. Basamaklara yığılmış insanların 
oluşturduğu etten duvarı geçmektense, tavanı delmek daha 
kolay olurdu. 


Rival, “Hanımlar için dondurma yollayın!” diye bağırıyordu. 


Elli ses tekrar ediyordu: “Dondurma!” Nihayet bir tepsi 
göründü. Ama üzerinde sadece boş bardaklar vardı, 
içecekler yolda kapışılmıştı. 


Güçlü bir ses haykırdı: 
“Boğuluyoruz burada, bir an önce bitirip gidelim.” 


Başka birisi, “Yardım parası!” diye atıldı. Nefes nefese, ama 
yine de neşesinden bir şey kaybetmemiş insanlar, “Yardım 
parası... yardım parası...” diye tekrarladılar. 


Bunun üzerine altı kadın sıraların arasında dolaşmaya 
başladı, keselerin içine atılan paraların şıkırtısı duyuluyordu. 


Du Roy, Madam Waltere ünlü kişilerin isimlerini 
söylüyordu. Kibar insanlardı, bazıları gazeteciydi, büyük, 
köklü gazetelere mensuptular, tecrübelerinden kaynaklanan 
belli bir ihtiyatla La Vie Française'e tepeden bakıyorlardı. 
Bunun gibi onca siyaset-finans gazetesinin battığını 
görmüşlerdi, karanlık bir birleşmenin meyvesi olan bu 
gazeteler, bir bakanlığın düşüşüyle piyasadan silinip 


gidiyorlardı. Salonda ayrıca, genellikle sporcu insanlar olan 
ressam ve heykeltıraşlar, herkesin birbirine gösterdiği 
akademisyen bir şair, iki müzisyen ve birçok yabancı soylu 
da vardı; Du Roy bu soyluların isimlerini söylerken, ismin 
başına Sek hecesini (“serveti karanlık” anlamında) getiriyor, 
kartvizitlerine Esg.!3! kısaltmasını ekleyen İngilizleri taklit 
etmek için, diyordu. 


Birisi ona, “Merhaba azizim.” diye seslendi. Kont de 
Vaudrec'ti bu. Hanımlardan af dileyen Du Roy, gidip onun 
elini sıktı. 


Geri döndüğünde, “Vaudrec, çok hoş biri. Her halinden 
soyluluk akıyor.” dedi. 


Madam Walter cevap vermedi. Biraz yorgun düşmüştü ve 
her nefes alışında göğsü zorlukla inip kalkıyordu, bu durum 
Du Roy'nın gözünden kaçmadı. Zaman zaman da 
“patroniçe”yle göz göze geliyorlardı, kadın heyecan ve 
tereddüt dolu gözlerle kendisine bakıyor, hemen sonra da 
bakışlarını kaçırıyordu. Du Roy kendi kendine, “Bak sen 
hele... Buna da sahip olabilir miyim acaba?” diyordu. 


Yardım parası toplayan kadınlar önlerinden geçti. Keseleri 
gümüş ve altınla doluydu. Platformun üstüne yeni bir 
pankart asıldı, üzerinde, “Büyüüük sürpriz” yazıyordu. Jüri 
üyeleri yerlerini aldı. Herkes beklemeye başladı. 


Ellerinde flöreyle iki kadın göründü, üstlerinde koyu renk 
bir mayo, baldırlarının yarısına kadar gelen kısacık bir etek 
ve son derece kabarık bir göğüslük vardı, göğüslüğün 
kabarıklığı yüzünden boyunlarını dik tutmak zorunda 
kalıyorlardı. Genç ve güzeldiler. Seyircileri selamlarken 
gülümsüyorlardı. Uzun süre alkışlandılar. 


Beğeni dolu uğultular ve fısıldanan şakalar arasında 
gardlarını aldılar. 


Jüri üyelerinin dudaklarında sevecen bir tebessüm vardı, 
hamleleri hafif bir “bravo”yla tasvip ediyorlardı. 


Bu karşılaşma seyircilerin çok hoşuna gitmişti, bunu iki 
dövüşçüye de hissettiriyorlardı; o platformdaki kızlar 
erkeklerin arzusunu körüklüyor, kadınlarda ise belli bir 
beğeni uyandırıyordu: Paris halkının çapkınca denebilecek 
inceliklere, ayaktakımına has zarafete, sahte güzellik ve 
sahte Kibarlığa, çalgılı kafelerin şarkıcıları ve operet 
şarkılarına olan doğal düşkünlüğüydü bu. 


Eskrimcilerin her ileri atılışında, seyirciler arasında bir 
sevinç ürpertisi dolaşıyordu. Kızlardan biri enikonu tombul 
arkasını salona döndüğünde ağızlar açılıyor, gözler 
irileşiyordu; insanların en çok baktığı şey, bileğinin hareketi 
değildi. 

Çılgınca alkışlandılar. 


Ardından bir kılıç müsabakası başladı, ama kimse 
seyretmiyordu, çünkü insanların bütün dikkati yukarıda olup 
bitenlere yönelmişti. Birkaç dakikadır, ev taşınıyormuş gibi 
yerinden oynatılan, tahta döşemede sürüklenen 
mobilyaların çıkardığı büyük gürültüyü işitiyorlardı. Derken 
birdenbire piyanonun sesi tavanı delip geçti; düzenli 
aralıklarla sıçrayan ayakların çıkardığı tempolu gürültü açık 
seçik duyulur oldu. Yukarıdaki insanlar, hiçbir şey 
görmemelerini telafi etmek için danslı bir eğlenceye 
girişmişti. 

Kılıç müsabakasının yapıldığı salonda önce kahkahalar 
yükseldi, ardından kadınlar dans etme isteğine kapılınca, 
platformda olup bitenle ilgilenmeyi kesip yüksek sesle 
konuşmaya başladılar. 


Müsabakaya geç kalanların düzenlediği bu danslı 
eğlencenin hoş bir fikir olduğunu düşünüyorlardı. 


Yukarıdakiler hiç sıkılmıyor olmalıydılar. Orada olmayı 
kendileri de çok isterdi. 


Ama yeni karşılaşmacılar birbirlerine selam vermişti bile; 
öyle bir üstünlükle gardlarını almışlardı ki bütün gözler 
onların hareketlerini izliyordu. 


Esnekçe bir zarafetle ve ölçülü bir sertlikle öne atılıp tekrar 
doğruluyorlardı; öyle sarsılmaz bir güç, hareketlerinde öyle 
bir sadelik, öyle kusursuz davranışlar, öyle bir itidal 
sergiliyorlardı ki cahil kalabalık şaşkınlığa düşüp büyülendi. 


Soğukkanlı çeviklikleri, ağırbaşlı esneklikleri, hızlı olduğu 
halde iyice hesaplandığı için yavaş gibi görünen hareketleri, 
sırf kusursuzluğun gücü sayesinde gözleri cezbediyordu. 
Salondakiler güzel ve nadir bir şey seyrettiklerini, iki 
sanatçının kendi mesleklerinde görülebilecek en iyi gösteriyi 
sergilediklerini ohissediyorlardı; iki ustanın beceriklilik, 
kurnazlık, sağlam bilgi ve bedensel ustalık namına ortaya 
dökebileceği ne varsa görmüşlerdi. 


Herkes nefesini tutmuş seyrediyordu. Derken, dövüşçüler 
kılıçlarını son kez tokuşturup el sıkışınca seyircileriden var 
ol, çok yaşa sesleri yükseldi. İnsanlar yerinde duramıyor, 
avaz avaz bağırıyordu. İki dövüşçüyü herkes tanıyordu: 
İsimleri Sergent ve Ravignac'tı. 


Coşmuş kalabalık giderek kavgacı bir ruha bürünüyordu. 
Erkekler yanlarındakine kavga çıkarma isteğiyle bakıyordu. 
Bir tebessüm bile karşıdakini kışkırtabilirdi. Ellerine bir gün 
olsun kılıç almamış olanlar, bastonlarını kılıç gibi kullanıp 
saldırı ve savunma hamleleri yapıyorlardı. 


Ama yavaş yavaş insanlar küçük merdivenden yukarıya 
çıkmaya başladı. Nihayet bir şeyler içebileceklerdi. Yukarıda 
eğlenen insanların sofrayı talan ettiklerini, sonra da iki yüz 
insanı buralara kadar yorup hiçbir şey göstermemenin çok 


kaba bir davranış olduğunu söyleyerek çekip gittiklerini 
görünce tepeleri attı. 


Ne bir dilim pasta, ne bir yudum şampanya, ne şurup, ne 
bira, ne şekerleme, ne meyve kalmıştı; sofra tamtakırdı. Her 
şeyi yağmalamış, kırıp geçirmiş, temize havale etmişlerdi. 


Olayın ayrıntılarını, gülme isteklerini bastırarak üzgün 
ifadeler otakınan uşaklara anlattırıyorlardı. “Hanımlar 
beylerden daha gözü dönmüş vaziyetteydi.” diyordu 
uşaklar, “patlayıncaya kadar yiyip içmişlerdi.” Sanki 
anlattıkları, istilaya uğrayıp talan edilen bir şehirde hayatta 
kalmayı başarabilmiş insanların öyküsüydü. 


Bu durumda insanlara çekip gitmek düşüyordu. Beyler 
yardım için verdikleri yirmi franklara yanıyor, yukardakilerin 
beş kuruş ödemeden yiyip içmelerine öfkeleniyorlardı. 


Geceyi düzenleyen hanımlar üç bin frankın üstünde para 
toplamışlardı. Bütün masraflar çıktıktan sonra altıncı bölge 
yetimlerine iki yüz yirmi frank kaldı. 


Walter ailesine eşlik eden Du Roy, kupa arabasını 
bekliyordu. Dönüş yolunda arabada patroniçeyle karşı 
karşıya oturdular, Du Roy'un bakışları heyecanlı görünen 
kadının okşayıcı ve kaçamak bakışlarıyla bir kez daha 
buluştu. “Vay anasını, galiba oltaya geldi.” diye düşünüyor 
ve kadınlar konusunda sahiden de şanslı olduğuna inanarak 
gülümsüyordu; mesela Madam de Marelle de ilişkilerinin en 
başından beri onu deli gibi sever görünüyordu. 


Eve neşe içinde döndü. 
Madeleine onu salonda bekliyordu. 


“Bazı havadislerim var.” dedi. “Fas meselesi iyice karışıyor. 
Fransa birkaç ay içinde oraya asker yollayabilir. Her 
halükârda bakanı devirmek için bu durumdan 


yararlanacaklar, Laro-che dışişleri bakanlığını ele geçirmek 
için fırsatı kaçırmayacak.” 


Du Roy karısının damarına basmak için, inanmazmış gibi 
yaptı. Kimse Tunus'taki budalalığı tekrarlayacak kadar deli 
olamazdı. 


Ama Madeleine sabırsızca omuz silkiyordu. “Sana durum 
bu diyorum. Aynen bu. Ortada büyük bir para meselesi 
olduğunu anlamıyorsun demek. Bugün artık sevgilim, siyasi 
çözümlerde, 'Kabahati kadında ara’ yerine, 'Kabahati işte 
ara' demek lazım.” 


Du Roy, kadını tahrik etmek için, küçümser bir tavırla, “Boş 
versene.” diye mırıldandı. 


Madeleine sinirleniyordu: 
“Gör işte, sen de Forestier kadar safsın.” 


Erkeği incitmek istiyor, öfkelenmesini bekliyordu. Ama Du 
Roy gülümseyerek cevap verdi: 


“Şu boynuzlu Forestier kadar mı?” 
Donup kalan Madeleine, “Ah Georges!” diye mırıldandı. 
Erkek küstah ve alaycı bir tavır içindeydi: 


“Ne yani?” dedi. “Geçen akşam Forestier'nin boynuzlu 
olduğunu itiraf etmedin mi bana?” 


Sesinde derin bir acıma vurgusuyla, “Zavallıcık!” diye 
ekledi. 


Madeleine cevap verme tenezzülünde bulunmayarak 
erkeğe arkasını döndü; bir dakika kadar suskun kaldıktan 
sonra tekrar söze girdi: 


“Salı gününe misafirlerimiz var: Madam Laroche-Mathieu, 
Kontes de Percemur'le birlikte yemeğe geliyor. Rival'le 


Norbert de Varenne'i davet eder misin? Yarın gidip Madam 
Walter'le Madam de Marelle'i de çağıracağım. Belki Madam 
Rissolin de gelir.” 


Bir süredir, kocasının siyasi nüfuzunu kullanarak ilişkiler 
geliştiriyor, La Vie Française'in desteğine ihtiyaç duyan 
senatör ve milletvekillerinin eşlerini öyle ya da böyle evine 
çekmeye çalışıyordu. 


Du Roy, “Çok iyi. Rival ve de Norbert'i ben üstleniyorum.” 
diye cevap verdi. 


Durumdan hoşnuttu, ellerini ovuşturup duruyordu; karısını 
üzmek ve Bois ormanlarındaki gezintilerinden beridir içinde 
uyanan anlaşılmaz ve yakıcı kıskançlığı, o meçhul hıncı 
gidermek için iyi bir yol bulmuştu. Artık Forestier'den söz 
ederken mutlaka boynuzlu nitelemesini kullanacaktı. 
Sonunda Madeleine'in çileden çıkacağını hissediyordu. 
Akşam boyunca hiçbir fırsatı kaçırmamış, alaycı bir saflıkla 
belki on kere “boynuzlu Forestier” lafını kullanmıştı. 


Artık ölü adama kızmıyordu, ondan intikam alıyordu. 


Karısı duymamış gibi yapıyor, onun karşısında güler yüzlü 
ve aldırmaz bir tavır sergiliyordu. 


Ertesi gün, Madeleine yemeğe davet etmek üzere Madam 
Walter'e gideceği için, Du Roy ondan önce davranıp 
patroniçeyle baş başa görüşmek ve kendisine sahiden de 
vurulup vurulmadığını anlamak istedi. Bu durum onu 
eğlendirip, gururunu okşuyordu. Hem sonra... neden 
olmasındı ki... tabii ya, mümkündü. 


Saat ikide Malesherbes Bulvarı'ndaydı. Onu salona aldılar. 
Beklemeye koyuldu. 


Madam Walter geldi, içten bir mutlulukla elini uzattı. 


“Hangi güzel rüzgâr sizi buraya attı?” 


“Hiçbiri; sadece sizi görmek istedim. Bir güç beni size 
doğru itti, neden bilmiyorum, söyleyecek bir şeyim de yok. 
Geldim ve buradayım işte! Gün ortasındaki bu ziyaretimden 
ve samimi açıklamamdan dolayı beni bağışlayabilecek 
misiniz?” 

Bunları çapkınca ve muzip bir tavırla dile getirirken, 
dudaklarında bir tebessüm, sesinde ise ciddi bir vurgu vardı. 


Madam Walter şaşırıp kalmıştı, biraz kızararak kesik kesik 
konuştu: 


“Ama... sahiden de... anlamıyorum... beni 
şaşırtıyorsunuz...” 


“Sizi ürkütmemek için eğlenceli bir tarzda ilanı aşk 
ediyorum.” dedi Du Roy. 


Yan yana oturmuşlardı. Madam Walter işi şakaya vurdu. 
“Demek bu bir ilanı aşk... ciddi mi peki?” 


“Elbette! Uzun zamandır size açılmak istiyordum, hatta çok 
uzun zamandır. Ama cesaret edemiyordum. Sizden söz 
ederlerken, o kadar sert, o kadar katı...” 


Madam Walter'in güveni yerine gelmişti: 
“Neden bugünü seçtiniz?” dedi. 


“Bilmiyorum.” Du Roy sesini alçalttı: “Daha doğrusu, 
dünden beri sizden başka bir şey düşünemediğim için.” 


Birdenbire sararan Madam Walter kem küm etmeye 
başladı: 


“Hadi ama, bu kadar çocukluk yeter, başka şeylerden 
konuşalım.” 


Fakat Du Roy öyle ani bir biçimde dizlerine kapanmıştı ki 
kadın ürktü. Ayağa kalkmak istedi; Du Roy kollarını onun 


beline sarmış, kalkmasına mâni oluyor, bir yandan da 
tutkulu bir sesle konuşuyordu: 


“Evet, sizi sevdiğim doğru, hem de deli gibi, üstelik uzun 
zamandır. Bana cevap vermeyin. Ne yaparsınız, çılgının 
tekiyim ben! Sizi seviyorum... Ah bir bilseniz, nasıl 
seviyorum sizi!” 


Madam Walter boğulacak gibi oluyor, nefes almakta 
zorlanıyordu, konuşmaya çalışıyor ama tek kelime 
edemiyordu. Dudaklarına doğru yaklaştığını hissettiği bu 
ağzın önünü kesmek için iki eliyle erkeğin saçlarına 
yapışmış, onu itiyordu. Başını hızlı hızlı sağa sola çeviriyor, 
erkeği görmemek için gözlerini kapıyordu. 


Du Roy elbisesinin üstünden onu elleyip okşuyor, bu 
hoyrat ve güçlü okşayışlar karşısında Madam Walter giderek 
direncini yitiriyordu. Aniden doğrulan erkek ona sarılmak 
istedi, ama bir an için bir boşluk bulan kadın kendisini 
geriye atarak genç adamın elinden kurtuldu, şimdi bir 
koltuktan diğerine kaçıp duruyordu. 


Du Roy bu kovalamacayı gülünç bularak kendisini bir 
iskemleye bıraktı, yüzünü elleriyle kapamış, hıçkıra hıçkıra 
ağlar gibi yapıyordu. 


Derken doğruldu, “Elveda! Elveda!” diye bağırdı ve 
salondan kaçarak çıktı. 


Sakin sakin holdeki bastonunu aldı, sokağa çıktığında 
kendi kendine, “Sanıyorum ki bu iş tamam.” diyordu. 
Telgrafhaneye gidip Clotilde'e bir telgraf çekti, telgrafta 
ertesi gün için ona randevu veriyordu. 


Her zamanki saatte evine döndüğünde karısına, “Eee, 
yemek daveti için herkesten onay aldın mı?” diye sordu. 


“Evet,” diye cevap verdi Madeleine, “bir tek Madam Walter 
serbest olup olmadığından emin değil. Tereddüt ediyor, bir 


şeyler söyleyip durdu, verilen bir sözden, vicdandan falan 
bahsetti. Kısacası bana çok garip göründü. Neyse, yine de 
gelir umarım.” 


Du Roy omuz silkti: 
“Elbette ya, gelir bence de.” 


Yine de bundan pek emin değildi, davet gününe kadar 
endişeden kurtulamadı. 


O sabah Madeleine patroniçeden kısa bir not aldı: “Serbest 
kalmak için epey gayret sarf ettim, davetinize 
katılabileceğim. Ama eşim benimle gelemeyecek.” 


Du Roy, “Tekrar evine gitmemekle çok iyi yaptım. 
Sakinleşti işte. Dikkatli olmalıyım.” diye düşündü. 


Yine de kadının gelişini beklerken biraz kaygılıydı. Madam 
Walter geldi, gayet sakin, biraz soğuk, bir parça da mağrur 
bir hali vardı. Du Roy son derece alçakgönüllü, kibar ve 
uysal davrandı. 


Madam Laroche-Mathieu ile Madam Rissolin'in yanlarında 
kocaları vardı. Kontes de Percemur kibarlar dünyasından söz 
etti. Madam de Marelle, sarı ve siyah renklerde, çok 
gösterişli bir tuvaletin içinde göz kamaştırıyordu; güzel 
vücudunu, göğüslerini ve dolgun kollarını iyice saran, ufacık 
yüzüne güçlü bir ifade veren bir İspanyol giysisiydi bu. 


Du Roy Madam Walter'i sağ tarafına oturtmuştu, yemek 
boyunca kadınla abartılı bir saygıyla sadece ciddi 
konulardan konuştu. Ara sıra Clotilde'e bakıyordu. “Sahiden 
de daha güzel ve daha diri.” diye düşünüyordu. Derken 
gözleri kendi karısına dönüyor, içinden bir türlü atamadığı 
inatçı ve kötücül öfkeye karşın onu da hiç fena bulmuyordu. 


Ama patroniçe, elde edilmesindeki zorluk ve erkeklerin 
sürekli yenilik peşinde koşmaları yüzünden genç adamı 


tahrik ediyordu. 
Madam Walter erkenden eve dönmek istedi. 
“Sizi götürürüm.” dedi Du Roy. 
“Madam Walter karşı çıktı. Du Roy ısrar ediyordu: 


“Neden istemiyorsunuz? Çok kırılırım. Beni affetmediğinizi 
düşünürüm sonra. Bakın nasıl da sakinim.” 


“Misafirlerinizi böyle bırakıp gidemezsiniz.” diye cevap 
verdi Madam Walter. 


Du Roy gülümsedi: 


“Boş verin! Hepi topu yirmi dakika ortalıkta 
görünmeyeceğim. Kimse fark etmez bile. Eğer beni 
reddederseniz kalbimi kırarsınız.” 


Madam Walter, “Eh peki, kabul ediyorum.” diye mırıldandı. 


Ama arabaya biner binmez Du Roy onun elini tutup 
tutkuyla öpmeye başladı: 


“Sizi seviyorum, sizi seviyorum. Bırakın da bunu size 
söyleyeyim. Size elimi sürmeyeceğim. Tek istediğim, sizi 
sevdiğimi söylemek.” 


Madam Walter kekeleyip duruyordu: 
“Ah!.. söz vermiştiniz ama... Kötü bu... çok kötü...” 


Du Roy büyük bir çaba sarf eder gibi göründü, ardından 
daha soğukkanlı bir sesle sözlerini sürdürdü: 


“Bakın, nasıl da kendime hâkimim. Yine de... Sadece sizi 
seviyorum dememe... ve bunu her gün tekrarlamama izin 
verin... evet, izin verin de beş dakikalığına evinize gelip 
ayaklarınıza kapanayım, tapılası yüzünüze bakarak bu iki 
kelimeyi söyleyeyim.” 


Madam Walter elini ona teslim etmişti, soluğu tıkanarak 
cevap verdi: 


“Hayır, yapamam, istemiyorum. İnsanların neler 
söyleyeceklerini, hizmetçilerimi, kızlarımı düşünün. Hayır, 
hayır, bu imkânsız.” 


Du Roy yılmıyordu: 


“Artık sizi görmeden yaşayamam. İster sizin evinizde ister 
başka yerde olsun sizi görmeliyim, günde bir dakikacık da 
olsa elinize dokunmalı, giysinizin yarattığı esintiyi solumalı, 
bedeninizin hatlarını, beni çılgına çeviren o güzelim iri 
gözlerinizi seyretmeliyim.” 


Madam Walter bu beylik aşk şarkısını ürpererek dinliyor ve 
kesik kesik cevap veriyordu: 


“Hayır... hayır... imkânsız. Susun artık.” 


Du Roy onun kulağına eğilmiş, alçak sesle konuşuyor, bu 
basit kadını yavaş yavaş ele geçirmesi gerektiğini, önce 
onun istediği, ardından da kendi istediği yerde buluşmaya 
ikna etmesi gerektiğini anlıyordu: 


“Dinleyin... Bu gerekli... sizi göreceğim... tıpkı bir zavallı 
gibi kapınızın önünde bekleyeceğim... Eğer aşağıya 
inmezseniz ben sizin yanınıza çıkacağım... ama mutlaka sizi 
göreceğim... sizi yarın göreceğim...” 


” 


“Hayır, hayır, gelmeyin.” diyordu Madam Walter “Sizi 
kabul etmem. Kızlarımı düşünün.” 


“O zaman benimle nerede buluşacağınızı söyleyin... 
sokakta... nerede olursa... hangi saatte isterseniz... yeter ki 
sizi göreyim... Size selam verir, ‘Sizi seviyorum.’ der, sonra 
da çeker giderim.” 


Madam Walter tereddüt ediyordu, çılgına dönmüştü. Araba 
konağının önünden geçip gidecekken çabucak fısıldadı: 


“Pekâlâ, Trinit&'ye geleceğim, yarın, saat üç buçukta.” 
Sonra arabadan inince, arabacısına seslendi: 

“Mösyö Du Roy'yı evine geri götürün.” 

Du Roy eve girdiğinde karısı, “Nerelerdeydin?” diye sordu. 
Du Roy alçak sesle cevap verdi: 

“Acil bir telgraf için telgrafhaneye kadar gittim.” 

Madam de Marelle yanlarına geldi: 


“Beni evime götürürsünüz değil mi Güzel Dost? 
Biliyorsunuz ki yemeğe bu kadar uzağa ancak bu şartla 
geliyorum.” 


Sonra Madeleine'e döndü: 
“Kıskanmazsın değil mi?” 

Madam Du Roy usulca cevap verdi: 
“Hayır, pek değil.” 


Davetliler gidiyorlardı. Madam Laroche-Mathieu'de bir taşra 
hizmetçisi havası vardı. Noter kızıydı, o zamanlar vasat bir 
avukat olan Laroche'la evlenmişti. Yaşlı ve kendini beğenmiş 
biri olan Madam Rissolin, kütüphanelerde eğitim görmüş 
eski bir ebeye benziyordu. Kontes de Percemur onlara 
yukarıdan bakıyordu. “Beyaz pati”si bu sıradan ellere 
tiksintiyle dokunuyordu. 


Danteller içindeki Clotilde, kapıdan çıkarken Madeleine'e, 
“Davet mükemmeldi. Çok geçmeden Paris'teki ilk siyasi 
salona sahip olacaksın.” dedi. 


Georges'la yalnız kalır kalmaz ona sarıldı: 


“Ah, sevgili Güzel Dostum benim, seni her geçen gün daha 
fazla seviyorum.” 


Onları götüren araba bir gemi gibi yalpa vuruyordu. 
“Nerede bizim odamız, nerede bu!” dedi Clotilde. 


“Tabii ya!” diye cevap verdi Georges. Ama aklında Madam 
Walter vardı. 


IV 


Trinite Meydanı, pırıl pırıl Temmuz güneşinin altında 
neredeyse bomboştu. Paris'te boğucu bir sıcak vardı, 
ağırlaşan ve iyice ısınan hava şehrin üzerine çökmüştü 
sanki, nefes almayı güçleştiren yoğun ve kavurucu bir 
havaydı bu. 


Kilisenin önündeki fıskiyelerin suları cansızca havuza 
dökülüyordu. Sanki fıskiyeler de bezmiş, su fışkırtmaktan 
yorulmuş gibiydi; yaprakların ve kâğıt parçalarının yüzdüğü 
havuzdaki su koyu, iç karartıcı, yeşilimtırak bir renk almıştı. 


Havuzun çevresindeki taş seti aşıp geçen bir köpek bu pis 
suda yüzüyordu. Kilisenin ana kapısını çevreleyen küçük, 
yuvarlak bahçedeki sıralara oturmuş birkaç kişi hayvana 
imrenerek bakıyordu. 


Du Roy cebinden saatini çıkardı. Daha saat ancak üçtü. 
Yarım saat önce gelmişti. 


Bu buluşmayı düşünerek gülüyordu. “Kiliseler her anlamda 
onun işine yarar.” diyordu kendi kendine. “Bir Yahudiyle 
evlendiği için onu teselli eder, siyaset dünyasında 
başkaldıran bir tavır, seçkinler dünyasında gerektiği gibi bir 
duruş kazandırıp, aşk buluşmalarında bir sığınak sunar. Her 
derde deva bir eşyadan yararlanır gibi dinden yararlanma 
âdeti bu. Hava güzelse baston, güneşliyse tente, 
yağmurluysa şemsiye yerine geçer; insan dışarı çıkmayacak 
olursa onu sofada bırakır. Yüzlerce böyle kadın var, Tanrı'yı 
hiç mi hiç umursamadıkları halde hakkında kötü bir laf 
edilmesini istemez ve gerektiğinde aracı gibi görürler. 
Onlara, dayalı döşeli bir otel odasına gitmeyi teklif etseniz 
bunu namussuzluk sayar, kilise köşelerinde aşk yaşamayı 
gayet doğal bulurlar.” 


Du Roy havuz boyunca ağır ağır yürüyordu; bu kez çan 
kulesinin saatine baktı, kendi saatinden iki dakika ileriydi. 
Uçü beş geçeyi gösteriyordu. 


İçeride daha rahat edeceğini düşündü ve girdi. 


Bir mahzen serinliğiyle karşılaştı; serin havayı mutlulukla 
içine çektikten sonra bulunduğu yeri tanımak amacıyla 
etrafı dolaştı. 


Geniş yapının dip tarafından gelen ve ara sıra kesilip, sonra 
yeniden duyulan düzenli bir ayak sesi, yüksek kubbenin 
altında çın çın öten kendi ayak seslerine eşlik ediyordu. 
Merakı uyandı, gezinen kişiyi görmek istedi. Çevresine 
bakındı. İriyarı, dazlak bir adamdı; şapkası arkasında, başı 
yukarda yürüyordu. 


Orada burada yaşlı kadınlar, diz çökmüş, yüzlerini ellerine 
gömmüş vaziyette dua ediyorlardı. 


İnsanın içi yalnızlık, ıssızlık ve huzur duygusuyla 
doluyordu. Vitraylardan yansıyan renkli ışık gözü 
rahatlatıyordu. 


Du Roy, içerideki havayı “müthiş güzel” buldu. 


Tekrar kapının yanına geldi ve bir kez daha saatine baktı. 
Daha üçü çeyrek geçiyordu. Ana koridorun girişine oturdu, 
sigara içilmiyor olmasına hayıflandı. Kilisenin öbür ucunda, 
koro yerinin orada şişman adamın ağır adımlarla 
yürüdüğünü duyuyordu hâlâ. 


İçeri birisi girdi. Georges hızla arkasına döndü. Üzerinde 
yünlü bir etek olan halktan bir kadındı bu, yoksul kadın ilk 
iskemlenin yanında diz çöktü, parmaklarını birleştirerek 
gözlerini yukarıya çevirdi, duayla birlikte ruhu kanatlanırken 
kıpırtısızca durdu. 


Du Roy ilgiyle onu izliyordu; bu küçük yüreği hangi 
kederin, hangi ıstırabın, hangi umutsuzluğun perişan etmiş 
olabileceğini soruyordu kendine. Mutsuzluktan perişandı 
kadın, bu açıkça belliydi. Belki de dayaktan canını çıkaran 
bir kocası ya da ölüm döşeğinde yatan bir evladı vardı. 


Zihninden, “Zavallı insanlar. Yine de tahammül 
gösteriyorlar.” diye geçiriyordu. Acımasız doğaya karşı 
içinde bir öfke kabardı. Sonra, bu baldırı çıplakların hiç 
değilse yukarıdan kendileriyle ilgilenildiğine ve medeni 
durumlarının, borç ve alacak bilançosuyla birlikte 
gökyüzündeki sicil defterine kayıtlı olduğuna inandıklarını 
düşündü. 


“Yukarısı. - Nerede peki orası?” 
Kilisedeki sessizliğin büyük düşlere sürüklediği Du Roy, 


yaratılışı kafasında şöyle bir tarttı ve dudak bükerek, “Bütün 
bunlar nasıl da aptalca.” dedi. 


Bir elbise hışırtısıyla ürperdi. Bu oydu. 


Ayağa kalkıp, hızla ilerledi. Madam Walter ona elini 
uzatmadı ve fısıltıyla konuştu: 


“Çok az vaktim var. Bir an evvel dönmem lazım. Yanımda 
diz çökün de dikkat çekmeyin.” 


Büyük sahında ilerledi, evi köşe bucak bilen bir kadın gibi 
uygun ve güvenli bir yer arandı. Yüzü kalın bir tülün 
gerisinde gizlenmişti, zar zor işitilen sessiz adımlarla 
yürüyordu. 


Koro yerine gelince arkasına döndü ve kiliselere has şu 
esrarlı ses tonuyla mırıldandı: 


“Yan sahına gitsek daha iyi olur. Burada fazla göz 
önündeyiz.” 


Hafifçe diz kırıp başını eğerek mihraptaki kutsal kâse 
dolabını selamladı, sağ tarafa döndü, girişe doğru biraz 
yürüdü, sonra karar vererek bir dua iskemlesi alıp diz çöktü. 


Georges da yandaki dua iskemlesini aldı, dua konumuna 
geçip hareketsiz durduklarında: 


“Teşekkür ederim, sağ olun.” dedi. “Size tapıyorum. Bunu 
hep söylemek, sizi nasıl sevmeye başladığımı, görür görmez 
size nasıl kapıldığımı anlatmak isterim... Günün birinde içimi 
dökmeme, bütün bunları size açıklamama izin verecek 
misiniz?” 


Madam Walter, derin düşüncelere dalmış, hiçbir şey 
işitmiyormuş gibi onu dinliyordu. Parmaklarının arasından 
cevap verdi: 


“Benimle böyle konuşmanıza izin verdiğim için, buraya 
geldiğim, şu anda yapmakta olduğum şeyi yaptığım ve bu... 
bu... maceranın devam edebileceğini düşünmenize izin 
verdiğim için deli olmalıyım. Unutun bunu, öyle olması 
gerekiyor, bir daha da bana bunlardan söz etmeyin.” 


Durup bekledi. Georges bir cevap, hedefi vuracak, tutkulu 
sözler arıyordu; ama sözcüklerin yanında vücut dilini 
kullanamadığı için kilitlenmiş vaziyetteydi. 


Tekrar konuşmaya başladı: 


“Sizden hiçbir şey beklemiyorum... hiçbir umuda 
kapılmıyorum. Sizi seviyorum. Ne yaparsanız yapın bunu 
size bıkıp usanmadan, canı gönülden öyle sık söyleyeceğim 
ki sonunda anlayacaksınız. Sevgim kelime kelime, saat saat, 
günbegün içinize işlesin, ruhunuza aksın istiyorum; öyle ki 
sonunda, damla damla dökülen bir sıvı gibi size nüfuz etsin, 
sizi yumuşatıp gevşetsin ve daha ileride bana, 'Ben de sizi 
seviyorum.' demek zorunda bıraksın.” 


Georges, kadının kendisininkine temas eden omzunun 
titrediğini, göğsünün hızlı hızlı inip kalktığını hissediyordu; 
Madam Walter çabucak mırıldandı: 


“Ben de sizi seviyorum.” 


Georges başından büyük bir darbe almış gibi irkildi ve 
göğüs geçirdi: 


“Ah Tanrım!” 
Madam Walter kesik kesik konuşmaya devam etti: 


“Bunu size söylemeli miydim? Kendimi suçlu ve aşağılık 
hissediyorum... benim... iki kızım var... yapamam... mümkün 
değil... Böyle bir şeye inanamazdım... asla aklıma gelmezdi... 
ama elimde değil... beni aşan bir durum bu. Bakın... 
dinleyin... sizden başka... kimseyi sevmedim... yemin 
ederim. Ve sizi bir yıldır gizliden gizliye seviyorum, 
yüreğimde saklıyordum bu sevgiyi. Ah nasıl da acı çekip 
mücadele ettim, artık gücüm kalmadı, sizi seviyorum...” 


Yüzünde birleştirdiği ellerinin gerisinde ağlıyordu, bütün 
gövdesi ürperiyor, duyduğu heyecanın şiddetinden zangır 
zangır titriyordu. 


“Bana elinizi verin ki avcuma alıp sıkı sıkı tutabileyim...” 


Madam Walter elini yavaşça yüzünden çekti. Georges 
kadının yüzünün sırılsıklam olduğunu gördü, kirpiklerinin 
kenarında akmaya hazır bir damla yaş vardı hâlâ. 


Genç adam tuttuğu eli avcunda sıkıyordu: 
“Ah! gözyaşlarınızı içmeyi nasıl da isterdim.” 


Madam Walter, iniltiyi andıran alçak ve bitkin bir sesle 
şöyle dedi: 


“Benim duygularımı kötüye kullanmayın... Kendimde 
değilim!” 


Du Roy'nın içinden gülmek geldi. Bu mekânda onun 
duygularını nasıl kötüye kullanabilirdi ki? Tuttuğu eli 
kalbinin üstüne koyarak, “Nasıl çarptığını hissediyor 
musunuz?” diye sordu. Tutkulu cümlelerini tüketmişti çünkü. 


Ama bir süredir, kilisede gezinen kişinin düzenli ayak 
sesleri onlara doğru yaklaşmaktaydı. Mihrapları dolaşmış, en 
azından ikinci defa sağdaki küçük sahından aşağıya 
iniyordu. Madam Walter kendisini gizleyen sütunun hemen 
yanı başında onun sesini işitince, elini Georges'un avcundan 
çekip yeniden yüzüne örttü. 


İkisi birlikte tutkuyla Tanrı'ya yakarır gibi, diz çökmüş 
vaziyette kıpırdamadan durdular. Şişman adam yanlarından 
geçerken onlara aldırmazlıkla göz attı ve şapkasını hâlâ 
arkasında tutarak kilisenin aşağı tarafına doğru uzaklaştı. 


Trinite'den başka bir yerde bir randevu koparmayı düşünen 
Du Roy mırıldandı: 


“Yarın sizi nerede göreceğim?” 


Madam Walter cevap vermedi. Cansız gibi görünüyordu, 
sanki heykele dönüşmüştü. 


“Yarın Monceau Parkı'nda buluşalım ister misiniz?” diye 
sözünü sürdürdü Du Roy. 


Yeniden ellerini çektiği yüzünü ona doğru çevirdi kadın, 
korkunç bir ıstırapla kasılmış yüzü bembeyazdı, kesik kesik 
konuşuyordu: 


“Beni bırakın... şimdilik bırakın... gidin buradan... gidin... 
yalnızca beş dakika; yanınızda çok acı çekiyorum... dua 
etmek istiyorum... yapamam... gidin... izin verin dua 
edeyim... yalnız başıma... beş dakikacık... yapamam... izin 
verin de beni affetmesi... beni selamete çıkarması için 
Tanrı'ya yakarayım... izin verin bana... beş dakika...” 


Yüzü öylesine allak bullak, öylesine ıstırap doluydu ki Du 
Roy tek kelime etmeden ayağa kalktı, biraz tereddüt ettikten 
sonra, “Birazdan geleyim mi?” diye sordu. 


Madam Walter, “Evet, birazdan.” demek ister gibi bir baş 
işareti yaptı. Du Roy koro yerine doğru ilerledi. 


Kadın dua etmeye çabaladı. İnsanüstü bir çabayla Tanrı'ya 
yakardı; vücudu tir tir titreyerek, bir çılgın gibi, gökyüzüne 
doğru, “Merhamet!” diye haykırdı. 


Biraz önce yanından giden kişiyi bir daha görmemek için 
gözlerini sıkı sıkı yumuyordu. Onu zihninden kovuyor, 
onunla mücadele ediyordu, ama keder içinde beklediği 
Tanrısal görüntü yerine, karşısında hep genç adamın kıvırcık 
bıyıklarını buluyordu. 


Bir yıldır gece gündüz, gittikçe artan bu saplantıyla 
savaşıyor; rüyalarına tebelleş olan, tenine musallat olup 
gecelerinin huzurunu kaçıran bu görüntüyle mücadele 
ediyordu. Kendisini ağa takılmış, kıskıvrak bağlanmış; 
sadece dudaklarının üzerindeki kıllar ve gözlerinin rengiyle 
kendisini alt edip ele geçiren bu erkeğin kollarına atılmış bir 
hayvan gibi hissediyordu. 


Ve şimdi bu kilisede, Tanrı'nın hemen yanı başında 
kendisini evinde olduğundan daha zayıf, daha sahipsiz, 
daha perişan hissetmekteydi. Artık dua edemiyor, sadece 
onu düşünebiliyordu. Yanından gittiği için şimdiden acı 
çekiyordu. Yine de umutsuzca mücadele ediyor, kendisini 
korumaya çalışıyor, yüreğinin var gücüyle yardım diliyordu. 
Hiç tökezlememiş biri olarak, böyle yıkılmaktansa ölmeyi 
tercih ederdi. Çılgınca yakarı sözleri mırıldanıyor, ama 
kilisenin içinde Georges'un giderek uzaklaşan ayak seslerine 
kulak kabartmadan edemiyordu. 


Her şeyin sona erdiğini anladı, mücadelenin bir yararı 
yoktu artık. Yine de boyun eğmek istemiyordu; kadınları 


yere çalan, çırpınarak haykırmalarına, yerde kıvranmalarına 
yol açan şu sinir krizlerinden birine girdi. Bütün uzuvları tir 
tir titriyor; tiz çığlıklar atarak düşmek, iskemlelerin arasına 
yuvarlanmak üzere olduğunu hissediyordu. 


Biri hızlı adımlarla yaklaşmaktaydı. Madam Walter başını 
çevirip baktı. Gelen bir rahipti. Bunun üzerine ayağa kalktı, 
rahibe doğru koşarak, birleştirmiş olduğu ellerini uzattı ve 
dili dolanarak, “Kurtarın beni! Kurtarın beni!” dedi. 


Şaşıran rahip durdu: 
“Ne arzu etmiştiniz hanımefendi?” 


“Beni kurtarmanızı istiyorum. Acıyın bana. Eğer bana 
yardım etmezseniz, mahvoldum demektir.” 


Rahip ona bakıyor, deli olup olmadığını düşünüyordu. 
“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu. 


Uzun boylu, şişmanca, tombul ve sarkık yanaklı, genç bir 
erkekti; sakalları özenle tıraş edilmiş, yüzünde gölge halinde 
hafif bir siyahlık kalmıştı; bu yakışıklı rahip yardımcısı 
şehirlere, varlıklı mahallelere, zengin kilise müdavimlerine 
alışıktı. 


“Size günah çıkarmak istiyorum,” dedi Madam Walter, 
“bana akıl ve güç verin, ne yapmam gerektiğini söyleyin!” 


“Günah çıkaracak olanlar cumartesi günleri saat üçle altı 
arası bana gelirler.” diye cevap verdi rahip. 


Kadın erkeğin koluna yapışmış, sıkı sıkı tutuyor, bir yandan 
da tekrarlayıp duruyordu: 


“Yo! yo! yo! hemen! hemen! Öyle gerekiyor! O burada! Bu 
kilisede! Beni bekliyor!” 


“Sizi bekleyen kim?” diye sordu rahip. 


“Bir erkek... eğer beni kurtarmazsanız mahvıma yol 
açacak... bana sahip olacak biri... Artık ondan 
kaçamıyorum... Ona karşı çok zayıfım... çok zayıf... öyle 
zayıfım... öyle zayıfım ki... ” 


Hıçkırarak dizlerinin üzerine çöktü: 


“Acıyın bana peder! Tanrı aşkına beni kurtarın, kurtarın 
beni!” 


Kaçıp gitmesine fırsat vermemek için rahibin siyah 
cüppesine yapışmıştı; rahipse, kaygı içinde, kötü niyetli ya 
da sofu bir gözün bu kadının ayaklarına kapandığını görüp 
görmediğini anlamak için çevresine bakıyordu. 


Sonunda, kadının elinden kurtulamayacağını anladı: 


“Ayağa kalkın,” dedi, “günah çıkarma bölmesinin anahtarı 
yanımda.”Cebini karıştırarak üzerinde anahtarların 
bulunduğu bir halka çıkardı, anahtarlardan birini seçti, sonra 
hızlı adımlarla küçük ahşap kulübelere doğru yürüdü; 
inananların günahlarını boşalttığı, ruhun çöp kutularıydı 
bunlar. 


Ortadaki kapıdan girerek kapıyı arkasından kapattı, 
yandaki daracık bölmeye dalan Madam Walter umut dolu bir 
heyecanla, ateşli ateşli kekelemeye başladı: 


“Benim için dua edin peder, çünkü günah işledim...” 


Koro yerini dolaşan Du Roy, soldaki sahından aşağı doğru 
inmeye başladı. Yolu yarılamıştı ki şişman, dazlak adamla 
karşılaştı, adam aynı sakin adımlarla yürümekteydi. 


“Bu adamın burada ne işi olabilir acaba?” diye sordu kendi 
kendine. 


Gezinen adam da yavaşlamış, Georges'a bakıyordu, onunla 
konuşmak istediği açıkça belliydi. Adam iyice yaklaştığında 
selam verdi ve son derece kibarca konuştu: 


“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi ama bu 
yapının ne zaman inşa edildiğini söyleyebilir misiniz?” 


“Doğrusu hiç bilmiyorum,” diye cevap verdi Du Roy, 
“bence yirmi, yirmi beş yıl olmuştur. Zaten benim de ilk 
gelişim bu.” 


“Benim de öyle. Daha önce hiç görmemiştim.” 
Bunun üzerine ilgisi uyanan gazeteci sözünü sürdürdü: 


“Bana öyle geliyor ki büyük bir merakla geziyorsunuz 
kiliseyi. Hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmıyorsunuz.” 


Beriki tevekküllü bir tarzda cevap verdi: 


“Kiliseyi gezmiyorum beyefendi, burada buluşmamızı 
isteyen karımı bekliyorum, ama çok geç kaldı.” 


Sonra sustu, derken: 
“Dışarısı müthiş sıcak.” dedi. 


Du Roy adamı inceliyor, yüz ifadesini güven verici 
buluyordu, aniden onu Forestier'ye benzetti. 


“Buralı mısınız?” diye sordu. 


“Evet. Rennes'liyim. Ya siz beyefendi, meraktan mı girdiniz 
bu kiliseye?” 


“Hayır. Bir hanımı bekliyorum.” 


Adamı selamlayan gazeteci, dudaklarında bir 
gülümsemeyle oradan uzaklaştı. 


Ana kapıya yaklaştığında tekrar yoksul kadını gördü, hâlâ 
diz çökmüş vaziyette dua ediyordu. “Vay canına! İnatla 
yakarmaya devam ediyor” diye düşündü. Artık 
duygulanmıyor, kadına karşı acıma hissetmiyordu. 


Kadının yanından geçip gitti ve Madam Walter'i bulmak 
üzere sağdaki sahın boyunca yukarı çıkmaya başladı. 


Uzaktan, onu bıraktığı yere bakıyor, kadını göremediği için 
hayrete düşüyordu. Sütunu şaşırdığını sandı, son sütuna 
kadar gidip geri döndü. Demek gitmişti ha! Şaşkınlık ve öfke 
içinde kalakaldı. Sonra, onun kendisini aradığını düşündü, 
kiliseyi tekrar dolaştı. Madam Walter'i bulamayınca gidip, 
kadının daha önce oturduğu iskemleye çöktü, yanına 
geleceğini umuyordu. Beklemeye başladı. 


Çok geçmeden, hafif bir mırıltı dikkatini çekti. Kilisenin bu 
köşesinde kimseyi görmemişti. Bu fısıltı nereden geliyordu 
öyleyse? Bakınmak için ayağa kalktı, yandaki mihraplı 
bölümde, günah çıkarma bölmelerinin kapılarını gördü. 
Bölmelerin birinden çıkan bir etek ucu döşemeye değiyordu. 
Du Roy kadını görmek için yaklaştı. Onu tanıdı. Günah 
çıkarıyordu!.. 


Kadını omuzlarından tutup o kulübeden çekip çıkarmak 
için şiddetli bir arzu duydu. Sonra, “Adam sende!” diye 
düşündü, “Şimdi papazın sırası, yarın benim sıram gelecek.” 
Kendi zamanının gelmesini bekleyerek, günah çıkarma 
bölmelerinin karşısına Oturdu, yaşayacağı macerayı 
düşünürken bıyık altından gülüyordu. 


Uzun süre bekledi. Madam Walter nihayet doğruldu, 
arkasını döndü, onu görüp yanına geldi. Yüzünde soğuk ve 
sert bir ifade vardı. 


“Beyefendi,” dedi, “sizden bana eşlik etmemenizi, beni 
izlememenizi rica ediyorum, evime de bir daha tek başınıza 
gelmeyin lütfen. Sizi kabul etmeyeceğim çünkü. Hoşça 
kalın!” 


Vakur bir yürüyüşle çekip gitti. 


Du Roy ona engel olmadı, çünkü olayların üstüne 
gitmemeyi ilke edinmişti. Sonra, rahip biraz allak bullak bir 
ifadeyle bölmesinden çıkınca dosdoğru ona yanaştı, 
gözlerinin ta içine bakarak yüzüne karşı homurdandı: 


“Üzerinizde bir etek olmasaydı o iğrenç suratınıza okkalı 
bir şamar indirirdim ya neyse.” 


Sonra topuklarının üzerinde döndü ve ıslık çalarak 
kiliseden çıktı. 


Ana kapının önünde dikilen şişman adam, şapkası başında, 

elleri arkasında, beklemekten sıkılmış vaziyette, geniş 
meydanı ve meydana açılan sokakları gözleriyle 
taramaktaydı. 


Du Roy yanından geçerken selamlaştılar. 


Boşta kalan gazeteci La Vie Française'e gitti. İçeri girer 
girmez, getir götür işlerine bakan çocukların telaşlı yüz 
ifadesinden olağandışı bir durum olduğunu anladı, selamsız 
sabahsız müdürün odasına daldı. 


Asabi bir biçimde ayakta duran Walter Baba, kısa kısa 

cümlelerle bir makale yazdırıyordu; iki satır arasında 
kendisini çevreleyen muhabirlerine görevler veriyor, 
Boisrenard'a tavsiyelerde bulunuyor ve mektupların 
mühürlerini söküyordu. 


Du Roy içeri girince patron bir sevinç çığlığı attı: 
“Aman ne şans, işte Güzel Dost!” 
Biraz mahcup vaziyette susuverdi ve özür diledi: 


“Sizi bu isimle çağırdığım için beni bağışlayın, olaylar 
yüzünden kafam öyle karışık ki. Hem sonra, karımın ve 
kızlarımın sabahtan akşama kadar sizden Güzel Dost diye 
söz ettiklerini duya duya benim de dilim alıştı. Bana 
kızmadınız, değil mi?” 


Georges gülüyordu: 


“Hiç kızmadım. Bu lakabın beni rahatsız eden hiçbir tarafı 
yok.” 


Walter Baba sözünü sürdürdü: 


“Pekâlâ, o zaman herkes gibi ben de size Güzel Dost 
diyeceğim. Şimdi, ciddi sorunlarımız var. Bakanlık yüz iki 
oya karşılık üç yüz on oyla düşürüldü. İzinlerimiz yine 
ertelendi, hem de çıkmaz ayın son çarşambasına, üstelik 
bugün Temmuz'un 28'i. İspanya Fas'a diş biliyor, bu durum 
Durand de l'Aine ve hempalarının devrilmesine yol açtı. 
Boğazımıza kadar boka batmış haldeyiz. Marrot yeni bir 
hükümet kurmakla görevlendirildi. General Boutin d'Acre'ı 
savaş bakanlığına, dostumuz Laroche-Mathieu'yü de dışişleri 
bakanlığına getirecek. İçişleri bakanlığı görevini ve meclis 
başkanlığını bizzat kendisi üstlenecek. Biz de resmi bir 
gazeteye dönüşeceğiz. Ben şu anda başmakaleyi yazıyor, 
bakanlara izleyecekleri yolu gösteren ilkeleri basitçe 
açıklıyorum.” 


Babacan adam gülümseyip sözüne devam etti: 


“İzlemeyi düşündükleri yolu elbette. Fakat bana Fas 
meselesine dair ilginç bir şeyler lazım, etkili, ses getirecek 
bir haber, bir yazı, öyle bir şeyler işte. Bulabilir misiniz?” 


Du Roy bir an düşündükten sonra cevap verdi: 


“İşinizi görecek bir şey var elimde. Solda Tunus, ortada 
Cezayir ve sağda Fas olmak üzere Afrika'daki sömürgemizin 
siyasi durumunu ele alan bir inceleme vereceğim size; bu 
geniş topraklarda yaşayan ırkların hikâyesini ve şimdiye 
kadar hiçbir Avrupalının giremediği, üstelik bugünkü 
çatışmanın nedeni olan büyük Figig Vadisi'ne kadar Fas 
sınırında gerçekleştirilmiş bir geziyi anlatıyor. Uyar mı?” 


Walter Baba haykırdı: 


“Harika! Başlığı ne?” 
“Tunus'tan Tanca'ya!” 
“Müthiş.” 


Du Roy, “Bir Askerin Afrika Anıları” adlı ilk makalesini 
bulmak için La Vie Française'in eski sayılarını gözden 
geçirmeye gitti; adı değiştirilip, düzeltilerek elden geçirilirse 
harika bir iş çıkacaktı ortaya, çünkü makalenin konusu 
sömürge siyaseti, Cezayir halkı ve Oran eyaletindeki bir 
geziydi. 


Kırk beş dakika içinde üstünkörü elden geçirilen yazı, 
güncel bir ilginçlik kazandırılarak ve yeni hükümete övgüler 
düzülerek hazır hale getirilmişti. 


Makaleyi okuyan müdür, “Harika... mükemmel. Kıymetli bir 
adamsınız gerçekten. Tebrik ederim.” diye fikrini belirtti. 


Du Roy, Trinité başarısızlığına rağmen oyunu kazandığını 
hissediyordu, bu yüzden geçirdiği günden pek memnun, 
akşam yemeği için eve döndü. 


Karısı büyük bir heyecan içinde onu bekliyordu. Du Roy'yı 
görür görmez bağırdı: 


“Biliyor musun, Laroche dışişleri bakanı oldu.” 


“Evet, hatta bu konuda Cezayir üstüne bir makale bile 
yazdım.” 


“Ne makalesi?” 


“Biliyorsun ya, birlikte yazdığımız ilk makale: “Bir Askerin 
Afrika Anıları’, gözden geçirip düzelterek koşullara uygun 
hale getirdim.” 


Madeleine gülümsedi. 


“Ha, tamam, gayet iyi.” 


Ardından bir iki saniye düşündükten sonra sözünü 
sürdürdü: 


“Ta o zamanlar yazman gereken ve... yarı yolda bıraktığın o 
yazıyı düşünüyorum da... Şimdi kolları sıvayabiliriz. Böylece 
içinde bulunduğumuz koşullara çok uyacak güzel bir dizi 
çıkar ortaya.” 


Çorbasının başına oturan Du Roy cevap verdi: 


“Çok iyi olur. Şu boynuzlu Forestier ölüp gittiğine göre artık 
önümüzde bir engel de yok.” 


Madeleine sert ve incinmiş bir sesle hemen karşılık verdi: 


“Bu şaka münasebetsiz olmaktan da öte; rica ediyorum 
buna bir son ver. Kabak tadı verdi artık.” 


Du Roy alaycı bir tavırla cevabı yapıştırmaya 
hazırlanıyordu ki bir telgraf getirdiler, imzasız telgrafta şu 
tek cümle vardı: “Aklımı kaçırmıştım. Beni bağışlayın, yarın 
saat dörtte Monceau Parkı'na gelin.” 


Durumu kavrayan Du Roy'nın yüreği sevinçle doldu, 
telgrafı cebine sokuştururken karısına: 


“Bir daha bu şakayı yapmayacağım canım. Çok aptalca. 
Kabul ediyorum.” dedi. 


Tekrar yemeğine döndü. 


Bir yandan yerken bir yandan da içinden şu cümleyi 
tekrarlıyordu: “Aklımı kaçırmıştım. Beni bağışlayın, yarın 
saat dörtte Monceau Parkı'na gelin.” Demek Madam Walter 
boyun eğiyordu. Şu anlama geliyordu bu: “Teslim oluyorum, 
nerede, ne zaman isterseniz sizinim.” 


Gülmeye başladı. Madeleine sordu: 


“Hayrola, ne oldu?” 


“Önemli bir şey yok, öğleden sonra karşılaştığım sevimli bir 
rahip geldi de aklıma.” 


Du Roy ertesi gün, buluşma yerine tam vaktinde gitti. 
Parktaki bütün sıralarda sıcaktan bunalmış burjuvalar ve 
çocuklar park yollarındaki kumlarda yuvarlanırken hayallere 
dalmış gibi görünen uyuşuk hizmetçiler oturuyordu. 


Madam Walter'i bir pınarın aktığı eski ören yerinde buldu. 
Kaygılı ve mutsuz görünen kadın, küçük sütunların 
bulunduğu daracık meydanın etrafında dolaşıyordu. 


Du Roy ona selam verir vermez: 

“Bu bahçede ne çok insan var!” dedi. 

Genç adam fırsatı kaçırmadı: 

“Evet, doğru; başka yere gitmek ister misiniz?” 
“Peki ama nereye?” 


“Nereye olursa, bir arabaya bineriz mesela. Kendi 
tarafınızdaki perdeyi indirir, böylece güvenlikte olursunuz.” 


“Evet, öylesini tercih ederim; burada korkudan ölüyorum.” 


“Peki o zaman, beş dakika sonra bulvara bakan kapının 
önünde buluşalım. Bir kupa arabasıyla geleceğim.” 


Koşa koşa gitti. Madam Walter arabada onun yanına oturup 
kendi tarafındaki camı sıkı sıkı örtünce sordu: 


“Arabacıya bizi nereye götürmesini söylediniz?” 
“Kafanızı hiç yormayın, nereye gideceğimizi biliyor.” 


Adama, Constantinople Sokağı'ndaki evinin adresini 
vermişti. 


Madam Walter tekrar söze girdi: 


“Sizin yüzünüzden nasıl da üzülüp acıyla kıvrandığımı, ne 
işkenceler çektiğimi tahmin bile edemezsiniz. Dün kilisede 
sert davrandım, ama ne pahasına olursa olsun sizden 
kaçmak istiyordum. Sizinle yalnız kalmaktan öylesine 
korkuyorum ki. Beni affettiniz mi?” 


Du Roy onun ellerini sıkı sıkı tutuyordu: 


“Evet, evet. Sizi bu kadar severken, affedemeyeceğim bir 
kusurunuz olabilir mi?” 


Madam Walter yalvarırcasına ona bakıyordu. 


“Bakın, bana saygı göstereceğinize dair söz vermelisiniz... 
bana sakın... sakın... yoksa sizinle bir daha görüşemem.” 


Du Roy önce cevap vermedi, kadınları allak bullak eden o 
alaycı tebessümüyle bıyık altından gülüyordu. 


“Kulunuz kölenizim sizin.” 


Bunun üzerine Madam Walter, genç adamın Madeleine 
Forestier'yle evleneceğini öğrendiğinde onu sevdiğini nasıl 
fark ettiğini anlatmaya koyuldu. Ayrıntılar veriyor, tarihlerle 
ve çok özel olaylarla ilgili ufak ayrıntılara giriyordu. 


Aniden sustu. Araba durmuştu. Du Roy kapıyı açtı. 
“Neredeyiz?” dedi Madam Walter. 


“İnip şu eve girin. Orada daha rahat ederiz.” diye cevap 
verdi Du Roy. 


“Peki ama neredeyiz?” 


“Benim evimde. Bekârken oturduğum evi tekrar tuttum... 
birkaç günlüğüne... görüşebileceğimiz bir yer olsun diye.” 


Bu baş başa kalma fikri karşısında dehşete düşen Madam 
Walter arabanın kumaş kaplamasına yapışmış, lafları 
ağzında geveliyordu: 


“Hayır, hayır, istemiyorum! İstemiyorum!” 
Du Roy etkili bir sesle konuştu: 


“Size saygı göstereceğime yemin ederim. Gelin. 
Görüyorsunuz ki insanlar bize bakıyor, birazdan başımıza 
toplanırlar. Çabuk olun... Acele edin... Inin hadi.” 


Tekrarladı: 
“Size saygı göstereceğime yemin ederim.” 


Du Roy'nın kapısının önündeki bir şarap satıcısı meraklı 
gözlerle onlara bakıyordu. Dehşete kapılan Madam Walter 
eve doğru atıldı. 


Merdivenden çıkmaya yeltendi. Du Roy onu kolundan 
tuttu: 


“Burası, giriş katı.” 
Kadını evinin içine itti. 


Kapıyı kapar kapamaz, onu bir av gibi yakaladı. Madam 
Walter çırpınıyor, kurtulmaya çalışıyor, kekeleyip duruyordu: 


“Aman Tanrım!'.. Aman Tanrım!..” 


Du Roy, çılgınca okşayışlarından kurtulmasına fırsat 
vermeden, taşkınlık içinde kadının boynunu, gözlerini, 
dudaklarını öpüyordu; Madam Walter ise onu itiyor, 
dudaklarını kaçırıyor, yine de elinde olmadan öpücüklerine 
karşılık veriyordu. 


Birdenbire mücadele etmekten vazgeçti; yenik düşmüş, 
boyun eğmiş halde erkeğin kendisini soymasına izin verdi. 
Du Roy, bir oda hizmetçisine has tüy gibi parmaklarla onun 
giysilerini ustalıkla ve çabucak birer birer çıkarıyordu. 


Madam Walter gömleğini erkeğin elinden çekip alarak 
yüzünü gizlemişti, ayaklarının dibine yığılmış giysilerinin 


ortasında, apak haliyle öylece dikiliyordu. 


Du Roy, potinlerini ayağında bıraktığı kadını kollarına 
alarak yatağa götürdü. Bunun üzerine kadın mecalsiz bir 
sesle kulağına fısıldadı: “Yemin ederim... yemin ederim ki... 
daha önce hiç sevgilim olmadı.” Sanki, “Yemin ederim ki 
bakireyim” diyen bir genç kızdı. 


Du Roy ise, “Öyle de olsa benim için hiç fark etmezdi.” diye 
düşünüyordu. 


V 


Sonbahar gelmişti. Du Roylar bütün yazı Paris'te geçirmiş, 
milletvekillerinin kısa tatili boyunca La Vie Française'de yeni 
hükümet lehine etkili bir kampanya yürütmüşlerdi. 


Ekim'in daha ilk günleri olmasına rağmen, meclis tekrar 
çalışmaya başlayacaktı, çünkü Fas meselesi giderek tehlikeli 
bir hal alıyordu. 


Aslında kimse Tanca'ya bir sefer düzenleneceğine 
inanmıyordu, ama parlamentonun kapanış gününde, sağ 
kanattan bir milletvekili, Kont de Lambert-Sarrazin, 
merkezdekiler tarafından bile alkışlanan zekâ yüklü 
konuşmasında, eskiden ünlü bir Hindistan genel valisinin 
yaptığı gibi, meclis başkanının en çok tuttuğu kişilere karşı, 
bıyığını ortaya koyarak bahse girmişti; ona göre yeni 
hükümet eski hükümeti taklit etmekten kendini 
alıkoyamayacak ve simetri sevdasına kapılarak, tıpkı ocağa 
iki kap yerleştirilmesi gibi, Tunus'taki orduya karşılık 
Tanca'ya bir ordu yollayacaktı. Konuşmasını şöyle 
sürdürmüştü: “Afrika toprakları gerçekten de Fransa için bir 
ocaktır beyler, en iyi odunumuzun yandığı bir ocak, 
banknotlarla tutuşturulan, çekişi güçlü bir ocak. 


Sol köşeyi, size pahalıya patlayan bir Tunus biblosuyla 
süslemek gibi çılgınca bir sanatçı hevesine kapıldınız; 
göreceksiniz, Mösyö Marrot da selefini taklit edip, sağ köşeyi 
bir Fas biblosuyla süslemeye kalkacak.” 


Bu ünlü konuşma, gazeteye ilk girdiği sıralarda yarıda 
makalelik konu sağladı; bu yazılarında, 
gerçekleşmeyeceğine inansa da bir askeri müdahaleyi canla 
başla savunmuştu. Insanların en hassas noktasına 
dokunarak vatanseverlik duygularını harekete geçirmiş, 


çıkarları sizinkilerle çatışan halklara karşı kullanabileceğiniz 
her türlü aşağılayıcı gerekçeyle İspanya'yı topa tutmuştu. 


La Vie Française, iktidarla olan bilindik bağlantıları 
açısından hatırı sayılır bir önem kazanmıştı. Siyasi haberleri 
en ciddi gazetelerden önce o veriyor, dostları olan 
bakanların niyetlerini ayrıntılarıyla açıklıyordu; Paris ve 
eyalet gazetelerinin hepsi haberleri ondan almaya 
çalışmaktaydı. La Vie Française'den alıntılar yapıyor, ondan 
çekiniyor, giderek ona saygı duymaya başlıyorlardı. Bu 
gazete artık, dalavereci bir grubun şaibeli yayın organı 
değil, hükümetin aleni yayın organıydı. Laro-che-Mathieu 
gazetenin temel direği, Du Roy ise onun sesiydi. Sessiz 
milletvekili ve kurnaz müdür Walter Baba, kendisini geri 
planda tutmayı biliyor, dediklerine göre gizliden gizliye 
Fas'ta büyük bir bakır madeni işiyle meşgul oluyordu. 


Madeleine'in salonu, her hafta hükümetin birçok üyesinin 
toplandığı etkili bir merkez haline gelmişti. Meclis başkanı 
bile iki sefer onun evinde yemek yemişti; evvelden evine 
adım atmakta tereddüt eden, devlet adamlarının eşleri şimdi 
genç kadının arkadaşı olmakla övünüyor, daha önce hiç 
olmadığı kadar onu ziyaret ediyorlardı. 


Dışişleri bakanı adeta evin efendisi gibi davranıyordu. İkide 
birde telgraflar, bilgiler ve haberlerle eve geliyor; kâh 
kocaya, kâh karısına, sanki kendi sekreterleriymişçesine not 
tutturup yazılar kaleme aldırıyordu. 


Bakan gittikten sonra Madeleine'le yalnız kalan Du Roy, bu 

yeteneksiz zıpçıktının davranışlarına içerliyor, sesindeki 
tehdit ve sözlerindeki sinsi imalarla öfkesini açığa 
vuruyordu. 


Ama Madeleine, küçümseyici bir tavırla omuz silkip: 


“Sen de onun yaptığını yap. Bakan ol; böylece bildiğini 
okuyabilirsin, o zamana kadar sesini kes. diyordu. 


Du Roy ona dik dik bakıp bıyığını buruyordu. 


“Benim neleri becerebileceğim pek bilinmiyor daha,” 
diyordu, “günün birinde öğrenirler belki.” 


Madeleine bilgece cevap veriyordu: 
“Yaşayan görür.” 


Meclisin açılacağı günün sabahı, henüz yatakta olan genç 
kadın, kocasına bir sürü tavsiyede bulunuyordu; Du Roy, 
Mösyö Laroche-Mathieu'nün evine öğle yemeğine gitmek ve 
ertesi gün La Vie Française'de çıkacak siyasi makale için 
oturumdan önce onun talimatlarını almak üzere giyiniyordu, 
bu makale hükümetin gerçek tasarılarının resmi açıklaması 
olacaktı bir bakıma. 


“Daha önce sözü edildiği gibi, General Belloncle'un Oran'a 
gönderilip gönderilmediğini sormayı sakın unutma. Cevabı 
bayağı anlamlı çünkü.” dedi Madeleine. 


Georges sinirli sinirli cevap verdi: 


“Ne yapmam gerektiğini ben de senin kadar biliyorum 
merak etme. Temcit pilavı gibi hep aynı şeyleri söyleyip 
benim canımı sıkma.” 


Madeleine sakin sakin sözünü sürdürdü: 


“Sevgilim, bakana iletmeni söylediğim şeylerin yarısını hep 
unutuyorsun.” 


“Şu senin bakanın da sıktı artık! Budalanın teki.” diye 
homurdandı Georges. 


“Benim olduğu kadar senin de bakanın. Hatta senin için 
daha gerekli.” dedi Madeleine sükünetle. 


Genç adam alaycı alaycı sırıtarak ona doğru hafifçe 
dönmüştü: 


“Özür dilerim ama bana kur yapmıyor.” 
Madeleine usulca cevap verdi: 


“Bana da yapmıyor zaten, ama bize başarının yolunu 
açıyor.” 


Du Roy sustu, biraz sonra tekrar söze girdi: 


“Hayranların arasından birini seçecek olsaydım, şu moruk 
Vaudrec budalasını tercih ederdim. Sahi ne yapıyor o? Bir 
haftadır görmedim.” 


Madeleine heyecanlanmadan cevap verdi: 


“Hasta, damla ağrıları yüzünden yataktan çıkamadığını 
yazdı bana. Bir uğrayıp halini hatırını sorsan iyi olur. 
Biliyorsun seni çok sever, ziyaretin memnun eder onu.” 


“Elbette, öğleden sonra giderim.” dedi Georges. 


Nihayet hazırlanmıştı, şapkası başında, bir şey unutup 
unutmadığını anlamak için etrafına bakınıyordu. Bir şey 
göremeyince yatağa yaklaşıp karısını alnından öptü: 


“Görüşürüz sevgilim, en erken yedide dönebilirim ancak.” 


Çıkıp gitti. Mösyö Laroche-Mathieu onu bekliyordu; meclis, 
parlamentonun tekrar açılışından önce öğle saatinde 
toplanacağı için o gün saat onda yemek yiyecekti. 


Madam Laroche-Mathieu yemek saatini değiştirmek 
istemediğinden, sadece bakanın özel sekreteriyle sofraya 
oturduklarında, Du Roy makalesinden söz etmeye başladı, 
kartvizitlerin üzerine karaladığı notlarına bakarak yazıyı ana 
hatlarıyla açıkladı; açıklamalarını bitirince: 


“Değiştirilmesi gereken bir yer görüyor musunuz sayın 
bakanım?” dedi. 


“Pek az sevgili dostum. Belki de Fas meselesinde biraz 
fazla destekleyicisiniz. Askeri müdahaleden olması gereken 
bir şeymiş gibi söz edin, ama gerçekleşmeyeceğini ve buna 
hiç inanmadığınızı da hissettirin. Okurların satır aralarında, 
böyle bir maceraya atılmayacağımızı görmesini sağlayın.” 


“Tamam. Anladım, insanlar da beni gayet iyi anlayacaklar. 
Karım bu konuda, General Belloncle'un Oran'a gönderilip 
gönderilmediğini sormamı istedi size. Söylediklerinizden 
sonra, gönderilmediği sonucuna varıyorum.” 


Devlet adamı, “Gönderilmedi.” diye cevap verdi. 


Derken, başlayacak meclis döneminden söz ettiler. 
Laroche-Mathieu, birkaç saat sonra meslektaşlarına 
söyleyeceği cümlelerin etkisini ölçmek için nutuk çekmeye 
koyuldu. Sağ elini sallıyor, kâh çatalını, kâh bıçağını, kâh bir 
lokma ekmeği havaya kaldırıp, kimseye bakmadan, 
görünmez bir meclise hitap ederek, saçı başı düzgün 
yakışıklı delikanlı tavrıyla akıcı konuşmasını yapıyordu. 
Ufacık bıyığı dudağının iki yanında akrep kuyruğu gibi 
yukarıya kıvrılıyordu; o briyantinle yağlanmış saçlarını 
yakışıklı taşra delikanlıları gibi ortadan ayırarak iki yana 
yatırmıştı. Genç olduğu halde fazlaca kilolu, tombul biriydi; 
göbeği yeleğini geriyordu. 


Özel sekreter sakin sakin yiyip içiyordu, belli ki bakanın 
çenebazlığına alışıktı; ama elde edilen başarının 
kıskançlığıyla içi içini yiyen Du Roy, “Konuş bakalım budala 
herif! Şu siyaset adamları ne de ahmak oluyor!” diye 
geçiriyordu içinden. 


Kendi değerini bu geveze bakanın saygınlığıyla 
karşılaştırarak şöyle düşünüyordu: “Lanet olsun, kendi 
memleketim o canım Rouen'de milletvekilliğine adaylığımı 
koymak, kurnaz ve ağırkanlı Normandiyalıları kendi 
muziplikleriyle oyuna getirmek için topu topu yüz bin 


frankım olsaydı, bu basiretsiz serserilerin yanında ne biçim 
bir devlet adamı olurdum ama.” 


Mösyö Laroche-Mathieu kahve gelene kadar konuştu, 
derken vaktin geç olduğunu görerek arabasını kapının 
önüne getirtmeleri için zili çaldı ve gazeteciye elini uzattı: 


“İyice anlaşıldı değil mi azizim?” 
“Gayet iyi anladım sayın bakanım, bana güvenebilirsiniz.” 


Du Roy, makalesine başlamak için ağır ağır gazeteye doğru 
yola koyuldu, çünkü saat dörde kadar yapacak bir işi yoktu. 
Saat dörtte Constantinople Sokağı'na gidip Madam de 
Marelle'le buluşacaktı; pazartesi ve cuma günleri, yani 
haftada iki kere düzenli olarak görüşüyorlardı. 


Ama yazı işlerinden dönerken, eline kapalı bir telgraf 
tutuşturdular; Madam Walter'den gelen telgrafta şöyle 
yazıyordu: 


“Bugün muhakkak seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama 

çok ciddi bir durum. Saat ikide beni Constantinople 
Sokağı'ndaki evde bekle. Sana büyük bir yardımda 
bulunabilirim. 


Ölene kadar dostun, 
VIRGINIE.” 


“Lanet olsun! Kadın tam bir kene!” diye sövdü Du Roy. 
Keyfi kaçmıştı, hemen gazeteden çıktı, çalışamayacak kadar 
sinirliydi. 

Altı haftadır kadından ayrılmaya çalışıyor, ama kendisine 


çok düşkün olan Madam Walter'i bir türlü bu ilişkiden 
soğutamıyordu. 


Kadıncağız işlediği günahın ardından korkunç bir pişmanlık 
krizine girmiş ve arka arkaya üç buluşmalarında sitem ve 
beddualarla âşığını bunaltmıştı. Bu sahnelerden sıkılan ve 
mızmız, geçkin kadından epeyidir bıkmış olan Du Roy 
kendini geri çekmekle yetinmiş, ilişkinin böylece biteceğini 
ummuştu. Ama bunun üzerine Madam Walter çılgın gibi 
genç adama yapışmış, boynuna bir taş bağlayıp nehire atlar 
gibi kendisini bu aşka bırakmıştı. Du Roy, gevşeklikten, 
kibarlık ve saygıdan olacak, kadına izin vermiş; Madam 
Walter de dizginsiz ve yorucu bir tutkuyla erkeğe nefes 
aldırmaz olmuş, sevgisiyle onu bezdirmişti. 


Genç adamı her gün görmek istiyor, ona durmadan 
telgraflar yollayarak, sokak köşelerinde, bir dükkânda ya da 
bir parkta kısa bir buluşmaya çağırıyordu. 


Buluştuklarında da hep aynı cümlelerle ona bayıldığını, 
ona taptığını söylüyor, sonra da “onu gördüğü için çok mutlu 
olduğuna” dair yemin ederek erkeğin yanından ayrılıyordu. 


Du Roy'nın hayal ettiğinden çok farklı bir tarz 
sergilemekteydi, onun yaşında gülünç kaçan çocukça aşk 
oyunlarıyla, çocuksu cilvelerle erkeği baştan çıkarmaya 
çalışıyordu. O zamana kadar son derece namuslu kalmış, 
tertemiz yüreğini her türlü duyguya kapamış, şehvete dair 
hiçbir fikri olmayan, kırk yaşını soğuk bir yazdan sonraki 
ölgün bir sonbahar gibi dertsiz tasasız yaşayan bu akılı uslu 
kadın için bu sevgi, gelişmemiş tomurcuklar ve iyi 
filizlenememiş küçük çiçeklerle dolu bir tür soluk bahar, kız 
çocuklarına has tuhaf bir aşk patlaması olmuştu âdeta; 
beklenmedik ocoşkulardan, on altı yaşına has hafif 
çığlıklardan, sıkıcı oOpohpohlamalardan, gençlik yüzü 
göremeden yaşlanmış inceliklerden oluşan, saf ve yakıcı, 
geç kalmış bir aşktı bu. Du Roy'ya günde on mektup 
yazıyordu; tıpkı Kızılderililerinki gibi süslenmiş, hayvan ve 
kuş isimleriyle dolu, tuhaf bir tarzı olan, şiirsel ve gülünç, 
ahmaklık derecesinde saçma mektuplardı hepsi. 


Yalnız kaldıklarında, tombul afacanlara has hantalca 
cilvelerle, gülünç denebilecek dudak bükmelerle, fazlasıyla 
iri memelerinin gömlek kumaşının altında sallanmasına yol 
açan hoplayıp zıplamalarla genç adama sarılıyordu. Özellikle 
de kadın, “Fareciğim”, “Kuçu kuçum”, “Pisi pisim”, “Cici 
bebeğim”, “Mavi kuşum”, “Hazinem” gibi laflar ettiğinde ve 
her seferinde çocuksu bir utangaçlık, sevimli olduğunu 
düşündüğü çekingence davranışlar, baştan çıkmış saf genç 
kız numaraları sergileyerek kendisini erkeğe sunduğunda Du 
Roy ondan tiksiniyordu. 


“Bu dudaklar kimin?” diye soruyordu kadın. Du Roy hemen 
cevap vermeyince de, “Benim.” diyerek, genç adam sinirden 
sapsarı kesilene kadar ısrarla bu oyuna devam ediyordu. 


Halbuki Du Roy'ya öyle geliyordu ki Madam Walter, aşkın 
aşırı bir incelik, bir ustalık, bir ihtiyat ve bir bilgelik 
gerektirdiğini hissetmeliydi; bir anne, olgun ve kibar bir 
kadın olarak kendisini vakarla, bastırılmış bir coşkuyla, 
ciddiyetle, belki de gözyaşlarıyla teslim etmeliydi, üstelik 
Juliette'in değil Dido'nunkilere benzemeliydi bu gözyaşları. 


Madam Walter hep tekrarlayıp duruyordu: 


“Yavrum benim, seni nasıl da seviyorum! Benim seni 
sevdiğim kadar sen de beni seviyor musun, söyle hadi 
bebeğim.” 


Du Roy kadının kendisine her “yavrum”, “bebeğim” 
deyişinde, ona “yaşlı dostum” diye hitap etme isteğine 
kapılıyordu. 


“Sana boyun eğmekle nasıl da çılgınlık ettim. Ama pişman 
değilim. Sevmek öyle güzel ki!” diyordu Madam Walter. 


Kadının ağzından çıktığında bütün bu laflar Georges'a sinir 
bozucu geliyordu. Kadın, “Sevmek öyle güzel ki!” diye 


mırıldanırken, tıpkı tiyatro sahnesinde saf genç kız rolü 
oynayan biri gibiydi. 


Üstelik erkeği, okşayışlarındaki beceriksizlikle de çileden 
çıkarıyordu. Kanını müthiş bir biçimde tutuşturan bu 
yakışıklı delikanlının öpücükleriyle birdenbire şehveti 
kabarıyor, Du Roy'yı kucaklarken ona gülme isteği veren ve 
okumayı öğrenme çabasındaki ihtiyarları aklına getiren 
beceriksizce bir ateşlilik ve ciddi bir özen sergiliyordu. 


Son sevdalarında kibirli bir güven sergileyen geçkin bazı 
kadınlara has o yaman ve derin bakışlarla erkeğe ateşli 
ateşli bakarak onu kollarının arasında hırpalarken, ağır ve 
sıcak bedeninin altında ezerek sessiz ve ürperen ağzıyla onu 
dişlerken, yorgunca ama açgözlülükle, küçük bir kız gibi 
kıpır kıpır oynuyor, sevimli olmak adına peltek peltek 
konuşuyordu: 


“Şeni öyle şeviyoyum ki yavyum. Çok şeviyoyum. 
Kayıcığını güzelce şev hadi.” 


Bunun üzerine Du Roy küfretmek, şapkasını alıp kapıyı 
çarparak çekip gitmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 


İlk zamanlar Constantinople Sokağı'nda sıkça 
görüşmüşlerdi, ama Madam de Marelle'le karşılaşmaktan 
korkan Du Roy, bu buluşmalardan yan çizmek için bin bir 
bahane buluyordu şimdi. 


Bu yüzden kâh öğle, kâh akşam yemeği için neredeyse her 
gün Madam Walter'in evine gitmek zorunda kalmıştı. Kadın 
masanın altından genç adamın elini sıkıyor, kapı arkalarında 
ona dudaklarını uzatıyordu. Ama Du Roy en çok, 
maskaralıklarıyla onu eğlendiren Suzanne'la oynamaktan 
keyif alıyordu. Kız, oyuncak bebeğinkini andıran bedeninde 
kıvrak ve hınzır, beklenmedik ve sinsi, kıpır kıpır bir zekâ 
barındırmaktaydı, panayırda oynatılan kuklalar gibiydi hep. 
Her şeyle ve herkesle dalga geçiyor, iğneleyici bir tavırla lafı 


gediğine oturtuveriyordu. Georges kızın konuşkanlığını 
harekete geçiriyor, onu alaycılığa teşvik ediyordu, ikisi 
mükemmel anlaşıyordu. 


Suzanne her dakika ona sesleniyordu: 
“Baksanıza Güzel Dost. Buraya gelin Güzel Dost.” 


Du Roy hemen annenin yanından ayrılıp kıza koşuyordu, 
Suzanne onun kulağına hınzırca bir laf fısıldıyor ve ikisi 
birden canı gönülden gülüyorlardı. 


Bu arada annenin aşkından gına getirmiş olan Du Roy, 
giderek kadına karşı bastırılmaz bir tiksinti duymaya 
başlamıştı; ne onu görmeye, ne sesini duymaya tahammül 
edebiliyor, ne de öfkelenmeden onu düşünebiliyordu. Artık 
evine gitmiyor, mektuplarına cevap vermiyor, çağrılarına 
boyun eğmiyordu. 


Madam Walter sonunda onun kendisini sevmediğini 
anlayıp korkunç bir acıya gömüldü. Yine de vazgeçmedi, onu 
gözledi, takip etti, perdeleri indirilmiş bir arabada, gazetenin 
kapısında, erkeğin evinin kapısında, geçeceğini umduğu 
sokaklarda onu bekledi. 


Du Roy, kadına kötü davranmak, sövüp saymak, onu 
dövmek, açık açık, “Lanet olsun, bıktım sizden, sıktınız 
artık.” demek için can atıyordu. Ama La Vie Française 
yüzünden kendini tutuyor; soğuk davranışlar, saygı kisvesi 
altında sert tavırlar, hatta zaman zaman da acımasız laflarla 
bu işin bitmesi gerektiğini ona anlatmaya çalışıyordu. 


Madam Walter ise inatla, onu Constantinople Sokağı'na 
çekmek için kurnazlıklar arıyordu, günün birinde iki kadının 
kapı önünde burun buruna gelmelerinden ödü kopuyordu Du 
Roy'nın. 


Madam Marelle'e duyduğu sevgi ise, tersine, yaz boyunca 
artmıştı. Ona, “Afacanım” diye hitap ediyor ve kadından 


sahiden hoşlanıyordu. İkisinin tabiatlarında benzer özellikler 
vardı, maceracı serseriler soyundandı ikisi de, yollarda 
gezinen derbederlere çok benzeyen şu kibar serserilerin 
soyundan. 


Yaz boyunca çok güzel bir aşk yaşamışlar, tıpkı nerede 
akşam orada sabah yaşayan öğrenciler gibi geçirmişlerdi yaz 
mevsimini; öğle ya da akşam yemekleri için Argenteuil'e, 
Bougival'e, Maisons'a, Poissy'ye gitmişler, saatlerce bir 
teknenin içinde vakit geçirerek kıyılardan çiçek 
toplamışlardı. Genç kadın Seine'in kızarmış balıklarına, et 
yahnisi ve buğulama balıklara, meyhane çardaklarına ve 
kayıkçıların haykırışlarına bayılıyordu. Genç adam güneşli 
bir günde bir banliyö treninin üst katında onunla birlikte 
yolculuk etmekten, korkunç burjuva villalarının pıtrak gibi 
bittiği Paris kırlarından eğlenceli ve ipe sapa gelmez laflar 
eşliğinde geçmekten hoşlanıyordu. 


Akşam yemeği için Madam Walterin evine gitmesi 
gerektiğinde, su kenarındaki otların üzerinde arzularını 
tatmin etmiş, ateşini söndürmüş olan, biraz önce ayrıldığı 
genç sevgilisini hatırlayarak yaşlı ve azgın sevgilisine kin 
duyuyordu. 


İlişkiyi bitirme kararını açık seçik, neredeyse hoyratça 
belirttiği patroniçeden kurtulduğuna nihayet yavaş yavaş 
inanmaya başlamıştı ki, gazetede bulunduğu bir sırada, onu 
saat ikide Constantinople Sokağı'na çağıran telgrafı aldı. 


Bir yandan yürürken bir yandan da telgrafı okuyordu: 

“Bugün muhakkak seninle konuşmam lazım. Bu çok, ama 
çok ciddi bir durum. Saat ikide beni Constantinople 
Sokağı'ndaki evde bekle. Sana büyük bir yardımda 
bulunabilirim. Ölene kadar dostun. - VIRGINIE.” 


Şöyle düşünüyordu Du Roy: “Bu ihtiyar acuze yine ne 
istiyor benden? Bahse girerim ki söyleyeceği bir şey yoktur. 
Bana taptığını söyleyecektir bininci kez. Yine de onu 


görmeliyim. Çok ciddi bir durumdan ve büyük bir yardımdan 
söz ediyor, belki de doğrudur. Clotilde de saat dörtte 
gelecek. Ötekini en geç saat üçte başımdan savmalıyım. 
Lanet olsun, umarım karşılaşmazlar. Nedir şu kadınlardan 
çektiğim!” 


Kendi karısının sahiden de başını ağrıtmayan tek kadın 
olduğunu düşündü. Kendi yağıyla kavruluyor ve hayatın 
olağan meşguliyetlerine ait değişmez düzenin bozulmasını 
kabul edemediğinden sevişmeye ayrılan saatlerde onu çok 
sever görünüyordu. 


Du Roy, kadınla buluşacağı eve doğru ağır ağır yürüyor, bir 
yandan da için için patroniçeye diş biliyordu: 


“Eğer bana söyleyecek bir şeyi yoksa onu öyle güzel 
ağırlayacağım ki. Cambronne'un Fransızcası benimkinin 
yanında akademik kalacak. Öncelikle, ayağımı bir daha 
evine basmayacağımı söyleyeceğim.” 


Madam Walter'in diyeceklerini duymak için içeri girdi. 


Kadın hemen onun ardından çıkageldi, erkeği görür 
görmez: 


“Ah, demek telgrafımı aldın! Ne şans!” dedi. 
Du Roy sert bir ifade takınmıştı: 


“Evet, tam meclise gideceğim sırada gazetede aldım. Ne 
istiyorsun yine benden?” 


Madam Walter onu öpmek için tülünü kaldırmış, dayak 
yemiş bir köpek ürkekliği ve uysallığı içinde yaklaşıyordu. 


“Bana karşı nasıl da acımasızsın... Ne kadar ters 
konuşuyorsun benimle... Ne yaptım ben sana? Senin 
yüzünden nasıl acı çektiğimi bilemezsin.” 


“Tekrar başlamayacaksın değil mi?” diye homurdandı Du 
Roy. 


Kadın genç adamın yanı başında dikilmiş, kollarına atılmak 
için ondan bir tebessüm, bir hareket bekliyordu. 


“Böyle davranmak için mi benimle birlikte oldun, keşke 
beni kendi halime bıraksaydın, akılı uslu, mutlu mesut 
yaşayıp gidiyordum. Kilisede bana söylediklerini ve bu eve 
beni nasıl zorla soktuğunu hatırlıyor musun? Ama bak şimdi 
nasıl konuşuyorsun benimle, beni nasıl karşılıyorsun! 
Tanrım! Tanrım! Çok incitiyorsun beni.” 


“Of, lanet olsun! Yeter artık. Seni ne zaman görsem aynı 
nakarat! Duyan da sana sahip olduğumda on iki 
yaşındaymışsın ve bir melek kadar cahilmişsin sanır. Yo 
hayatım, gerçekleri görelim, ayartılan küçük bir kız falan yok 
ortada. Bana kendini verdiğinde yetişkin bir kadındın. 
Bunun için sana teşekkür ederim, son derece minnettarım, 
ama ölene kadar eteğine yapışıp kalacak değilim ya. Senin 
bir kocan, benim de bir karım var. İkimiz de özgür değiliz. Bir 
hevese kapıldık, kimseye de bir şey sezdirmedik, sonunda 
bitti işte.” 


“Ah, ne kadar hoyratsın! Kaba adamın, alçağın tekisin! 
Hayır, genç bir kız değildim ama daha önce hiç sevmemiş, 
hiç böyle aldanmamıştım...” dedi Madam Walter. 


Du Roy onun sözünü kesti: 


“Bunu bana yüz kere tekrarladın, biliyorum. Ama iki 
çocuğun var zaten... Kızlığını ben bozmuş değilim ya...” 


Madam Walter geri geri gitti: 
“Ah Georges, bu çok alçakça!..” 


İki elini göğsüne götüren kadın, boğazına kadar yükselen 
hıçkırıklarla kesik kesik nefes almaya başladı. 


Du Roy, onun gözlerinin yaşardığını görünce şapkasını 
şöminenin kenarından aldı: 


“Ha, ağlayacaksın demek! Öyleyse iyi akşamlar. Beni bu 
gösteri için mi buraya getirttin?” 


Madam Walter onun yolunu kesmek için bir adım attı ve 
cebinden çabucak bir mendil çıkararak ani bir hareketle 
gözlerini sildi. Kendisini zorladığı için daha güçlü çıkan, ama 
acıdan titreyen sesiyle kesik kesik konuştu: 


“Hayır... buraya... sana bir haber vermek için geldim... 
siyasi bir haber... sana elli bin frank... hatta istersen daha da 
fazlasını... kazanma fırsatı sağlamak için.” 


Birdenbire yumuşayan Du Roy: 
“Nasıl yani! Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 


“Dün akşam, kocamla Laroche konuşurlarken bazı laflar 
tesadüfen kulağıma çalındı. Zaten benim yanımda fazla 
sakındıkları da yoktu. Walter, sana sır vermemesini tavsiye 
ediyordu bakana, çünkü senin her şeyi açık edeceğini 
söylüyordu.” 


Du Roy şapkasını tekrar bir iskemlenin üstüne koymuştu. 
Dikkat kesilmiş, bekliyordu. 


“Ne olmuş peki?” 
“Fas'ı işgal edecekler.” 


“Hadi canım. Laroche'la öğle yemeği yedim, hükümetin 
aşağı yukarı bütün amaçlarını not aldırdı bana.” 


“Yo sevgilim, sana rol yapmışlar, çünkü niyetlerinin 
öğrenilmesinden korkuyorlar.” 


“Otur.” dedi Georges. 


Kendisi de bir koltuğa oturdu. Madam Walter küçük bir 
tabure çekip, genç adamın bacaklarının arasına çöktü. Tatlı 
bir sesle tekrar konuşmaya başladı: 


“Hep seni düşündüğüm için, etrafımda fısıldanan her şeye 
kulak kesiliyorum artık.” 


Bir süredir onun arkasından bir şeyler tezgahladıklarını, 
müdahalesinden korkarak onu kullandıklarını nasıl tahmin 
ettiğini usul usul anlatmaya koyuldu. 


“Bilirsin, insan sevince kurnazlaşır.” diyordu. 


Nihayet geçen gün anlamıştı. Kapalı kapılar ardında 
tezgahlanan büyük, çok büyük bir işti bu. Madam Walter, 
gösterdiği uyanıklıktan ötürü memnun, gülümsüyordu şimdi; 
borsa oyunlarına, hisselerdeki değer değişimlerine; 
birikimlerini saygın, hatırlı insanların, siyaset adamları ya da 
bankacıların isimleriyle güvence altına alınmış fonlara 
yatıran binlerce küçük burjuva ve küçük yatırımcının iki 
saatlik spekülasyon sonunda varını yoğunu kaybetmesine 
yol açan ani iniş çıkışlara alışık maliyeci eşi gibi konuşurken 
coştukça coşuyordu. 


“Yaptıkları şey müthiş. Çok müthiş. Her şeyin başını çeken 
de Walter, bu işte çok usta. Sahiden de muazzam bir numara 
bu.” 


Du Roy bu hazırlık konuşması karşısında sinirleniyordu. 
“Sadede gel artık.” dedi çabucak. 


“Mesele şu. Tanca'ya bir müdahalede bulunulmasına, 
Laroche daha dışişleri bakanlığına geldiği gün aralarında 
karar vermişlerdi; altmış dört ya da altmış beş franka düşen 
Fas hisselerinin hepsini yavaş yavaş satın aldılar. Son derece 
ustalıkla, kaynağı belli olmayan kara parayla satın aldıkları 
için de hiç şüphe çekmediler. Sürekli Fas hisselerine talep 
olduğunu görerek şaşıran Rothschildleri bile oyuna 


getirdiler. Onlara, hepsinin de durumu kötüye giden, iflasın 
eşiğindeki aracı kurumların isimlerini sayarak cevap verdiler. 
Büyük bankayı yatıştırdı bu. Şimdi de müdahaleye 
hazırlanıyorlar, oraya girdiğimizde Fransız devleti borca kefil 
olacak. Dostlarımızın cebine elli ya da altmış milyon frank 
girecek. Üçkâğıdı görüyor musun? Herkesten, en ufak 
boşboğazlıktan bile nasıl korktuklarını da anlıyorsundur 
şimdi.” 


Başını genç adamın yeleğine yaslamış, kollarını 
bacaklarının üstüne koymuştu, ona sokuluyor, neredeyse 
içine giriyordu; onun bir okşayışı, bir tebessümüyle her şeyi 
yapmaya, her şeyi tehlikeye atmaya hazırdı, erkeğin ilgisini 
çektiğini hissediyordu şimdi. 


“Emin misin?” diye sordu Du Roy. 
Madam Walter güvenle cevap verdi: 
“Hem de nasıl!” 


“Gerçekten de çok müthiş. Şu Laroche denen pis herife 
gelince, onu köşeye kıstırmam yakındır. İtoğlu it! Kollasın 
kendini!.. Ayağını denk alsın!.. Bakan falan demem, elimde 
kalıverir.” 


Derken düşünmeye başladı: 


“Yine de bu durumdan yararlanmak lazım.” diye 
mırıldandı. 


“Halâ hisse satın alabilirsin.” dedi Madam Walter. “Değeri 
sadece yetmiş iki frank.” 


“Evet ama nakit param yok.” diye cevap verdi Du Roy. 


Madam Walter yüzünü ona doğru kaldırdı, gözleriyle 
yalvarır gibiydi. 


“Bunu düşündüm pisi pisim, eğer nazik davranıp beni biraz 
sevseydin, sana ödünç vermeme razı olurdun.” 


Du Roy, alelacele, neredeyse sertlikle cevap verdi: 
“Bak bu olmaz işte.” 
Kadın yalvaran bir sesle mırıldandı: 


“Dinle bak, borç para almadan yapabileceğin bir şey var. 
Ben on bin frank tutarında bu hisselerden satın almak 
istiyordum. Yirmi bin franklık alırım olur biter. Sen yarı yarıya 
bana ortak olursun. Tahmin edersin ki bu parayı Walter'e 
geri verecek değilim. Dolayısıyla şimdilik hiçbir şey ödemen 
gerekmez. Eğer umduğumuz gibi olursa yetmiş bin frank 
kazanırsın. Eğer iş çuvallarsa bana on bin frank borcun olur, 
ödemeyi de nasıl istersen öyle yaparsın.” 


“Hayır, bu tür yöntemlerden hiç hoşlanmam.” dedi yine Du 
Roy. 


Bunun üzerine Madam Walter onu ikna etmeye çalıştı, bu 
işe sadece söz üzerine on bin frank yatıracağını, sonuç 
olarak genç adamın bir risk üstleneceğini, kendisinin de 
şimdilik ona ödünç para vermeyeceğini, çünkü paranın 
Walter Bankası'ndan çıkacağını söyledi. 


Ayrıca, bu işi mümkün kılan siyasi kampanyayı La Vie 
Française'de baştan sona genç adamın yürüttüğünü, bundan 
yararlanmamasının salaklık olacağını da belirtti. 


Du Roy hâlâ tereddüt ediyordu. 


“Bir de şöyle düşün, bu on bin frankı sana Walter ödünç 
veriyor aslında, senin ona bulunduğun hizmet ise bu değerin 
çok üstünde.” diye ekledi Madam Walter. 


“Peki, tamam.” dedi Du Roy. “Seninle yarı yarıya ortak 
oluyorum. Kaybedecek olursak sana on bin frank öderim.” 


Kadın öyle sevindi ki yerinden doğrularak genç adamın 
başını ellerinin arasına aldı, doymazlıkla öpmeye başladı. 


Du Roy başta karşı koymadı, ama kadın işi iyice ileri 

götürüp, ona sıkı sıkı sarılarak arzuyla okşamaya başlayınca, 
diğer kadının birazdan geleceğini düşündü; eğer zayıf 
davranırsa zaman kaybedecek ve ateşini yaşlı kadının 
kollarında söndürecekti, oysa bu ateşi genç sevgiliye 
saklaması daha iyi olurdu. 


Bunun üzerine Madam Walter'i yavaşça itti. 
“Hadi ama, aklını başına topla.” dedi. 

Kadın üzgün gözlerle ona baktı: 

“Ah Georges, artık seni öpmeme bile izin yok.” 


“Hayır, bugün olmaz. Biraz başım ağrıyor, hasta gibiyim.” 
diye cevap verdi. 


Kadın uysalca, tekrar Du Roy'nın bacaklarının arasına 
oturdu. 


“Yarın akşam yemeğe gelir misin?” diye sordu. “Öyle mutlu 
olurum ki!” 


Du Roy tereddüt etti, sonra teklifi geri çevirmeyi göze 
alamadı. 


“Elbette, tabii.” 
“Sağ ol sevgilim.” 


Sokulgan ve düzenli bir hareketle yanağını genç adamın 
göğsüne sürüyordu, uzun siyah saçlarının bir teli erkeğin 
yeleğine takıldı. 


Madam Walter bunu fark etti ve aklından çılgınca bir fikir 
geçti, genellikle kadınların tüm mantığını belirleyen, batıl 
inançlara dayalı şu fikirlerden biriydi bu. Bu saç telini usul 


usul bir düğmenin etrafına sarmaya koyuldu. Sonra bir 
başka saç telini sonraki düğmeye, bir diğerini daha üstteki 
düğmeye bağladı. Her düğmeye bir saç teli sarıyordu. 


Genç adam birazdan ayağa kalkınca bu saç tellerini 
koparacaktı. Kendisinin canı yanacaktı ama olsun, ne büyük 
mutluluktu! Georges farkında olmadan ondan bir parçayı, 
şimdiye kadar hiç istemediği saçından bir tutamı 
beraberinde götürecekti. Onu kendisine bağlayan bir bağ, 
gizli, görünmez bir bağ olacaktı bu! Erkeğin üzerinde 
bıraktığı bir tılsım. Georges elinde olmadan onu düşünecek, 
onu hayal edecek, ertesi gün onu biraz daha fazla sevecekti. 


“Artık gitmeliyim, çünkü oturumun son bölümü için 
mecliste beni bekliyorlar. Bugün gitmemezlik edemem.” 
dedi Du Roy aniden. 


“Bu kadar çabuk ha!” diye göğüs geçirdi Madam Walter. 
Ardından tevekküllü bir ifadeyle ekledi: 


“Git sevgilim, ama yarın akşam yemeğe geleceksin.” 


Ani bir hareketle genç adamdan uzaklaştı. Cildine iğne 
batırılıyormuş gibi, başında kısa ve keskin bir acı duydu. 
Yüreği güm güm atıyordu, onun yüzünden canı biraz acıdığı 
için mutluydu. 


“Hoşça kal.” dedi. 


Du Roy merhametli bir tebessümle ona sarıldı ve soğukça 
gözlerinden öptü. 


Ama bu temasla çılgına dönen kadın tekrar mırıldandı: “Bu 
kadar çabuk ha!” Yalvaran gözleri kapısı açık olan yatak 
odasını işaret ediyordu. 


Du Roy onu kendisinden uzaklaştırdı: 


“Bir an önce gitmem lazım,” dedi aceleci bir tavırla, “yoksa 
geç kalacağım.” 


Bunun üzerine Madam Walter ona dudaklarını uzattı, bu 
dudaklara üstünkörü bir öpücük konduran genç adam 
unuttuğu şemsiyesini kadının eline tutuşturarak: 


“Hadi ama, elimizi çabuk tutalım, saat üçü geçti.” dedi. 
Madam Walter onun önü sıra evden çıktı: 

“Yarın saat yedide.” diye tekrarlayıp duruyordu. 

“Yarın saat yedide.” diye karşılık verdi Du Roy. 
Ayrıldılar. Kadın sağa, genç adam ise sola döndü. 


Du Roy bulvara kadar yukarı doğru yürüdü. Sonra, 
Malesherbes Bulvarı'nı izleyerek ağır adımlarla tekrar aşağı 
indi. Bir pastanenin önünden geçerken, kristal bir kâsede 
duran kestaneşekerlerini gördü, “Yarım kilo alıp, Clotilde'e 
götüreyim.” diye düşündü. Genç kadının deli gibi sevdiği bu 
şekerlemelerden bir kesekâğıdı satın aldı. Saat dörtte, genç 
sevgilisini beklemek üzere eve dönmüştü. 


Clotilde biraz gecikmeli geldi, çünkü kocası bir haftalığına 
eve dönmüştü. 


“Yarın akşam yemeğe gelir misin?” diye sordu. “Seni 
görmekten memnun olur.” 


“Gelemem, yemeğe patronun evine Oo gideceğim. 
Uğraştığımız bir yığın siyasi ve mali mesele var.” 


Clotilde şapkasını çıkarmıştı. Şimdi de, bedenini fazlasıyla 
sıkan bluzunu sıyırıyordu. 


“Du Roy, şöminenin üzerindeki kesekâğıdını gösterdi ona: 
“Sana kestaneşekeri getirdim.” 

Genç kadın ellerini çırptı: 

“Ne güzel! Öyle tatlısın ki!” 


Kestaneşekerlerini aldı, bir tanesinin tadına bakıp: 


“Çok lezzetli.” dedi. “Bana öyle geliyor ki tek bir tane 
bırakmayacağım.” 


Sonra şehvetli bir neşeyle Georges'a bakarak ekledi: 
“Bütün kötü alışkanlıklarımı besliyorsun ha?” 


Kestaneleri ağır ağır yiyor, halâ kalıp kalmadığını görmek 
için ikide bir kesekâğıdının dibine göz atıyordu. 


“Hadi koltuğa otur,” dedi, “bacaklarının arasına çöküp öyle 
yiyeceğim şekerlemelerimi. Çok keyifli olacak.” 


Du Roy gülümseyerek oturdu; biraz önce Madam Walter'le 
olduğu gibi bacaklarını açıp genç kadını arasına aldı. 


Clotilde onunla konuşmak için başını kaldırıyor ve ağzı 
doluyken şöyle diyordu: 


“Haberin yok sevgilim, rüyamda seni gördüm, ikimiz bir 
devenin üzerinde büyük bir yolculuk yapıyorduk. Devenin 
iki hörgücü vardı, sen ve ben birer hörgücün üstüne ata 
biner gibi oturmuş, çölü geçiyorduk. Yanımızda bir kâğıda 
sarılı sandviçler ve bir şişe şarap vardı, hörgüçlerin üzerinde 
atıştırıyorduk. Ama bu durum benim canımı sıkıyordu, çünkü 
başka bir şey yapamıyorduk, birbirimizden epeyi uzaktık, 
ben aşağı inmek istiyordum.” 


“Ben de inmek istiyorum.” diye karşılık verdi Du Roy. 


Hikâye hoşuna gitmiş, gülüyordu; konuşup durması, bu ipe 
sapa gelmez, çocukça şeyleri, âşıkların uydurduğu bu 
sevimli saçmalıkları anlatması için genç kadını teşvik 
ediyordu. Madam de Marelle'in ağzından çıktığında hoşuna 
giden bu haylazca laflar Madam Walter'in ağzından çıkacak 
olsa onu sinirlendirirdi. 


Clotilde de ona, “Sevgilim, yavrum, pisi pisim.” diye hitap 
ediyordu. O zaman bu kelimeler genç adama sevecen ve 
okşayıcı geliyordu. Biraz önce diğer kadının söyledikleri ise 
onu sinirlendirip tiksindiriyordu. Her zaman aynı olan aşk 
sözleri, çıktıkları dudakların tadını alır çünkü. 


Ama bu saçma sapan laflarla eğlenirken, bir yandan da 

kazanacağı yetmiş bin frankı düşünmekteydi, birdenbire 
sevgilisinin başını parmağıyla iki kere tıpışlayarak onu 
susturdu: 


“Dinle kediciğim. Senden kocana bir haber iletmeni 
isteyeceğim. Benim tarafımdan ona de ki, yetmiş iki frank 
olan Fas hisselerinden on bin frank tutarında satın alsın 
yarın; üç ay geçmeden altmış ila seksen bin frank kazanmış 
olacağına söz veriyorum. Ağzını çok sıkı tutmasını da söyle. 
Yine benim tarafımdan, Tanca müdahalesinin karara 
bağlandığını ve Fransız devletinin Fas'ın borçlarına kefil 
olacağını ilet. Ama sakın başkalarına bir şey anlatma. Sana 
bu söylediğim bir devlet sırrıdır.” 


Clotilde ciddiyetle onu dinliyordu: 


“Teşekkür ederim. Bu akşam kocama söyleyeceğim. Ona 
güvenebilirsin, ağzını sıkı tutar. Çok güvenilir bir adamdır. 
Hiç tehlike yok.” 


Bütün kestaneleri bitirmişti. Kesekâğıdını ellerinin arasında 
buruşturdu ve şöminenin içine attı. Ardından, “Hadi gidip 
yatalım.” dedi. Ayağa kalkmadan Georges'un yelek 
düğmelerini çözmeye başladı. 


Aniden durdu, bir düğme iliğine takılmış uzun bir saç telini 
iki parmağıyla tutup çekerek gülmeye koyuldu: 


“Şuraya bak. Madeleine'in saçını da yanında getirmişsin. Al 
sana sadık bir koca.” 


Derken tekrar ciddileşerek, bulduğu zar zor seçilen saç 
telini elinde uzun uzun inceledi: 


“Madeleine'in saçı değil bu, siyah.” 
Du Roy gülümsedi: 
“Oda hizmetçisinin saçıdır.” 


Ama Clotilde bir hafiye dikkatiyle yeleği gözden 
geçiriyordu, bir düğmenin etrafına sarılmış ikinci bir saç teli 
buldu; ardından bir üçüncüsünü daha; bembeyaz kesilmişti, 
hafifçe titreyerek haykırdı: 


“Ah! Bütün düğmelerine saç tellerini sarmış bir kadınla 
yatmışsın.” 


Du Roy şaşkına dönmüş, kem küm ediyordu: 
“Yok canım. Deli misin...” 


Birdenbire hatırladı, durumu anladı, önce allak bullak oldu, 
sonra sırıtarak inkâr etti; çapkınlık o yaptığından 
şüphelenmesi onu sinirlendirmemişti aslında. 


Genç kadın sürekli arıyor, sarılı saç telleri bulup hızlı bir 
hareketle açıyor, sonra da halının üstüne atıyordu. 


Kurnaz kadın içgüdüsüyle bir şeyleri tahmin etmişti, 
öfkeden gözü dönmüş, ağlamaya hazır vaziyette, kesik kesik 
konuşuyordu: 


“Seni seviyor... bu kadın... kendisine ait bir şeyi yanında 
götürmeni istemiş... Ah! ne kadar hainsin...” 


Ardından bir çığlık attı, sinirli ama sevinç dolu, keskin bir 
çığlık: “Oh!.. oh!.. yaşlı bir kadın bu... al sana beyaz bir saç 
teli... Demek artık yaşlı kadınlarla düşüp kalkıyorsun... Sana 
ödeme yapıyorlar mı... söylesene... sana para ödüyorlar mı?.. 
Yaşlı kadınlara kaldın ha... Öyleyse bana ihtiyacın yoktur 
artık... o kadını elinden kaçırma...” 


Ayağa kalktı, bir iskemlenin üstüne atılmış bluzuna doğru 
koştu ve bluzu çabucak üzerine geçirdi. 


Du Roy onu alıkoymak istiyor, utanç içinde kekeliyordu: 


“Olur mu Clo... aptallık etme... bunun ne olduğunu 
bilmiyorum... dinle bak... gitme... hadi ama... kal burada...” 


Clotilde aynı lafları tekrarlayıp duruyordu: 


“Yaşlı sevgilini elinden kaçırma... onunla devam et... onun 
saçlarından kendine bir yüzük yaptır... onun beyaz 
saçlarından... Yeterince var elinde.” 


Sert ve hızlı hareketlerle giyinmiş, saçını başını düzeltmiş, 
tülünü yüzüne indirmişti; kendisini tutmaya yeltenince Du 
Roy'nın suratına var gücüyle bir tokat aşketti. Genç adam 
sersemlemiş vaziyette öylece kalakalmışken, kapıyı açtı ve 
kaçarcasına çıkıp gitti. 


Du Roy yalnız kalır kalmaz, şu beş para etmez yaşlı Walter 
Ana'yı düşünerek öfkeden kudurdu. Onun canına okuyacak, 
gözünün yaşına bakmayacaktı. 


Kızarmış yanağını suyla ıslattı. Ardından, alacağı intikamı 
düşünerek kendisi de evden çıktı. Bu sefer affetmeyecekti. 
Hem de hiç! 


Bulvara kadar indi, aylak aylak dolanırken bir mücevher 
dükkânının önünde durdu, uzun zamandır içinin gittiği ve 
fiyatı bin sekiz yüz frank olan bir kronometreye bakmaya 
koyuldu. 


Yüreği ani bir sevinçle dolarak, “Eğer yetmiş bin frankı 
kazanacak olursam bunu satın alabilirim.” diye dişündü. 
Derken bu yetmiş bin frankla neler yapacağını hayal etmeye 
başladı. 


Önce milletvekili olacaktı. Sonra kronometreyi satın alacak, 
sonra borsada oynayacak, sonrada... ve daha sonra da... 


Gazeteye gitmek istemiyor, Walter'le görüşmeden ve 
makalesini yazmadan önce Madeleine'le sohbet etmeyi 
tercih ediyordu; eve dönmek üzere yola koyuldu. 


Drouot Sokağı'na girmek üzereydi ki zınk diye durdu; 
Chaussée d'Antin'de oturan Kont de Vaudrecin halini 
hatırını sormayı unutmuştu. Bunun üzerine, yine oyalanarak 
geri döndü, kafasında bin bir düşünce vardı, mutlu hayaller 
kuruyor, aklından hoş, güzel şeyler geçiriyor, yakında sahip 
olacağı serveti ve Laroche denen o rezili, şu uyuz ve yaşlı 
patroniçeyi düşünüyordu. Clotilde'in öfkesini hiç dert 
etmiyor, çünkü genç kadının kendisini çabucak 
bağışlayacağını biliyordu. 


Kont de Vaudrec'in oturduğu evin kapıcısına: 


“Mösyö de Vaudrec nasıl? Son günlerde hasta olduğunu 
öğrendim.” diye sorduğunda, adam şöyle cevap verdi: 


“Sayın kont çok hasta, beyefendi. Geceyi çıkaramayacağını 
düşünüyorlar, damla kalbine yürümüş.” 


Du Roy öylesine ürkmüştü ki ne yapacağını bilemez 
haldeydi. Vaudrec ölmek üzereydi ha! Kendisine bile itiraf 
etmekten çekindiği bir yığın karmakarışık, altüst edici 
düşünce geçiyordu kafasından. 


Ne dediğinin farkında olmadan, “Teşekkür ederim... yine 
gelirim ben.” diye kekeledi. 


Sonra bir kupa arabasına atlayarak evine doğru yollandı. 


Karısı dönmüştü. Nefes nefese onun odasına dalıp hemen 
haberi verdi: 


“Haberin yok mu? Vaudrec ölmek üzereymiş!” 


Madeleine oturmuş, bir mektup okuyordu. Kafasını kaldırıp 
arka arkaya üç kez tekrarladı: 


“Nasıl? Ne diyorsun?.. Ne diyorsun?.. Ne diyorsun?..” 


“Damla hastalığı kalbine yürüdüğü için Vaudrec ölüyor 
diyorum.” Sonra ekledi: 


“Ne yapmayı düşünüyorsun?” 


Bembeyaz kesilen genç kadın yerinden doğrulmuştu, 
yanakları sinirli bir titremeyle seğiriyordu, derken yüzünü 
ellerinin arasına gömerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ayakta dikilmiş, yüreği acıdan paramparça, hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. 


Ama aniden acısını bastırdı ve gözlerini sildi: 


“Ben... ben oraya gidiyorum... beni dert etme... ne zaman 
gelirim bilmiyorum... beni bekleme...” 


“Pekâlâ, git.” diye karşılık verdi Du Roy. 


El sıkıştılar, genç kadın öylesine apar topar çıkıp gitti ki 
eldivenlerini unuttu. 


Akşam yemeğini tek başına yiyen Georges, makalesini 

yazmaya koyuldu. Yazıyı tam anlamıyla bakanın istediği gibi, 
okurların Fas müdahalesinin gerçekleşmeyeceği izlenimi 
edinecekleri biçimde kaleme aldı. Ardından makaleyi 
gazeteye götürdü, kısa bir süre patronla çene çaldı ve 
nedenini bilmediği bir yürek hafifliğiyle, sigarasını tüttüre 
tüttüre geri döndü. 


Karısı eve gelmemişti. Yatıp uyudu. 


Madeleine gece yarısına doğru döndü. Aniden uyanan 
Georges, doğrulup yatakta oturmuştu. 


“Durum ne?” diye sordu. 
Karısını hiç bu kadar solgun ve heyecanlı görmemişti. 


“Öldü.” diye mırıldandı Madeleine. 


“Ah! Peki... sana hiçbir şey söylemedi mi?” 
“Söylemedi. Oraya vardığımda bilincini kaybetmişti.” 


Georges düşünüyordu. Sormak istediği sorular dilinin 
ucuna kadar geliyor, ama bir türlü cesaret edemiyordu. 


“Yat hadi.” dedi. 


Madeleine çabucak soyundu, sonra genç adamın yanına 
süzüldü. 


“Ölürken başucunda akrabaları var mıydı?” diye sordu 
Georges. 


“Sadece bir yeğeni vardı.” 

“Ya! Bu yeğeniyle sık sık görüşüyor muydu?” 

“Yok canım. On senedir birbirlerini görmemişlerdi.” 
“Başka akrabaları var mıydı?” 

“Hayır... sanmıyorum.” 

“Öyleyse... mirası bu yeğen mi alacak?” 
“Bilmiyorum.” 

“Zengin miydi Vaudrec?” 

“Evet, çok zengindi.” 

“Aşağı yukarı ne kadar parası vardı biliyor musun?” 
“Hayır, tam olarak değil. Bir iki milyonu vardı herhalde.” 


Georges başka bir şey söylemedi. Madeleine mumu üfledi. 
Karanlıkta yan yana sessizce yatmaya devam edip, uyanık 
vaziyette düşüncelere daldılar. 


Georges'un uyuma isteği kalmamıştı. Madam Walter'in 
vaat ettiği yetmiş bin frankı yetersiz buluyordu şimdi. 


Birdenbire Madeleine'in ağladığı hissine kapıldı. Emin olmak 
için sordu: 


“Uyuyor musun?” 
“Hayır.” 
Genç kadının sesi ağlamaklı ve titrekti. 


“Öğleden sonra sana şu senin bakanın bizi oyuna 
getirdiğini söylemeyi unuttum.” dedi Georges. 


“Nasıl yani?” 


Genç adam, Laroche ve Walterin tezgâhladığı oyunu 
bütün ayrıntılarıyla uzun uzun anlattı. 


Bitirince Madeleine sordu: 
“Nasıl öğrendin peki?” 


“İzin ver de bunu söylemeyeyim. Senin de hiç bilmediğim, 

kendi haber alma yöntemlerin var. Ben de benimkileri 
kendime saklamak istiyorum. Her halükârda, verdiğim 
bilgilerin doğruluğuna kefilim.” 


” 


Bunun üzerine, “Evet, mümkündür...” diye mırıldandı 
Madeleine. “Bizim dışımızda bir işler çevirdiklerinden 
kuşkulanıyordum zaten.” 


Ama bir türlü uyku tutmayan Georges karısına sokulmuştu, 
usulca kulağını öptü. Genç kadın sinirli sinirli onu itti: 


“Rica ederim beni rahat bırak olmaz mı, cilveleşecek 
durumda değilim.” 


Georges boyun eğerek duvara doğru döndü, gözlerini 
kapatıp en sonunda uyudu. 


VI 


Kilise siyah renklerle bezenmişti, ana kapıda bulunan, 
üzerine bir taç oturtulmuş büyük bir arma, soylu bir adamın 
gömüleceğini gelip geçenlere haber veriyordu. 


Tören sona ermişti; katılanlar tabutun ve ellerini sıkan, 
taziyeleri kabul eden Kont de Vaudrec'in yeğeninin önünden 
geçerek ağır ağır dağılıyorlardı. 


Georges Du Roy ve karısı dışarı çıktıklarında, evlerine 
dönmek üzere yan yana yürümeye başladılar. Kafaları 
meşgul olduğundan hiç konuşmuyorlardı. 


Sonunda Georges, kendi kendine konuşur gibi: 
“Sahiden de çok şaşırtıcı!” dedi. 

“Şaşırtıcı olan da ne dostum?” diye sordu Madeleine. 
“Vaudrec'in bize bir şey bırakmaması!” 


Genç kadın, beyaz teni boynundan yüzüne doğru yükselen 
pembe bir tülle kaplanır gibi aniden kızardı: 


“Neden bize bir şey bırakacaktı ki? Bunun için hiç sebep 
yoktu!” dedi. 


Kısa süren bir suskunluğun ardından tekrar konuştu: 


“Belki de noterde bir vasiyetname vardır. Henüz hiçbir şey 
bilmiyoruz.” 


Georges düşündü: 


“Evet, olabilir,” diye mırıldandı, “çünkü sonuçta ikimizin de 
en iyi dostuydu. Haftada iki kere bizde yemek yiyor, her 
fırsatta evimize geliyordu. Bizim evde kendi evinde gibiydi, 
tam anlamıyla kendini evinde hissediyordu. Seni bir baba 
gibi severdi, ailesi, çoluğu çocuğu, kardeşi yoktu, sadece bir 


yeğeni, uzak bir yeğeni vardı. Evet, bir vasiyetname olmalı. 
Pek bir şey beklemiyorum, bizi düşündüğünü, bizi sevdiğini, 
ona duyduğumuz sevginin değerini bildiğini göstermek için 
bir hatıra sadece. Bize dostluğunu göstermesi gerekirdi.” 


Madeleine düşünceli ve aldırmaz bir tavırla: 
“Sahiden de bir vasiyetname olabilir.” dedi. 


Eve döndüklerinde uşak Madeleine'e bir mektup verdi. 
Genç kadın mektubu açtı, sonra kocasına uzattı. 


Lamaneur Noterlik Bürosu 
Vosges Sokağı, numara 17 
Hanımefendi, 


Sizi ilgilendiren bir konu için salı, çarşamba ya da 
perşembe günü saat ikiyle dört arasında noterliğe 
uğrarsanız bana şeref verirsiniz. 


İyi dileklerimin kabulünü vs. 
LAMANEUR. 


Bu sefer de Georges kızarmıştı: 


“Düşündüğümüz şey olmalı. Mektubun benim adıma değil 
de senin adına gelmesi tuhaf, yasal olarak aile reisi ben 
olduğuma göre.” 


Madeleine önce cevap vermedi, kısa bir süre düşündükten 
sonra: 


“Birazdan gidelim mi, ne dersin?” diye sordu. 
“İyi olur derim.” 


Öğle yemeklerini yer yemez yola koyuldular. 


Noter Lamaneur'ün bürosundan içeri girdiklerinde, noter 
başkâtibi belirgin bir içtenlikle ayağa kalktı ve onları 
patronunun odasına soktu. 


Noter ufak tefek, tostoparlak bir adamdı. Başı, iki bacağın 
taşıdığı bir başka topun üzerine mıhlanmış bir top gibiydi; 
bu bacaklar o kadar küçük ve kısaydı ki onlar da neredeyse 
birer topa benziyordu. 


Selam verip yer gösterdi, Madeleine'e doğru dönerek şöyle 
dedi: 


“Hanımefendi, Kont de Vaudrecin sizi ilgilendiren 
vasiyetnamesi hakkında bilgi vermek üzere çağırdım sizi 
buraya.” 


“Georges mırıldanmaktan alamadı kendini: 

“Tahmin etmiştim.” 

Noter ekledi: 

“Size belgeyi okuyayım, zaten çok kısa.” 

Önündeki dosyadan bir kâğıt çıkardı ve okumaya başladı: 


“Aşağıda imzası olan ben Paul-Emile-Cyprien-Gontran, Kont 
de Vaudrec, beden ve zihin sağlığım yerinde olarak, son 
isteklerimi belirtiyorum. 


Ölüm her an kapımızı çalabileceği için, kendi ölümümü 
düşünüp tedbirli davranarak vasiyetnamemi hazırladım, bu 
vasiyetname Sayın Noter Lamaneur'e teslim edilecektir. 


Doğrudan mirasçım olmadığı için, altı yüz bin frank 
tutarındaki borsa hisse senetlerinden ve yaklaşık beş yüz 
bin frank değerindeki gayrimenkullerden oluşan tüm 
servetimi, hiçbir yükümlülük ve koşul ileri sürmeden, Madam 
Claire-Madeleine Du Roy'ya bırakıyorum. Ölmüş bir dosttan 


gelen bu hediyeyi, saygı dolu, derin ve içten bir sevginin 
kanıtı olarak kabul etmesini rica ediyorum.” 


Noter ekledi: 


“Hepsi bu. Bu belge geçtiğimiz Ağustos ayında hazırlanmış 
ve iki yıl önce Madam Claire- Madeleine Forestier adına 
düzenlenen, aynı türden bir belgenin yerine geçmiş. Aileden 
bir itiraz gelecek olursa, Mösyö Kont de Vaudrec'in isteğinin 
zerrece değişmediğini kanıtlayabilecek o ilk vasiyetname de 
bende duruyor.” 


Bembeyaz kesilen Madeleine, ayaklarına bakıyordu. 
Georges, sinirli sinirli, parmaklarıyla bıyığının ucunu burup 
duruyordu. Bir anlık sessizliğin ardından noter tekrar 
konuştu: 


“Sizin rızanız olmadan hanımefendi bu mirası kabul 
edemez elbette, beyefendi.” 


Du Roy ayağa kalktı ve soğuk bir tavırla: 
“Düşünmek için zaman rica ediyorum.” dedi. 
Gülümseyen noter eğildi ve sevecen bir sesle: 


“Sizi tereddüte düşüren tedirginliği anlıyorum beyefendi.” 
diye cevap verdi. “Şunu da eklemeliyim ki, amcasının son 
isteklerinden bu sabah haberdar olan Mösyö de Vaudrec'in 
yeğeni, kendisine yüz bin franklık bir meblağ verilirse bu 
isteklere karşı çıkmayacağını belirtti. Bana sorarsanız 
vasiyetnamenin çürütülebilecek bir yanı yok, ama açılacak 
bir dava bazı dedikoduların çıkmasına yol açabilir, bunlara 
meydan vermemek sizin için en iyisi. İnsanlar olayları 
yargılarken kötü niyetli davranır genellikle. Bütün bunları 
göz önünde bulundurarak, cumartesi gününden evvel bana 
cevap verebilir misiniz?” 


Georges eğildi: “Evet beyefendi.” Sonra resmiyetle selam 
verdi, suskunluğunu koruyan karısına önden yol göstererek 
öyle gergin bir ifadeyle kapıdan çıktı ki noterin yüzündeki 
gülümseme silindi. 


Evlerine döner dönmez, Du Roy kapıyı sertçe kapattı ve 
şapkasını yatağın üzerine attı: 


“Vaudrec'in sevgilisi miydin?” 


Tülünü yüzünden sıyıran Madeleine, sarsılarak arkasına 
döndü: 


“Ben mi? Aa!” 


“Evet, sen. İnsan bütün servetini bir kadına bırakıyorsa, 
bunun nedeni...” 


Genç kadın titremeye başlamıştı, saydam kumaşı tutan 
iğneleri çıkaramıyordu bir türlü. 


Bir an düşündükten sonra, sinirli bir sesle kekelemeye 
başladı: 


“Hadi ama... yapma... deli misin... sen... sen... Daha 
demin... onun bir şeyler bırakacağını...uman... sen değil 
miydin?” 


Georges Madeleine'in yanı başında ayakta dikiliyor, bir 
sanığın açıklarını yakalamaya çalışan bir savcı gibi, genç 
kadının bütün duygusal tepkilerini takip ediyordu. Her 
kelimenin üstüne basa basa şöyle dedi: 


“Evet... bana bir şey bırakabilirdi... bana, senin kocana... 
bana, yani kendi dostuna... anlıyor musun... ama sana 
değil... onun dostu olan sana... benim karım olan sana 
değil... Görgü kuralları açısından... ve insanların gözünde 
arada çok önemli, temel bir fark var.” 


Madeleine de gözlerini derin ve tuhaf bakışlarla genç 
adamın gözlerine dikmişti; o gözlerde bir şeyler okumak, 
asla nüfuz edilemeyen, sadece zihnin sırlarına aralanmış 
kapılara benzeyen o kısacık kendini salma, dikkatsizlik ya da 
tedbiri elden bırakma anlarında şöyle böyle görülebilen bu 
bilinmez varlığı keşfetmek ister gibiydi. Ağır ağır konuştu: 


“Oysa bana öyle geliyor ki... bu büyüklükte bir miras... 
ondan sana kalsaydı... insanlar aynı şekilde yadırgardı.” 


“Nedenmiş?” diye sordu Georges hemen. 
“Çünkü...” dedi Madeleine. 
Kısa bir tereddüdün ardından devam etti: 


“Çünkü sen benim kocamsın... sonuç olarak onu pek az 
zamandır tanıyorsun... çünkü ben çok uzun zamandır onun 
dostuyum... çünkü Forestier'nin sağlığında düzenlenen ilk 
vasiyetnamesinde de mirasını bana bırakmış zaten.” 


Georges geniş adımlarla volta atmaya başlamıştı. 
“Bunu kabul edemezsin.” dedi. 
Genç kadın aldırmazlıkla cevap verdi: 


“Elbette; öyleyse cumartesi gününü beklememize gerek 
yok, durumu Noter Lamaneur'e hemen bildirebiliriz.” 


Georges Madeleine'in karşısında durdu; bir süre daha göz 
göze bakışarak öylece kaldılar, birbirlerinin yüreklerindeki 
nüfuz edilmez sırra ulaşmaya, en temel düşüncelerini 
anlamaya çalışıyorlardı. Sessiz ve yaman bir sorgulamayla 
birbirlerinin şuurlarını çırılçıplak görmeye uğraşıyorlardı; 
birlikte yaşadıkları halde birbirlerini tanımayan, 
birbirlerinden şüphelenen, birbirlerini kollayıp tartan, ama 
ruhlarının karanlıklarına bir türlü nüfuz edemeyen iki 
insanın içten içe mücadelesiydi bu. 


Georges aniden genç kadın yüzüne karşı alçak sesle 
mırıldandı: 


“Hadi itiraf et, Vaudrec'in sevgilisiydin.” 
Madeleine omuz silkti: 


“Budalanın tekisin sen... Vaudrec bana büyük bir sevgi 
duyardı, hem de çok büyük... ama hepsi bu kadar... asla 
daha fazlası olmadı.” 


Georges ayağını yere vurdu: 

“Yalan söylüyorsun. Bu mümkün değil.” 

Genç kadın sükünetle cevap verdi: 

“Ama durum bu.” 

Georges tekrar dolanmaya başladı, derken yine durdu: 


“Öyleyse, neden bütün servetini sana bıraktığını açıkla 
bana...” 


Madeleine gevşek ve ilgisiz bir tavırla onun isteğini yerine 
getirdi: 


“Çok basit. Öğleden sonra senin de dediğin gibi, tek dostu 
bizdik, daha doğrusu bendim, beni çocukluğumdan beri 
tanıyordu. Annem onun ailesinin evinde yardımcılık 
yapıyordu. Vaudrec her zaman buraya gelirdi, doğal 
mirasçısı olmadığı için de beni düşündü. Bana karşı bir parça 
aşk beslemiş de olabilir. Ama bu biçimde sevilmemiş kadın 
var mıdır? Son düzenlemeleri yapmayı düşündüğü zaman 
bu açığa vurulmayan, gizli sevda yüzünden 
vasiyetnamesine benim adımı yazdırmış diyelim, bunda ne 
sakınca var? Her pazartesi bana çiçek getirirdi. Bu seni hiç 
şaşırtmazdı, sana çiçek getirmiyordu değil mi? Bugün de 
aynı sebeple servetini bana bırakıyor, çünkü bırakacağı 
başka kimse yok. Sana bıraksaydı, aksine son derece 


şaşırtıcı olmaz mıydı? Neden öyle yapacaktı ki? Sen kimdin 
onun için?” 


O kadar büyük bir doğallık ve sükünetle konuşuyordu ki 
Georges tereddüt ediyordu. 


“Fark etmez, bu şartlarda bu mirası kabul edemeyiz.” dedi. 
“Hoş sonuçlar doğurmaz. Herkes benim düşündüğüm gibi 
düşünecek, dedikodu yapıp, benimle alay edecek. 
Meslektaşlarım beni çekemediklerinden saldırmak için fırsat 
kolluyorlar zaten. Onurumu korumaya ve adıma leke 
sürmemeye herkesten daha çok dikkat etmeliyim. İnsanların 
daha önce sevgili yakıştırması yaptığı bir erkekten gelen bu 
tür bir mirası karımın kabul etmesine göz yummam ve bunu 
sineye çekmem mümkün değil. Forestier buna hoşgörüyle 
bakabilirdi belki, ama ben bakamam.” 


Madeleine tatlılıkla mırıldandı: 


“Pekâlâ dostum, kabul etmeyelim öyleyse, olsa olsa 
cebimizde bir milyon eksik olur, hepsi bu.” 


Georges hâlâ dolanıp duruyordu; yüksek sesle düşünmeye 
koyuldu, karısına hitap etmez gibi görünüp aslında ona 
sesleniyordu. 


“Evet ya... bir milyon... ne yapalım... Vasiyetini hazırlarken 
ne büyük bir incelik hatası yaptığını, görgü kurallarını nasıl 
da es geçtiğini fark etmemiş. Beni nasıl falsolu ve gülünç bir 
duruma düşüreceğini akıl edememiş... Hayatta her şey ufak 
ayrıntılarda gizlidir... Mirasın yarısını bana bırakmalıydı, bu 
her şeyi yoluna koyardı.” 


Oturdu, bacak bacak üstüne attı ve sıkıntılı, kaygılı olduğu, 
çetin düşüncelerle boğuştuğu zamanlardaki gibi, bıyığının 
ucunu burmaya başladı. 


Madeleine, ara sıra işlediği bir kanaviçeyi eline aldı, 
yünlerini seçerken şöyle dedi: 


“Bana susmak düşer. Konu üzerinde sen düşün.” 


Georges uzun süre cevap vermedi, sonra tereddütle 
konuştu: 


“İnsanlar Vaudrec'in seni tek mirasçısı olarak göstermesini 
de, benim bunu kabullenmemi de asla anlamaz. Bu serveti 
bu biçimde kabul etmek... senin açından utanılacak bir 
ilişkiyi itiraf etmek, benim açımdan da mezhebi geniş, rezil 
bir koca durumuna düşmek olur... Bu serveti kabul edişimizi 
nasıl yorumlayacaklarını düşünebiliyor musun? Meseleyi 
örtbas etmek için bir katakulli, kurnazca bir yol bulmak 
gerek. İnsanlar Vaudrec'in bu serveti, yarısını kocaya, 
yarısını da karısına bırakarak ikimiz arasında paylaştırdığını 
sanmalı mesela.” 


“Bunun nasıl yapılabileceğini anlamıyorum, vasiyetname 
kesin olduğuna göre.” dedi Madeleine. 


“Ha, bu çok basit.” diye cevap verdi Georges. “Bağış 

yoluyla mirasın yarısını bana bırakabilirsin. Çocuğumuz 
olmadığına göre bu mümkün. Böylece, insanların şom 
ağızlarını kapatabiliriz.” 


Genç kadın biraz sabırsızca cevabı yapıştırdı: 


“İnsanların şom ağızlarını nasıl kapatabileceğimizi de 
anlamıyorum, çünkü ortada Vaudrec tarafından imzalanmış 
vasiyetname var.” 


Georges sinirlenerek sözünü sürdürdü: 


“Vasiyetnameyi duvarlara asıp göstermek zorunda mıyız? 
Aptal mısın sen! Kont de Vaudrec'in, servetini yarı yarıya 
ikimize bıraktığını söyleyeceğiz... Böyle işte... Bu mirası 
benim iznim olmadan kabul edemezsin zaten. Ben de 
milletin maskarası olmamı önleyecek şekilde bir paylaşım 
olursa izin veririm ancak.” 


Madeleine genç adama delici bakışlarla baktı yine. 
“Nasıl istersen. Ben hazırım.” 


Bunun üzerine Georges ayağa kalktı ve tekrar dolaşmaya 
koyuldu. Yine tereddüt eder gibi görünüyor, karısının delici 
bakışlarından kaçınmaya çalışıyordu. 


“Yo... kesinlikle hayır... tamamen vazgeçmek belki de en 
iyisi... öylesi daha saygın... daha doğru... daha şerefli bir 
davranış olur...” diyordu. “Ama öteki durumda da kimse 
hiçbir varsayımda bulunamaz, hem de hiç. En kuşkucu 
insanların bile saygıyla eğilmekten başka bir şey gelmez 
ellerinden.” 


Madeleine'in önünde durdu: 


“Pekâlâ, sence de uygunsa sevgilim, Noter Lamaneur'ün 
bürosuna tek başıma gidip ona danışır ve meseleyi anlatırım. 
Beni tedirgin eden noktayı söyler, kimse bu konuyu diline 
dolayamasın diye aramızda anlaşarak mirası paylaşmaya 
karar verdiğimizi bildiririm. Bu mirasın yarısını kabul ettiğim 
andan itibaren, kimsenin bıyık altından gülemeyeceği açık. 
Bu, herkese şunu ilan etmek olacak: 'Karım kabul ediyor, 
çünkü kocası olarak ben kabul ediyorum, şerefine leke 
sürmeden neyi yapıp neyi yapamayacağına ben karar 
veririm.’ Aksi takdirde tam bir rezalet olur.” 


Madeleine sadece, “Nasıl istersen.” diye mırıldandı. 


Georges soluk almadan konuşmaya başladı: “Evet, bu yarı 
yarıya bölünmüş miras düzenlemesinde her şey apaçık 
ortada. Aramızda bir fark, herhangi bir ayrım gözetmek 
istemeyen, “Yaşarken olduğu gibi ölümümden sonra da 
birinizi ya da ötekinizi tercih ediyorum' der gibi görünmek 
istemeyen bir dosttan bize miras kalıyor. Bu dost elbette 
kadını daha çok seviyordu, ama servetini o kadına olduğu 
kadar kocasına da bırakarak, tercihinin tamamen düşsel 


olduğunu açık açık göstermek istedi. Üstelik emin ol ki eğer 
bunu düşünmüş olsaydı, o da aynen böyle yapardı. Akıl 
edemedi demek, sonuçları öngöremedi. Demin senin de 
söylediğin gibi, her hafta çiçekleri sana getiriyordu, son 
hatırasını da sana bırakmak istedi, ne var ki farkına 
varamadığı...” 


Madeleine hafifçe sinirli bir sesle onun sözünü kesti: 


“Tamam. Anladım. Bu kadar açıklama yapmana gerek yok. 
Bir an önce notere git.” 


Georges kızararak kekeledi: 
“Haklısın, gidiyorum.” 
Şapkasını aldı, tam çıkacakken: 


“Şu yeğen sorununu da halledip, istediği tutarı elli bin 
franka çekmeye çalışacağım, tamam mı?” dedi. 


Madeleine kibirli bir ifadeyle cevap verdi: 


“Hayır. İstediği yüz bin frankı ver ona. Eğer istiyorsan 
sadece benim payımdan düşersin.” 


Ani bir utanç duyan Georges: 


“Yok canım, paylaşırız. Her birimiz ellişer bin frank 
verdiğimizde bile elimize net bir milyon kalıyor.” diye 
mırıldandı. 


Ardından ekledi: 
“Birazdan görüşürüz, Made'ciığım.” 


Karısının akıl ettiğini ileri süreceği hileyi notere açıklamak 
üzere yola koyuldu. 


Ertesi gün, Madeleine'in kocasına beş yüz bin frank 
tutarında bir meblağı bağışladığını gösterir belgeyi 


imzaladılar. 


Noterlik bürosundan çıktıklarında, hava güneşli olduğu için 
Georges bulvarlara kadar yürüyerek inmelerini önerdi. Kibar, 
özenli, ilgili ve şefkatli görünüyordu. Her şeyden mutluluk 
duyarak gülüyor, Madeleine ise dalgın ve biraz ciddi 
duruyordu. 


Oldukça soğuk bir sonbahar günüydü. İnsanlar aceleleri 
varmış gibi hızlı hızlı yürüyordu. Du Roy, karısını, içinin 
gittiği kronometreye bakmak için sık sık uğradığı dükkânın 
önüne götürdü. 


“Sana bir mücevher alayım mı?” dedi. 
Genç kadın umursamazlıkla mırıldandı: 
“Nasıl istersen.” 

Dükkândan içeri girdiler. 


“Hangisini tercih edersin, kolye mi, bilezik mi, küpe mi?” 
diye sordu Du Roy. 


Altın bibloları ve değerli taşları gören Madeleine'in kasıtlı 
soğukluğu siliniyordu, ışıl ışıl ve meraklı gözlerle, mücevher 
dolu vitrinlere bakıyordu. 


Birden içi giderek heyecanlandı: 
“Şu bilezik çok güzel.” 


Her halkasında farklı bir taşın bulunduğu, tuhaf biçimli bir 
Zincirdi bu. 


“Bu bileziğin fiyatı ne kadar?” diye sordu Georges. 
“Üç bin frank, beyefendi.” diye cevap verdi kuyumcu. 
“İki bin beş yüze bırakırsanız, anlaşırız.” 


Adam biraz tereddüt ettikten sonra cevap verdi: 


“Olmaz beyefendi, mümkün değil.” 


“Bakın, şu kronometreyi de bin beş yüz franka sayarsınız, 
hepsi dört bin frank eder, ben de paranızı peşin öderim, 
anlaştık mı? Eğer kabul etmeyecek olursanız, başka yere 
giderim.” 


Şaşırıp kalan kuyumcu sonunda kabul etti. 
“Pekâlâ, öyle olsun beyefendi.” 
Gazeteci, adresini verdikten sonra ekledi: 


“Kronometrenin üstüne bir baron tacı, tacın altına da iç içe 
geçmiş harflerle ismimin baş harfleri olan G.R.C.'yi 
kazıyacaksınız.” 


Şaşıran Madeleine gülümsemeye başladı. o Dışarı 
çıktıklarında, az çok sevgiyle, erkeğin koluna girdi. Onu 
sahiden de becerikli ve güçlü buluyordu. Artık yüksek bir 
gelirleri olacağına göre, ona bir unvan gerekiyordu sahiden 
de. 


Satıcı genç adamı yolcu ediyordu: 


“Bana güvenebilirsiniz, perşembe gününe hazır olur sayın 
baron.” 


Vaudeville'in önünden geçtiler Yeni bir oyun 
sahnelenmekteydi. 


“İstersen,” dedi Du Roy, “bu akşam tiyatroya gideriz, bir 
loca bulmaya çalışalım.” 


Bir loca bulup ayırttılar. 


“Akşam yemeğini lokantada yiyelim mi?” diye ekledi Du 
Roy. 


“Evet ya, çok isterim.” 


“Madam de Marelle'e uğrayıp akşamı bizimle geçirmeleri 
için davet edelim mi? Duyduğuma göre kocası buradaymış. 
Onunla görüşmek hoşuma gider.” 


Gittiler. Sevgilisiyle bu ilk karşılaşmadan korkan Georges, 
her türlü açıklamadan kaçınmak için karısının yanında 
olmasına neredeyse seviniyordu. 


Ama Clotilde hiçbir şey hatırlamazmış gibi göründü, üstelik 
daveti kabul etmesi için kocasını zorladı. 


Akşam yemeği keyifli, gece harika geçti. 


Georges'la Madeleine eve çok geç döndüler. Havagazı 
kapatılmıştı. Gazeteci, merdiveni aydınlatmak için ara sıra 
bir kibrit yakıyordu. 


İlk katın sahanlığına vardıkları zaman, kibriti çakar çakmaz 
parlayan alevin ışığında, karanlık merdivenin ortasında 
ikisinin de pırıl pırıl parlayan suratları aynada görünüverdi. 


Bir anlığına göze görünen ve karanlıkta yitip gitmeye hazır 
hayaletlere benziyorlardı. 


Du Roy, aynadaki görüntülerini iyice aydınlatmak için elini 
havaya kaldırdı ve bir zafer kahkahası atarak şöyle dedi: 


“İşte milyonerler geçiyor.” 


VII 


Fas ele geçirileli iki ay olmuştu. Tanca'nın sahibi Fransa, 
Akdeniz'den Trablus Naipliği'ne kadar tüm Afrika kıyısına 
hakimdi ve topraklarına kattığı yeni ülkenin borcunu 
güvence altına almıştı. 


İki bakanın bu işten yirmi milyon civarında para kazandığı 
söyleniyor, neredeyse açık açık Laroche-Mathieu'nün adı 
anılıyordu. 


Walter'e gelince, bir taşla iki kuş vurduğunu Paris'te 
bilmeyen yoktu; hisse senetlerinden otuz-kırk milyon, bakır 
ve demir madenlerinden ise sekiz-on milyonu cebe indirmiş, 
hakimiyetten önce yok pahasına aldığı uçsuz bucaksız 
arazileri Fransız işgalinin ertesinde sömürge işletmelerine 
geri satmıştı. 


Birkaç gün içinde dünyanın efendilerinden biri haline 
gelmiş; başları eğdiren, dilleri dolaştıran, insan yüreğinin 
derinliklerinde bayağılık, alçaklık ve kıskançlık namına ne 
varsa açığa çıkaran, kraldan daha kudretli, sınırsız güç 
sahibi şu para babalarından birine dönüşmüştü. 


Kaynağı belirsiz bir bankanın patronu, şaibeli bir gazetenin 
müdürü, gizli kapaklı dalaverelerinden şüphelenilen 
milletvekili, Yahudi Walter değildi artık. Zengin Musevi, 
Mösyö Walter'di. 


Böyle olduğunu göstermek istedi. 


Faubourg-Saint-Honor& caddesinde bulunan ve bahçesi 
Champs-Elysâes'ye bakan en güzel konaklardan birinin 
sahibi Prens de Carlsbourg'un yaşadığı para sıkıntısını bildiği 
için, bu mülkü mobilyalarıyla birlikte, tek bir koltuğun bile 
yerini değiştirmeksizin yirmi dört saat içinde satın almayı 


önerdi. Üç milyon verecekti. Tutarın cazibesine kapılan prens 
kabul etti. 


Ertesi gün Walter yeni evine yerleşiyordu. 


Aklına bir başka fikir daha geldi, Paris'i ele geçirmek 
isteyen gerçek bir fatihe ait, Bonaparte'vari bir fikirdi bu. 


O sıralar tüm şehir sakinleri, eksper Jacgues Lenoble'un 
galerisinde sergilenen ve dalgaların üzerinde yürüyen 
İsa'nın resmedildiği, Macar ressam Karl Marcowitch'e ait 
büyük bir tabloyu görmeye gidiyordu. 


Vecde gelen sanat eleştirmenleri, bu tablonun asrın en 
görkemli şaheseri olduğunu ilan ediyorlardı. 


Walter bu tabloyu beş yüz bin franka satın alarak evine 
götürdü, böylece merak uyandıran eserle halk arasındaki 
bağlantıyı şıp diye kesiverdi, Bütün Paris ondan söze diyor, 
kâh onu kıskanıyor, kâh ayıplıyor, kâh onaylıyordu. 


Derken, yabancı üstadın şahane eserini görmeleri için Paris 
kaymak tabakasının tüm tanınmış insanlarını bir akşam 
evine davet edeceğini gazeteler aracılığıyla duyurdu, 
böylece kimse onun bir sanat eserini alıkoyup insanları 
mahrum ettiğini söyleyemeyecekti. 


Kapısı açık olacaktı. İsteyen herkes gelecekti. Kapıda 
davetiyeyi göstermeleri yeterli olacaktı. 


Davetiye şu şekilde kaleme alınmıştı: “Mösyö ve Madam 
Walter, 30 Aralık akşamı, saat dokuzla on iki arası, Karl 
Marcowitch'in, elektrik ışığıyla aydınlatılan Dalgalar 
Üzerinde Yürüyen İsa adlı tablosunu görmek üzere evlerini 
şereflendirmenizi rica ederler.” 


Altta ise, küçücük harflerle, “Gece yarısından sonra dans 
edilecektir.” yazısı okunuyordu. 


Yani kalmak isteyenler kalacak ve Walterler bunların 
arasından ilerideki ahbaplarını seçecekti. 


Diğerleri kibarlara has, küstahça ya da duygusuz bir 
merakla tabloya, konağa ve sahiplerine bakacak, sonra da 
geldikleri gibi çekip gideceklerdi. Ama Walter Baba onların, 
kendisi gibi sonradan zengin olmuş Musevi kardeşlerinin 
evine gittikleri gibi kendi evine de daha sonra tekrar 
geleceklerini biliyordu. 


Öncelikle, gazetelerde adı geçen bütün ünlü müflislerin, 
kapısından içeri girmesi gerekiyordu; altı haftada elli milyon 
kazanmış bir adamın suratını görmek, dahası oraya gelenleri 
görmek ve saymak için gireceklerdi; ayrıca bir İsrailoğlu 
olarak, bir Hıristiyan tablosunu evinde hayranlıkla 
seyredebilmeleri amacıyla onları davet etme sağduyusu ve 
kurnazlığını gösterdiği için de gireceklerdi. 


Onlara, “Görüyor musunuz, Marcowitch'in Dalgalar 
Üzerinde Yürüyen İsa adlı dini şaheserine beş yüz bin frank 
ödedim. Ve bu şaheser daima bende, benim gözümün 
önünde, Yahudi Walter'in evinde duracak.” der gibiydi. 


Kibarlar dünyasında, düşesler ve Jokey Kulübü çevresinde, 
sonuç olarak hiçbir mecburiyet getirmeyen bu davet çok 
konuşuldu. Suluboya resimleri görmek için Mösyö Petit'ye 
gider gibi gideceklerdi oraya. Walterler bir şahesere sahipti; 
herkes onu hayranlıkla seyredebilsin diye bir akşam 
evlerinin kapısını açıyorlardı. Bundan iyisi can sağlığıydı. 


La Vie Française on beş gündür her sabah bu 30 Aralık 
akşamı üzerine haber yapıyor ve halkın ilgisini çekmeye 
çalışıyordu. 


Du Roy, patronun zaferi karşısında öfkeden kuduruyordu. 


Karısından kopardığı beş yüz bin frankla zengin olduğunu 
Zannetmişti; oysa şimdi, çevresine yağdığı halde en ufak 


pay kapamadığı milyon yağmuru ile kendi değersiz servetini 
kıyasladığında kendisini fakir, müthiş fakir görüyordu. 


Kıskançlık dolu öfkesi her geçen gün artıyordu. Herkese, 
evlerine gitmediği Walterlere, Laroche tarafından aldatılan 
ve kendisine Fas hisselerinden satın almamasını söyleyen 
karısına, bilhassa da kendisini oyuna getirip kullanan, 
haftada iki kere sofrasında yemek yiyen bakana diş 
biliyordu; Georges onun sekreterliğini, casusluğunu, 
kâtipliğini yapıyor; adam kendisine bir şeyler yazdırırken, 
muradına ermiş bu soğuk nevaleyi boğazlamak için çılgınca 
bir arzuya kapılıyordu. Laroche bakan olarak mütevazı bir 
başarıya sahipti, bakanlığını elinde tutmak için altına 
boğulduğunu belli etmiyordu. Ama Du Roy, onun sonradan 
görme avukata has daha kibirli konuşmalarından, daha 
küstah davranışlarından, daha gözü pek iddialarından, 
kendisine olan tam güveninden bu paranın kokusunu 
alıyordu. 


Artık Laroche Du Royların evinde saltanat sürmekteydi, 
Kont de Vaudrec'in yerini ve günlerini almış, hizmetlilerle 
evin ikinci efendisi gibi konuşuyordu. 


Georges, ısırmak isteyip de cesaret edemeyen bir köpek 
gibi, sinirden titreyerek ona katlanıyordu. Ama Madeleine'e 
karşı genellikle sert ve kaba davranıyor, genç kadın ise 
omuz silkip onu beceriksiz bir çocuk yerine koyuyordu. 
Georges'un sürekli keyifsiz olması karşısında şaşırıyor ve 
şöyle deyip duruyordu: 


“Seni anlamıyorum. Sürekli şikâyet ediyorsun. Oysaki çok 
güzel bir konumdasın.” 


Genç adam arkasını dönüyor, hiç cevap vermiyordu. 


İlk olarak, patronun davetine gitmeyeceğini, artık o pis 
Yahudinin evine ayak basmak istemediğini söylemişti. 


İki aydır her gün Madam Walter ona mektup yazıyor, 
evlerine gelmesi için, istediği herhangi bir yerde buluşmak 
için yalvarıyor, onun adına kazandığı yetmiş bin frankı 
vermek istediğini söylüyordu. 


Georges cevap vermiyor, bu umutsuzluk dolu mektupları 
ateşe atıyordu. Ettikleri kârdan payını almaktan vazgeçtiği 
için değildi bu, kadını çılgına çevirmek, onu aşağılamak, 
ayaklar altına almak istiyordu. Kadın çok zengindi! Ona karşı 
gururlu görünmek istiyordu. 


Tablonun sergileneceği gün Madeleine, Walterlere 
gitmemekle büyük hata yaptığını söylediğinde: 


“Beni rahat bırak. Evimde kalacağım.” diye cevap verdi. 

Derken, akşam yemeğinden sonra birdenbire fikrini 
değiştirdi: 

“Bu angaryaya katlanmak daha iyi olacak yine de. Hemen 
hazırlan.” 

Madeleine bunu bekliyordu. 

“On beş dakikada hazır olurum.” dedi. 


Georges homur homur söylenerek giyindi, arabada bile 
öfke kusmaya devam etti. 


Carlsbourg Konağı'nın şeref avlusu, dört köşesinde 
mavimtırak dört küçük aya benzeyen, dört elektrikli lamba 
karpuzuyla aydınlatılmıştı. Yüksek sekinin basamakları göz 
alıcı bir halıyla kaplanmıştı, her basamakta heykel gibi 
kaskatı duran bir uşak vardı. 


“Al sana gösteriş budalalığı.” diye mırıldandı Du Roy. 
Burun kıvırıyor, kıskançlıktan yüreği sıkışıyordu. 


“Sussana, sen de herkes gibi davran.” dedi karısı. 


Kapıdan girip, dışarıda giydikleri ağır giysilerini yanlarına 
yanaşan üniformalı uşaklara teslim ettiler. 


 Kocalarıyla gelen birçok kadın da kürklerini çıkarıyordu. 
Insanların, “Müthiş güzel! Müthiş güzel!” diye mırıldandıkları 
duyuluyordu. 


Koskoca hol, Mars'la Venüs'ün macerasının konu edildiği 
duvar halılarıyla kaplanmıştı. Çok büyük bir merdiven sağa 
ve sola doğru iki kol halinde ayrılıyor, birinci katta tekrar 
birleşiyordu. Tırabzan bir dövme demir harikasıydı, solmuş 
yaldızları, kırmızı mermerden basamaklara belli belirsiz bir 
ışık düşürüyordu. 


Salonların girişinde, biri pembe, diğeriyse mavi dans 
giysileri giymiş iki küçük kız, hanımlara çiçek demeti 
sunuyordu. Bu herkesin çok hoşuna gitti. 


Salonlar şimdiden kalabalıktı. 


Kadınların çoğu, bütün özel sergilere nasıl gidiyorlarsa 
buraya da öyle geldiklerini göstermek için uzun tuvaletlerle 
gelmişti. Baloya kalmayı düşünenlerin kolları ve gerdanları 
açıktı. 


Çevresi arkadaşlarıyla sarılı olan Madam Walter ikinci 
salonda duruyor ve ziyaretçilerin selamlarına karşılık 
veriyordu. 


Birçoğu onu tanımıyor, ev sahipleriyle ilgilenmeden, bir 
müzeyi gezer gibi dolaşıyordu. 


Madam Walter Du Roy'yı görünce bembeyaz kesildi ve ona 
doğru gitmek için bir hamle yaptı. Sonra kıpırdamadan 
durarak genç adamı bekledi. Georges onu nezaketle 
selamladı, Madeleine ise kadını sevgi ve iltifatlara 
boğuyordu. Bunun üzerine Georges karısını patroniçenin 
yanında bıraktı; mutlaka söyleneceğini düşündüğü kötü 


niyetli sözlere kulak kabartmak için kalabalığın arasına 
daldı. 


Beş salon art arda sıralanmıştı, hepsi de değerli kumaşlar, 
İtalyan nakışları ya da farklı tarz ve renklerdeki Şark 
halılarıyla kaplanmıştı, duvarlarda eski ustaların resimleri 
vardı. İnsanlar özellikle XVI. Louis tarzı küçük bir odaya 
hayran hayran bakmak için duruyordu; bir tür süslenme 
odasıydı bu, duvarları soluk mavi zemin üzerine pembe 
çiçek demetlerinin o serpiştirildiği bir ipek kumaşla 
kaplanmıştı. Yine aynı kumaşla kaplanmış yaldızlı ahşaptan 
alçak mobilyalar hayranlık uyandıran bir inceliğe sahipti. 


Georges ünlü insanları, Düşes de Terracine'i, Kont ve 
Kontes de Ravenel'i, General Prens d'Andremont'u, güzeller 
güzeli Markiz des Dunes'ü, sonra şu ilk temsillerde rastlanan 
tüm hanım ve beyleri görüyordu. 


Birisi onu kolundan tuttu, genç ve mutlu bir ses kulağına 
fısıldadı: 


“Nihayet gelebildiniz ha, sizi yaramaz Güzel Dost sizi! 
Neden artık yüzünüzü göremez olduk?” 


Kıvırcık sarı saçlarının bir bulut gibi çevrelediği yüzünde 
değerli mineleri andıran gözleriyle genç adama bakan 
Suzanne Walter'di bu. 


Georges onu gördüğüne sevindi ve kızın elini içtenlikle 
sıktı. Sonra özür diledi: 


“Gelemedim. İki aydır işim o kadar başımdan aşkındı ki 
kapı dışarı çıkamadım.” 


Suzanne ciddi bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 


“Kötü, çok kötü, çok kötü. Bizi çok üzüyorsunuz, çünkü 
annemle ben sizi çok seviyoruz. Bana gelince, sizsiz 
yapamıyorum. Siz olmayınca can sıkıntısından patlıyorum. 


Gördüğünüz gibi bunu açık açık söylüyorum ki bir daha 
ortadan böyle kaybolmayın. Durun kolunuza gireyim, 
Dalgalar Üzerinde Yürüyen İsa'yı ben göstereceğim size, en 
dipte duruyor, limonluğun arkasında. Babam, insanlar bütün 
salonlardan geçmek zorunda kalsınlar diye oraya koydu. 
Hayret, babam bu konakla nasıl da şişiniyor.” 


Kalabalığın arasından ağır ağır ilerliyorlardı. Bu yakışıklı 
delikanlıyla bu hayranlık uyandıran taş bebeğe bakmak için 
başlar onlara doğru dönüyordu. 


Tanınmış bir ressam, “Bak hele! İşte güzel bir çift. Pek hoş 
görünüyorlar.” dedi. 


Georges şöyle düşünüyordu: “Gerçek anlamda güçlü 
olsaydım, bu kızla evlenirdim. Oysa bu mümkündü. Nasıl 
düşünemedim? Nasıl oldu da kendimi kaptırıp diğeriyle 
evlendim? Ne delilik! İnsan fazla aceleci davranıyor hep, 
yeterince düşünmüyor.” 


Kıskançlık, yakıcı bir kıskançlık, bütün sevinçlerini yok 
eden, varlığını çekilmez kılan bir hınç gibi, damla damla 
ruhuna akıyordu. 


Suzanne şöyle diyordu: 


“Sık sık gelin Güzel Dost, babam artık çok zengin olduğuna 
göre bir sürü çılgınlık yaparız. Deliler gibi eğleniriz.” 


Kafası hâlâ aynı düşünceyle meşgul olan Du Roy: 


“Artık siz evlenirsiniz. Servetini yitirmiş, yakışıklı bir prensi 
koca diye alırsınız, biz de hiç görüşemeyiz bir daha.” diye 
cevap verdi. 


Genç kız içtenlikle haykırdı: 


“Yo, henüz değil, hoşuma giden, çok hoşuma giden, her 
şeyiyle beğendiğim biri olsun istiyorum, İki Kişiyi 
geçindirecek kadar zenginim.” 


Du Roy'nın yüzünde alaycı ve kibirli bir tebessüm vardı, 
genç kıza önlerinden geçen insanların adlarını söylemeye 
koyuldu; köhnemiş unvanlarını tıpkı onun gibi para 
babalarının kızlarına satmış çok soylu kimselerdi bunlar, 
şimdi karılarıyla birlikte ya da onlardan uzakta yaşıyorlardı, 
ama özgür, küstah, tanınmış ve saygındılar. 


“Sizin de oltaya gelmeniz altı ay bile sürmeyecektir bence. 
Madam markiz, madam düşes ya da madam prenses olacak 
ve bana çok tepeden bakacaksınız, han'fendi.” 


Genç kız sinirleniyor, yelpazesiyle onun koluna vuruyor, 
sadece yüreğinin sesini dinleyerek evleneceğine yeminler 
ediyordu. 


Du Roy alaycı alaycı sırıtıyordu: 

“Göreceğiz bakalım, çok zenginsiniz.” 

“Ama size de bir miras kaldı.” dedi Suzanne. 
Acıklı bir “Ha!” dedi Du Roy: 


“Ne demezsin! Taş çatlasa yılda yirmi bin franklık bir gelir. 
Bu zamanda pek bir şey sayılmaz.” 


“Ama karınıza da miras kaldı.” 


“Evet. İkimize bir milyon. Yılda kırk bin frank gelir getirir. 
Bununla kendimize ait bir araba sahibi bile olamayız.” 


Son salona geliyorlardı; limonluk önlerinde açılıyordu, 
gölgesinde nadir çiçek öbeklerinin bulunduğu, sıcak ülkelere 
ait koca ağaçlarla dolu geniş bir kış bahçesiydi bu. Işığın bir 
gümüş sağanağı gibi süzüldüğü koyu renkli yeşilliklerin 
altına girince, nemli toprağın tatlı serinliğini ve kokularla 
yüklü bir esintiyi soluyordu insan. Sağlıksız ve büyüleyici, 
yapay bir özellik taşıyan, gevşetici ve yumuşak, tuhaf ve hoş 
bir duyguydu bu. İki sık çalılık arasındaki yosunlardan hiç 
farkı olmayan halıların üzerinde yürüyorlardı. Du Roy 


birdenbire solunda, palmiyelerin oluşturduğu büyük bir 
kubbenin altında, insanın içinde yüzebileceği, beyaz 
mermerden geniş bir havuz gördü, havuzun kenarlarındaki 
Delft çinisinden dört büyük kuğunun aralık gagalarından su 
akıyordu. 


Havuzun dibi altın renginde incecik kumlarla kaplıydı, 
içinde koskocaman birkaç kırmızı balığın yüzdüğü 
görülüyordu; patlak gözlü, pulları mavi bir şeritle 
çevrelenmiş, tuhaf Çin yaratıklarıydı bunlar, bu altın zeminin 
üzerinde bu şekilde asılı halde dolanıp dururken oraların 
nakışlarını akla getiren mandarin balıkları türündendiler. 


Gazeteci yüreği çarparak durdu. İçinden şöyle diyordu: 


“İşte, işte şatafat dedikleri bu. Yaşanması gereken evler 
bunlar işte. Başkaları bu hayata ulaştı. Ben niye 
beceremeyeyim?” Çareler düşünüyor, aklına hemen bir şey 
gelmeyince de güçsüzlüğüne sinirleniyordu. 


Ona eşlik eden genç kız konuşmuyordu, biraz dalgındı. Du 
Roy ona göz ucuyla baktı ve bir kez daha, “Oysa bu etten ve 
kemikten kuklayla evlenmem yetecekti.” diye düşündü. 


Ama Suzanne bir anda dalgınlığından sıyrılmış gibiydi: 
“Dikkat!” dedi. 


Yollarını tıkayan bir grup insanın arasından Georges'u 
iterek onun aniden sağa dönmesini sağladı. 


İncecik parmaklı eller gibi açılmış, titreyen yapraklarını 
havaya uzatan tuhaf bir bitki kümesinin ortasında, denizin 
üstünde kıpırtısızca dikilen bir adam görünmekteydi. 


Yarattığı etki şaşkınlıktı. Kenarları hareketli yeşilliklerin 
içinde gizlenmiş olan tablo, düşşel ve çarpıcı bir ufukta 
açılmış kara bir deliğe benziyordu. 


Anlamak için iyice bakmak gerekiyordu. Çerçeve kayığı 
ortadan kesiyor, bir fenerin eğik ışınları kayıkta bulunan 
havarileri az buçuk aydınlatıyordu, borda kaplamasının 
üzerinde oturan bir havari ise bütün ışığı, onlara doğru 
gelen İsa'nın üzerine yansıtıyordu. 


İsa, kutsal ayağın altında uysallaşıp yatıştığı, düzleştiği, 
okşayıcı bir hal aldığı görülen dalganın üzerinde yürüyordu. 
Tanrı-İnsan'ın etrafındaki her şey karanlığa gömülmüştü. 
Sadece gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. 


Tanrı'yı gösteren havarinin elindeki fenerin ölgün ışığında, 
havarilerin yüzleri şaşkınlıktan kasılmış gibi görünüyordu. 


Bir ustaya ait umulmadık ve güçlü bir eserdi sahiden de, 
düşünceyi altüst eden ve düşlerinizi yıllarca canlı 
tutabilecek şu eserlerden biri. 


Tabloya bakan insanlar önce suskun kalıyor, ardından 
dalgın dalgın çekip gidiyor, resmin değerinden ancak daha 
sonra söz ediyorlardı. 


Eseri bir süre hayranlıkla seyreden Du Roy şöyle dedi: 


“İnsanın kendisini bu biblolarla ödüllendirmesi güzel şey 
doğrusu.” 


Ama tabloyu görmek için onu itip kaktıklarından oradan 
ayrıldı, hâlâ kolunda olan Suzanne'ın küçük elini sıkıca 
gövdesine bastırıyordu. 


“Bir kadeh şampanya içmek ister misiniz?” diye sordu genç 
kız. “Hadi büfeye gidelim. Babamı da orada buluruz.” 


Uğultulu kalabalığın, halk şenliklerine has kibar bir 
kalabalığın giderek arttığı bütün salonlardan tekrar ağır ağır 
geçtiler. 


Birdenbire Georges birisinin, “İşte Laroche ve Madam Du 
Roy!” dediğini duyar gibi oldu. Bu sözler, rüzgârın taşıdığı 


uzak gürültüler gibi çarptı kulağına. Nereden geliyordu bu 
ses? 


Dört bir yana bakındı, gerçekten de bakanın kolunda geçen 
karısını gördü. Gülümseyerek, samimi bir biçimde, çok alçak 
sesle konuşuyorlardı, göz gözeydiler. 


Etraftakilerin onlara bakarken fısıldaştığı hissine kapıldı, bu 
iki insanın üzerine atılmak ve sille tokat yere sermek için ani 
ve aptalca bir arzu duydu. 


Madeleine onu gülünç duruma düşürüyordu. Du Roy 
Forestier'yi düşündü. Belki de kendisi için, “Şu Du Roy 
boynuzlusu!” diyorlardı. Kimdi Madeleine? Oldukça 
becerikli, ama fazla imkânı olmayan bir sonradan görmeydi 
aslında. İnsanlar Du Roy'nın evine, ondan çekindikleri, onu 
güçlü hissettikleri için geliyordu, ama gazetecilerin yaptığı 
bu önemsiz evlilikten fütursuzca konuşuyor olmalıydılar. 
Evine sürekli kuşkuyla bakılmasına yol açan, şerefini 
durmadan iki paralık eden, davranışları entrikacılığını açığa 
vuran bu kadınla asla bir geleceği yoktu. Madeleine 
ayağında bir pranga olacaktı bundan böyle. Ah, keşke 
tahmin edebilse, keşke bilebilseydi! O zaman biraz daha 
büyük ve daha sağlam düşünürdü! Küçük Suzanne'ın 
üzerine oynamış olsaydı nasıl da kazançlı çıkacaktı! Nasıl bu 
kadar kör olup bunu görememişti? 


Duvarları eski goblen halılarla kaplı, mermer sütunlu, çok 
büyük bir oda olan yemek salonuna geliyorlardı. 


Walter köşe yazarını görünce elini sıkmak için hamle etti. 
Mutluluktan uçuyordu: 


“Her şeyi gördünüz mü? Söylesene Suzanne, her şeyi 
gösterdin mi? Ne kalabalık değil mi Güzel Dost? Prens de 
Guer-che'i gördünüz mü? Biraz önce gelip bir kadeh punch 
içti.” 


Ardından Senatör Rissolin'e doğru atıldı, adam bir panayır 
dükkânı gibi allanıp pullanmış ve sersemlemiş karısını ardı 
sıra sürüklüyordu. 


Kafası biraz dazlak, sarı saçlı, ince uzun bir delikanlı, her 
yerde ayırt edilebilecek kibar bir tavırla Suzanne'ı selamladı. 
Georges onun adının Marki de Cazolles olduğunu duydu ve 
birdenbire adamı kıskandı. Suzanne onu ne zamandan 
beridir tanıyordu acaba? Servet sahibi olduğundan beri 
mutlaka. Bu delikanlının genç kızın taliplerinden biri 
olduğunu tahmin ediyordu Georges. 


Birisi koluna girdi. Norbert de Varenne'di bu. Yaşlı şair, 
yağlı saçları, yıpranmış giysisiyle, aldırışsız ve bıkkın bir 
tavır içinde ortalıkta geziniyordu. 


“İşte eğlenmek dedikleri bu.” dedi. “Birazdan dans 
edecekler, sonra da gidip yatacaklar; küçük kızlar memnun 
olacak. Şampanya alın, mükemmel.” 


Bir kadeh doldurttu, bir içki de kendisine alan Du Roy'ya 
kadeh kaldırdı: 


“Milyon zihniyetine karşı içiyorum.” 
Derken yumuşak bir sesle ekledi: 


“Başkalarının milyonları olması beni rahatsız ettiğinden ya 
da onlara kızdığımdan değil. Ama ilkesel olarak itirazım var.” 


Georges artık onu dinlemiyordu. Marki de Cazolles'la 
birlikte ortadan kaybolmuş olan Suzanne'i arıyordu, aniden 
Norbert de Varennes'in yanından ayrılıp genç kızın peşine 
düştü. 


İçki almak isteyen kalabalık bir grup onu durdurdu. Tam 
kalabalıktan sıyrılmıştı ki karı koca Marellelerle burun 
buruna geldi. 


Karısını sürekli görüyordu; ama kocayla uzun süredir 
karşılaşmamıştı, adam onun iki elini birden tuttu: 


“Azizim, Clotilde aracılığıyla verdiğiniz tavsiye için ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Fas hisseleri sayesinde yaklaşık 
yüz bin frank kazandım. Bunu size borçluyum. Çok değerli 
bir dostsunuz.” 


Erkekler, bu zarif ve güzel esmere bakmak için başlarını 
çeviriyordu. Du Roy cevap verdi: 


“Bu hizmetim karşılığında azizim, karınızı alıyorum, daha 
doğrusu ona kolumu uzatıyorum. Evli çiftleri ayırmak gerekir 
daima.” 


Madam de Marelle itaat etti: 


“Doğru. Eğer sizi kaybedecek olursam, bir saat sonra 
burada buluşuruz.” 


“Elbette.” 
İki genç insan, peşlerinde kocayla, kalabalığa daldı. 


“Şu Walterler ne talihli insanlar.” diyordu Clotilde. “Yine de 
bunun için insanın iş konusunda kafasının çalışması lazım.” 


“Pöh! Güçlü adamlar her zaman başarır, ama öyle, ama 
böyle.” diye cevap verdi Georges. 


Clothilde tekrar söze girdi: 


“İşte size, her biri yirmi-otuz milyonun sahibi olacak iki kız. 
Suzanne'ın güzelliği de cabası tabii.” 


Du Roy hiçbir şey söylemedi. Başka bir ağızdan çıkan kendi 
düşüncesi onu sinirlendirmişti. 


Clothilde dalgalar üzerinde yürüyen İsa'yı görmemişti 
henüz. Genç adam onu götürmeyi önerdi. Insanlar hakkında 
ileri geri konuşarak, yabancı yüzlerle dalga geçerek 


eğleniyorlardı. Saint-Potin yanlarından geçti, giysisinin 
devrik yakasında taşıdığı çok sayıda madalya onları çok 
güldürdü. Arkadan gelen eski bir büyükelçi daha süssüz bir 
yaka iğnesi takmıştı. 


“Ne anlamsız bir topluluk bu.” dedi Du Roy. 


Elini sıkan Boisrenard da düello günü aldığı yeşil ve sarı 
kurdeleyi ceketinin yakasına iliştirmişti. 


Takıp takıştırmış iriyarı Kontes de Percemur, XVI. Louis tarzı 
süslenme odasında bir dükle sohbet ediyordu. 


“Baş başa, âşıkane bir görüşme.” diye mırıldandı Georges. 


Ama limonluktan geçerken, Laroche-Mathieu'nün yanında 
oturan karısını yeniden gördü, ikisi de bir bitki öbeğinin 
gerisinde neredeyse görünmez durumdaydı. Adeta şöyle der 
gibiydiler: 


“Birbirimize burada, herkesin önünde randevu verdik. 
Çünkü insanların düşüncesi umurumuzda değil.” 


Madam de Marelle, Karl Marcowitch'in İsa'sının olağanüstü 
olduğunu kabul etti ve geri döndüler. Kocayı kaybetmişlerdi. 


“Peki ya Laurine, bana hâlâ kızgın mı?” diye sordu Du Roy. 


“Evet, hâlâ öyle. Seni görmek istemediği gibi, senden söz 
edildiğinde de çekip gidiyor.” 


Genç adam cevap vermedi. Bu küçük kızın duyduğu 
kızgınlık ona üzüntü veriyor, ağır geliyordu. 


Bir kapının dibinde onlarla karşılaşan Suzanne haykırdı: 


“Ha, demek buradasınız! Pekâlâ Güzel Dost, yalnız 
kalacaksınız. Odamı göstermek için Güzel Clotilde'i sizden 
çalacağım.” 


Kalabalıkta kendilerine nasıl yol açacaklarını bilen iki 
kadın, yılan gibi kıvrıla kıvrıla, insanların arasından 
süzülerek hızlı adımlarla uzaklaştılar. 


Neredeyse tam o sırada biri, “Georges!” diye fısıldadı. 
Madam Walter'di bu. Sesini iyice alçaltarak devam etti: “Ah, 
müthiş acımasızsınız! Bana boş yere acı çektiriyorsunuz. 
Sizinle bir iki kelime konuşabileyim diye yanınızdaki hanımı 
uzaklaştırması için Suzette'e görev verdim. Bakın, bu 
akşam... sizinle konuşmam lazım... yoksa... yoksa... ne 
yapacağımı bilmiyorsunuz. Limonluğa gidin. Orada, sol 
tarafta bir kapı göreceksiniz, o kapıdan bahçeye çıkın. 
Karşınıza çıkan iki yanı ağaçlı yolu takip edin. Yolun en 
sonunda bir çardak göreceksiniz. Beni orada bekleyin, on 
dakika içinde gelirim. Eğer hayır derseniz, hemen burada bir 
rezalet çıkaracağıma yemin edebilirim.” 


Du Roy kibirli bir tavırla cevap verdi: 


“Öyle olsun. On dakika içinde söylediğiniz yerde 
olacağım.” 


Ayrıldılar. Ama Jacgues Rival Du Roy'nın geç kalmasına 
sebep olacaktı neredeyse. Genç adamın koluna girmiş, 
heyecanlı heyecanlı bir sürü şey anlatıyordu. Kuşkusuz büfe 
tarafından geliyordu. Nihayet Du Roy onu, iki kapı arasında 
bulduğu Mösyö de Marelle'in ellerine teslim ederek sıvıştı. 
Karısı ve Laroche tarafından görülmemeye de dikkat etmesi 
gerekiyordu. Bunu becerdi, Oo çünkü çok meşgul 
görünüyorlardı; kendisini bahçede buldu. 


Soğuk hava, üzerinde bir buz banyosu etkisi yaptı. “Lanet 
olsun, nezle olacağım.” diye düşündü ve mendilini kravat 
gibi boynuna sardı. Ardından, ağır adımlarla iki yanı ağaçlı 
yolu takip etti, salonların şıkır şıkır aydınlatan ışığından 
uzaklaştığı için etrafı iyi göremiyordu. 


Sağında ve solunda, incecik dalları titreyen, yapraksız 
çalılıkları seçiyordu. Konağın pencerelerinden gelen kurşuni 
ölgün ışıklar dalların arasından sızıyordu. Yolun ortasında, 
tam karşısında beyaz bir şey gördü; Madam Walter, kolları ve 
gerdanı açıkta, titrek bir sesle kekeledi: 


“Ah, geldin demek? Beni öldürmek mi istiyorsun sen?” 
Du Roy sakin sakin cevap verdi: 


“Rica ederim işi dram haline getirme olmaz mı, yoksa 
hemen çekip giderim.” 


Madam Walter onu boynundan tutmuş, dudakları genç 
adamın dudaklarına çok yakın, şöyle diyordu: 


“Ama ben sana ne yaptım? Bana karşı tam bir alçak gibi 
davranıyorsun! Ne yaptım ben sana?” 


Du Roy onu itmeye çabalıyordu: 


“Seninle son görüşmemizde bütün düğmelerime saç 
tellerini dolamışsın, az kalsın karımla ayrılmamıza yol 
açıyordu bu.” 


Madam Walter şaşkın şaşkın durdu, sonra başıyla “hayır” 
işareti yaptı: 


“Karının umurunda bile olmaz. Sevgililerinden biri olay 
çıkarmış olmalı.” 


“Benim sevgilim yok.” 


“Hiç konuşma! Niçin artık beni görmeye bile gelmiyorsun? 
Haftada bir akşam olsun benimle yemek yemeyi niçin 
reddediyorsun? Çektiğim acı dayanılmaz; seni öyle 
seviyorum ki seninle ilgili olmayan hiçbir şeyi düşünemiyor, 
neye baksam seni görüyor, ettiğim her kelimede ağzımdan 
senin adın çıkacak diye korkuyorum! Sen bunu 
anlayamazsın! Sanki bir hayvanın pençesine düşmüş, bir 


çuvala tıkılmış gibiyim, bilmiyorum. Seni hiç aklımdan 
çıkaramadığım için boğazım sıkışıyor, bağrımda, göğsümün 
altında bir şeyler yırtılıyor, bacaklarım öyle bir kesiliyor ki 
yürüyecek gücüm kalmıyor. Ve bütün gün bir iskemlenin 
üzerinde seni düşünerek, bön bön öylece oturuyorum.” 


Du Roy hayretle ona bakıyordu. Tanıdığı delişmen, koca kız 
çocuğu değildi bu; her şeyi yapabilecek, umutsuz, çılgına 
dönmüş bir kadındı. 


Kafasında belli belirsiz bir tasarı oluşmaya başladı. 


“Canım, aşk sonsuz değildir.” diye cevap verdi. “Birlikte 
olunur, sonra da ayrılınır. Ama tıpkı bizim aramızda olduğu 
gibi sürerse, korkunç bir ayak bağı haline gelir. Artık 
istemiyorum. İşte sana gerçek. Yine de, makul olabilir, beni 
bir dost gibi görüp öylece evine kabul edebilirsen ben de 
eskisi gibi gelirim. Bunu becerebileceğine inanıyor musun?” 


Madam Walter çıplak kollarını Georges'un siyah giysisinin 
üzerine koydu ve “Seni görebilmek uğruna her şeyi 
becerebilirim.” diye mırıldandı. 


“Öyleyse anlaştık,” dedi Du Roy, “artık dostuz, daha fazlası 
değil.” 


“Anlaştık.” diye kekeledi Madam Walter. Sonra dudaklarını 
genç adama uzattı: 


“Bir öpücük... son bir tane.” 
Du Roy tatlılıkla reddetti. 
“Olmaz. Anlaşmamıza uymamız lazım.” 


Kadın yüzünü çevirerek, gözlerinden akan iki damla yaşı 
sildi, sonra bluzunun içinden, pembe ipek bir kurdeleyle 
bağlanmış bir tomar kâğıt çıkararak Du Roy'ya uzattı: 


“Al. Fas işinden elde ettiğimiz kârdan sana düşen pay. Bunu 
senin için kazandığıma öyle memnundum ki. Hadi, al 
şunu...” 


Du Roy reddetmek istedi: 
“Hayır, bu parayı almayacağım.” 
Bunun üzerine Madam Walter çileden çıktı. 


“Sakın bana bunu da yapayım deme şimdi. Bu para senin, 
sadece senin. Almayacak olursan, bir lağım çukuruna atarım, 
olur biter. Bana bunu yapmayacaksın değil mi Georges?” 


Genç adam ufak tomarı alıp cebine soktu. 
“Geri dönmeliyiz,” dedi, “yoksa ciğerlerini üşüteceksin.” 


“İyi ya işte!” diye mırıldandı Madam Walter. “Keşke 
ölebilseydim.” 


Du Roy'nın elini tutup; tutku, öfke, umutsuzluk karışımı bir 
duyguyla öptü ve konağa doğru kaçarcasına gitti. 


Du Roy, düşünerek, ağır ağır geri döndü. Sonra, başını 
mağrur bir edayla kaldırıp dudaklarında bir tebessümle 
limonluğa girdi. 


Karısıyla Laroche orada değillerdi. Kalabalık azalıyordu. 
Baloya kalmayacakları belli olmuştu. Kız kardeşinin koluna 
girmiş Suzanne'ı gördü Du Roy. İki kız onun yanına gelip, ilk 
kadrili Kont de LatourYvelin ile birlikte yapıp 
yapamayacaklarını sordular. 


Genç adam şaşırdı. 
“O da kim?” 
Suzanne hınzırca cevap verdi: 


“Kız kardeşimin yeni bir arkadaşı.” 


Rose kızarıp mırıldandı: 


“Çok kötüsün Suzette, o beyefendi senin ne kadar 
arkadaşınsa benim de o kadar arkadaşım.” 


Diğeri gülümsüyordu: 
“Anlıyorum.” 
Bozulan Rose, onlara arkasını dönüp gitti. 


Du Roy, yanında kalan genç kızın dirseğinden içtenlikle 
tutarak yumuşacık bir sesle şöyle dedi: 


“Dinleyin sevgili yavrum, benim dostunuz olduğuma 
inanıyor musunuz?” 


“Elbette Güzel Dost.” 

“Bana güveniyor musunuz?” 

“Sonuna kadar.” 

“Biraz önce size söylediklerimi hatırlıyor musunuz?” 
“Ne hakkında?” 


“Evliliğiniz hakkında, daha doğrusu evleneceğiniz erkek 
hakkında.” 


“Evet.” 
“İyi öyleyse, bana bir konuda söz verir misiniz?” 
“Evet, ama hangi konuda?” 


“Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacak ve 
benim fikrimi almadan kimseyi kabul etmeyeceksiniz.” 


“Tamam, söz veriyorum.” 


“Ve bu ikimizin arasında bir sır. Ne babanıza ne de 
annenize tek kelime edeceksiniz bu konuda.” 


“Tek kelime bile etmeyeceğim.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

Rival geliyordu, telaşlı bir hali vardı: 
“Küçükhanım, babanız balo için sizi çağırıyor.” 
“Hadi gidelim Güzel Dost.” dedi Suzanne. 


Ama Du Roy hemen gitmeyi kafasına koyduğu için reddetti, 
yalnız kalıp düşünmek istiyordu. Aklını kurcalayan bir sürü 
yeni şey vardı, karısını aramaya başladı. Bir süre sonra, 
tanımadığı iki beyle büfede kakao içerken gördü. Madeleine 
kocasını onlara takdim etti, ama adamların isimlerini Du 
Roy'ya söylemedi. 


Bir iki dakika sonra, “Gidelim mi?” diye sordu Du Roy. 
“Ne zaman istersen.” 


Georges'un koluna girdi ve giderek tenhalaşan salonlardan 
tekrar geçtiler. 


“Patroniçe nerede?” diye sordu Madeleine. “Ona hoşça 
kalın demek istiyorum.” 


“Gerek yok. Baloya kalmamız için ısrar edecektir, ama 
benim canıma tak etti.” 


“Doğru, haklısın.” 


Bütün yol boyunca hiç konuşmadılar. Ama odalarına girer 
girmez, Madeleine tülünü bile çıkarmadan, gülümseyerek 
şöyle dedi: 


“Haberin yok, sana bir sürprizim var.” 


Georges keyifsizce homurdandı: 


“Neymiş peki?” 

“Tahmin et.” 

“Hiç uğraşamayacağım.” 

“Peki o zaman, yarın değil öbür gün Ocak'ın biri.” 
“Evet.” 

“Yılbaşı hediyeleri verilecek.” 

“Evet.” 

“İşte seninki, biraz önce Laroche verdi bana.” 


Genç adama, mücevher kutusuna benzeyen, küçük, siyah 
bir kutu uzattı. 


Georges umursamazlıkla kutuyu açtı ve Légion d'honneur 
nişanını gördü. 


Rengi soldu, sonra gülümsedi: 


“On milyon vermesini tercih ederdim. Bu ona pek tuzluya 
patlamamıştır.” 


Madeleine genç adamın sevinçten havalara uçacağını 
ummuştu, bu soğukluk karşısında sinirlendi. 


“Sahiden de inanılmazsın. Artık hiçbir şeyden memnun 
olmuyorsun.” 


Georges sakin sakin cevap verdi: 


“Bu adam borcunu ödüyor sadece. Üstelik bana daha çok 
borcu var.” 


Kocasının ses tonu karşısında şaşıran Madeleine: 


“Yine de senin yaşın için güzel bir şey bu.” dedi. 


“Her şey göreceli,” diye karşılık verdi Georges, “bugün çok 
daha fazlasına sahip olabilirdim.” 


Kutuyu almıştı, açık durumda şöminenin üstüne koydu, 
içinde duran parlak yıldızı bir süre seyretti. Ardından kutuyu 
kapattı ve omuz silkerek yatağa girdi. 


Sahiden de 1 Ocak tarihli resmi gazetede, politika yazarı 
Mösyö Prosper-Georges Du Roy'nın, üstün hizmetlerinden 
ötürü Légion d'honneur'ün şövalye nişanıyla taltif edildiği 
yazıyordu. 


Soyadı iki kelime halinde yazılmıştı; bu durum Georges'u, 
madalyanın kendisinden daha fazla memnun etti. 


Herkesin öğrendiği bu haberi resmi gazetede okuduktan 
bir saat sonra, genç adam patroniçeden bir not aldı; kadın, 
bu nişanı kutlamak için o akşam karısıyla birlikte yemeğe 
gelmesini rica ediyordu. Georges bir iki dakika tereddüt etti, 
sonra başka anlamlara da çekilebilecek kelimelerle kaleme 
alınmış bu notu ateşe atarak Madeleine'e şöyle dedi: 


“Bu akşam Walterlerde yemek yiyeceğiz.” 
Genç kadın şaşırdı. 


“Sahi mi! Ben de bir daha oraya ayak basmak istemediğini 
sanıyordum.” 


“Fikir değiştirdim.” diye mırıldandı Georges sadece. 


Walterlere gittiklerinde, patroniçe, samimi davetleri için 
kullandığı XVI. Louis tarzı küçük süslenme odasında yalnızdı. 
Siyahlar giyinmiş, saçlarını opudralamıştı, çok güzel 
görünüyordu. Uzaktan yaşlı, yakından ise genç bir kadın 
havası vardı; doğru dürüst bakıldığında bunun gözler için 
hoş bir tuzak olduğu anlaşılıyordu. 


“Yasta mısınız?” diye sordu Madeleine. 


Madam Walter kederli kederli cevap verdi: 


“Hem evet hem hayır o Yakınlarımdan kimseyi 
kaybetmedim. Ama insanın kendi ömrünün yasını tuttuğu 
yaşa geldim. Bugün bu yas döneminin açılışını yapıyorum. 
Bundan böyle de yüreğimde taşıyacağım.” 


“Bu çözüm işe yarayacak mı acaba?” diye düşündü Du Roy. 


Yemek biraz tatsız geçti. Bir tek Suzanne konuşup 
duruyordu. Rose kaygılı görünüyordu. Herkes gazeteciyi bol 
bol tebrik etti. 


Akşam yemeğinden sonra sohbet ede ede salonlardan ve 
limonluktan geçtiler. Du Roy patroniçeyle birlikte geriden 
yürüdüğü sırada, kadın onu kolundan tuttu. 


“Dinleyin...” dedi alçak sesle. “Artık sizi sıkacak hiçbir şey 
söylemeyeceğim, hem de hiç... Ama beni görmeye gelin 
Georges. Görüyorsunuz ki size sen diye hitap etmiyorum. Siz 
olmadan yaşamam imkânsız, mümkün değil. Hayal 
edemeyeceğiniz bir işkence bu. Gece gündüz sizi gözümde, 
yüreğimde, etimde hissediyor, muhafaza ediyorum. Sanki 
içten içe kemiren bir zehir içirmişsiniz bana. Yapamıyorum. 
Hayır. Beceremiyorum. Sizin için sadece yaşlı bir kadın 
olmayı istiyorum. Size bunu göstermek amacıyla saçlarımı 
beyaza boyadım; ama buraya gelin, bir dost olarak arada 
sırada gelin.” 


Genç adamın elini tutmuş sıkıyor, tırnaklarını etine 
geçiriyordu. 


Du Roy sükünetle cevap verdi: 


“Tamam. Bundan tekrar söz etmek gereksiz. Görüyorsunuz 
ki mektubunuzu alır almaz hemen geldim bugün.” 


İki kızı ve Madeleine'le önden yürüyen Walter, Dalgalar 
Uzerinde Yürüyen Isa'nın yanında Du Roy'yı bekledi. 


“Düşünsenize,” dedi gülerek, “dün karımı, tıpkı bir 
kilisedeki gibi bu tablonun önünde diz çökmüş vaziyette 
buldum. Ibadet ediyordu. Bu beni güldürdü.” 


Madam Walter, gizli bir coşkunun titreştiği kararlı bir sesle 
karşılık verdi: 


“Benim ruhumu bu İsa kurtaracak. Ona her bakışımda bana 
cesaret ve güç veriyor.” 


Denizin üzerinde dikilen Tanrı'nın karşısında durarak 
mırıldandı: 


“Ne kadar da yakışıklı! Şu adamlar nasıl da ondan korkuyor 
ve onu seviyorlar. Yüzüne, gözlerine bakın, aynı zamanda 
hem sade hem de doğaüstü.” 


Suzanne haykırdı: 


“Ama size benziyor Güzel Dost. Size benzediğine kalıbımı 
basarım. Eğer favorileriniz olsaydı, ya da onunkiler tıraş 
edilseydi ikiniz tıpatıp aynı olurdunuz. Ah! bu çok ilginç!” 


Genç adamın tablonun yanında ayakta durmasını istedi; 
gerçekten de herkes, iki çehrenin birbirine benzediğini kabul 
etti. 


Hepsi hayretler içinde kaldı. Walter durumu çok tuhaf 
buldu, Madeleine hafifçe gülerek, Isa'nın daha erkeksi bir 
havası olduğunu söyledi. 


Madam Walter kıpırtısızca duruyor, İsa'nın yüzünün yanı 
başındaki sevgilisinin yüzünü sabit bakışlarla seyrediyordu; 
tıpkı beyaz saçları gibi yüzü de bembeyaz kesilmişti. 


VIII 


Kış mevsiminin devamında Du Roylar sık sık Walterlere 
gitti. Hatta Madeleine'in yorgun olduğunu söyleyip evde 
kalmayı tercih ettiği zamanlarda bile Georges sürekli tek 
başına gidip orada yemek yiyordu. 


Cuma günlerini sabit gün olarak benimsemişti, patroniçe 
de o akşam başka hiç kimseyi davet etmiyordu; o akşam 
Güzel Dost'a, sadece ona aitti. Yemekten sonra iskambil 
oynuyor, Çin balıklarına yem veriyor, aile arasında 
eğleniyorlardı. Birçok defa, bir kapının ardında, limonluktaki 
gür bir ağacın gerisinde, karanlık bir köşede Madam Walter 
kollarını aniden genç adama dolamış ve onu olanca gücüyle 
göğsüne bastırarak, kulağına, “Seni seviyorum!.. Seni 
seviyorum!.. Ölesiye seviyorum!” diye fısıldamıştı. Ama Du 
Roy her seferinde onu soğukça iterek, sert bir sesle, “Yine 
başlarsanız bir daha buraya hiç gelmem.” diye karşılık 
vermişti. 


Mart ayının sonuna doğru, aniden iki kız kardeşin evliliği 
konu edildi. Rose'un Kont de LatourYvelin'le, Suzanne'ın ise 
Marki de Cazolles'la evlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. Bu 
iki erkek evin gediklileri haline gelmişti, özel bir ihtimam 
gösterilen, belirgin ayrıcalıklar tanınan şu gediklilerden. 


Georges'la Suzanne kardeşçe ve özgür denebilecek bir 
çeşit yakınlık içindeydi, saatlerce çene çalıyor, herkesle 
dalga geçiyorlardı, birbirlerinden çok hoşlanır gibiydiler. 


Ne genç kızın muhtemel evliliğinden, ne de çıkan 
taliplerden söz etmişlerdi bir daha. 


Bir sabah patron öğle yemeği için Du Roy'yı eve 
götürmüştü, yemekten sonra Madam Walter alışveriş 
ettikleri bir tüccarla görüşmesi için çağrıldı. Georges 


Suzanne'a, “Hadi gidip kırmızı balıklara ekmek verelim.” 
dedi. 


İkisi de masadan koca birer parça ekmek içi alarak 
limonluğa gittiler. 


Yüzen hayvanlara daha yakın olmak için diz çökülebilsin 
diye, mermer süs havuzunun çevresine yastıklar konuyordu. 
Gençler birer yastığa yan yana oturdular ve suya eğilerek, 
parmaklarının arasında yuvarlayarak top haline getirdikleri 
ekmek parçalarını havuza atmaya başladılar. Balıklar onları 
görür görmez geldiler; kuyruklarını oynatıyor, yüzgeçlerini 
çırpıyor, patlak gözlerini fıldır fıldır oynatıyor, kendi 
etraflarında dönüyor, dibe gömülen yuvarlak yemi kapmak 
için dalıyor ve yenisini istemek üzere hemen tekrar yüzeye 
çıkıyorlardı. 


Gülünç ağız hareketleri, ani ve hızlı hamleleri, küçük 

canavarlara has tuhaf bir halleri vardı; dipteki altın renkli 
kumun üstünde, saydam suyu alev dilleri gibi yarıp 
geçerken kıpkırmızı görünüyorlar, durdukları anda da 
pullarının etrafındaki mavi çizgiyi sergiliyorlardı. 


Georges'la Suzanne suda ters dönmüş kendi yüzlerini 
görüyor, yansıyan görüntülerine gülümsüyorlardı. 


Genç adam birdenbire alçak sesle şöyle dedi: 


“Benden gereksiz yere bir şeyler gizlemeniz hiç de hoş 
değil Suzanne.” 


“Gizlediğim nedir Güzel Dost?” diye sordu Suzanne. 


“Kutlama akşamı, bana burada ne söz verdiğinizi 
hatırlamıyor musunuz yoksa?” 


“Hayır!” 


“Sizinle kim evlenmek isterse, önce bana danışacaktınız.” 


“Peki ne olmuş?” 

“Olan şu, birisi sizinle evlenmek istedi.” 

“Kimmiş bu?” 

“Kim olduğunu pekâlâ biliyorsunuz.” 

“Hayır. Yemin ederim bilmiyorum.” 

“Yo, biliyorsunuz! Şu kasıntılar şahı Marki de Cazolles.” 
“O kasıntı değil bir kere.” 


“Olabilir, ama budalanın teki; kumar ve sefahat 
düşkünlüğü yüzünden varını yoğunu yitirmiş. Sizin gibi son 
derece güzel, son derece zeki, gencecik bir kız için iyi bir 
kısmet doğrusu.” 


Suzanne gülümseyerek sordu: 

“Onunla ne alıp veremediğiniz var?” 

“Benim mi? Hiç.” 

“Bence var. Söylediğiniz kadar da değil.” 

“Hadi ama. Sersemin ve üçkâğıtçının teki.” 

Suzanne biraz yana doğru dönerek suya bakmayı bıraktı: 
“Söyleyin hadi, derdiniz ne sizin?” 


Du Roy, sanki yüreğinin derinliklerinden bir sırrı söküp 
çıkarıyorlarmış gibi konuştu: 


“Derdim... derdim şu ki, onu kıskanıyorum.” 
Genç kız hafif bir şaşkınlık yaşadı: 
“Siz mi?” 


“Evet, ben.” 


“Bakın şu işe. Neden peki?” 


“Çünkü size âşığım ve siz de bunu pekâlâ biliyorsunuz, 
yaramaz kız sizi!” 


Bunun üzerine Suzanne sert bir sesle: 
“Delisiniz siz Güzel Dost!” dedi. 
Georges yeniden söze girdi: 


“Deli olduğumu gayet iyi biliyorum. Evli bir erkek olarak 
sizin gibi bir genç kıza bunu itiraf etmem mi lazımdı? Bırakın 
deli olmayı, suçluyum, rezilin biri olduğum bile söylenebilir. 
En ufak bir umudum yok ve bunu düşününce aklım 
başımdan gidiyor. Sizin evleneceğinizden söz ettiklerinde 
neredeyse birilerini öldürecek kadar öfke krizine giriyorum. 
Bunun için beni bağışlamanız lazım Suzanne.” 


Sustu. Artık kendilerine ekmek atılmayan balıklar, İngiliz 
askerleri gibi neredeyse hizaya girmişler, kıpırtısızca 
durarak, kendileriyle ilgilenmez olan bu iki insanın suya 
eğilmiş suratlarına bakıyorlardı. 


Genç kız yarı üzgün yarı neşeli mırıldandı: 


“Evli olmanız ne yazık. Ne yaparsınız! Elden bir şey 
gelmez. Olan olmuş bir kere.” 


Du Roy aniden kıza doğru döndü, yüzünü onunkine iyice 
yaklaştırarak: 


“Eğer özgür olsaydım benimle evlenir miydiniz?” deyiverdi. 
Suzanne içten bir ses tonuyla cevap verdi: 


“Evet Güzel Dost, sizinle evlenirdim, çünkü diğer herkesten 
çok daha fazla beğeniyorum sizi.” 


Du Roy ayağa kalktı, konuşurken dili dolanıyordu: 


“Teşekkür ederim... teşekkür ederim... yalvarıyorum size, 
kimseye 'evet' demeyin. Biraz daha bekleyin. Yalvarırım! 
Bana söz veriyor musunuz?” 


Suzanne hafifçe altüst olmuştu, genç adamın ne istediğini 
anlamadan mırıldandı: 


“Söz veriyorum.” 


Du Roy, hâlâ elinde tuttuğu koca ekmek parçasını suya attı 
ve aklını kaçırmış gibi, hoşça kal bile demeden kaçarcasına 
gitti. 

Bütün balıklar, parmaklarla yoğurulmamış bu ekmek 
parçasının Üzerine açgözlülükle atıldılar ve doymak bilmez 
ağızlarıyla didik didik ettiler. Ekmeği havuzun diğer ucuna 
sürüklüyorlar, altında dört dönüyorlardı; hareketli bir salkım 
oluşturuyorlar, dönüp duran ve kıpır kıpır bir çeşit çiçeğe, 
suya baş aşağı düşmüş, canlı bir çiçeğe benziyorlardı. 


Suzanne şaşkınlık ve kaygıyla yerinden doğruldu, ağır ağır 
geri döndü. Gazeteci gitmişti. 


Du Roy büyük bir sükünet içinde eve döndü, mektup yazan 
Madeleine'e: 


“Cuma günü Walterlere yemeğe geliyor musun?” diye 
sordu. “Ben gideceğim.” 


Madeleine tereddüt etti: 
“Hayır. Biraz rahatsızım. Evde kalmayı tercih ederim.” 


“Nasıl istersen. Kimse seni zorlamıyor.” diye cevap verdi Du 
Roy. 


Ardından tekrar şapkasını alıp, hemen evden çıktı. 


Uzun bir süredir genç kadını kolluyor, gözlemliyor, takip 
ediyordu, bütün hal ve hareketlerini biliyordu artık. 
Beklediği an gelmişti. Madeleine'in, “Evde kalmayı tercih 


ederim.” derkenki ses tonu konusunda yanılmasına imkân 
yoktu. 


İzleyen günlerde ona karşı sevecen davrandı. Hatta hiç 
alışılmadık biçimde neşeli göründü. “Tekrar nazik biri oldun 
neyse ki.” diyordu Madeleine. 


Du Roy cuma günü erkenden giyinip hazırlandı, patronun 
evine gitmeden önce biraz alışveriş yapacağını söylüyordu. 
Saat altıya doğru, karısını öptükten sonra evden çıktı, Notre- 
Dame-de-Lorette meydanına gidip bir kupa arabası kiraladı. 


Arabacıya şöyle dedi: 


“Fontaine Sokağı 17 numaranın karşısında durun, ben size 
gidelim diyene kadar da orada bekleyin. Daha sonra beni 
Lafayette Sokağı'ndaki Cog-Faisan lokantasına 
götüreceksiniz.” 


Araba, atın ağır tırıs adımlarıyla yola koyuldu, Du Roy 

perdeleri indirdi. Evinin önüne geldiklerinde, gözünü 
ayırmadan kapıya bakmaya başladı. On dakikalık bir 
bekleyişten sonra, Madeleine'in evden çıkıp bulvarlara 
doğru yürüdüğünü gördü. 


Genç kadın uzaklaşır uzaklaşmaz, başını araba kapısından 
uzatarak bağırdı: 


“Gidelim.” 


Araba tekrar yola koyuldu ve Du Roy'yı mahallenin 
tanınmış burjuva lokantası Cog-Faisan'ın önünde bıraktı. 
Georges herkese açık olan salona girerek hiç acele etmeden 
yemeğini yedi, ara sıra da saatine bakıyordu. Kahvesini içip, 
iki kadeh kaliteli şampanyayla birlikte esaslı bir puroyu ağır 
ağır tütürdükten sonra, saat yedi buçukta lokantadan çıktı 
ve boş geçen başka bir arabayı çevirerek, La Rochefoucauld 
Sokağı'na gitti. 


Kapıcıya hiçbir şey sormadan, önünde indiği binanın 
üçüncü katına çıktı, kapıyı açan hizmetçiye: 


“Mösyö Guibert de Lorme evde, öyle değil mi?” diye sordu. 
“Evet beyefendi.” 


Du Roy'yı salona aldılar, orada biraz bekledi. Derken 
içeriye bir adam girdi, uzun boylu, göğsünde madalyalar 
olan, asker görünüşlü biriydi, henüz genç olmasına rağmen 
saçları kırlaşmıştı. 


Du Roy onu selamladıktan sonra şöyle dedi: 


“Komiser bey, tıpkı tahmin ettiğim gibi, karım Martyrs 
Sokağı'nda kiraladıkları evde sevgilisiyle akşam yemeği 


yiyor.” 
Devlet memuru eğildi: 
“Emrinizdeyim beyefendi.” 
Georges konuşmasını sürdürdü: 


“Saat dokuza kadar süreniz var değil mi? Saat sınırını 
geçirince, zina tespiti için özel bir konuta giremezsiniz.” 


“Evet beyefendi, saat sınırı kışın yedi, 31 Mart'tan itibaren 
de dokuz olarak belirlenmiş. Bugün 5 Nisan olduğuna göre 
dokuza kadar süremiz var.” 


“Pekâlâ komiser bey, aşağıda arabam bekliyor, sizinle 
gelecek memurları alalım, sonra kapının önünde biraz 
bekleriz. Ne kadar geç gidersek onları suçüstü yakalama 
şansımız da o kadar artar.” 


“Nasıl isterseniz beyefendi.” 


Komiser salondan çıktı, sonra üzerinde, üç renkli kemerini 
gizleyen bir pardösüyle geri geldi. Du Roy'ya yol vermek için 


geriye çekildi. Ama zihni çok meşgul olan gazeteci önden 
çıkmayı reddediyor, “Once siz... önce siz.” deyip duruyordu. 


“Siz buyurun beyefendi, burası benim evim.” dedi polis. 
Du Roy selam vererek hemen kapıdan çıktı. 


Önce, komiserliğe gidip, gün içinde Du Roy, baskının o 
akşam yapılacağını haber verdiği için komiserlikte 
kendilerini bekleyen üç sivil memuru aldılar. Adamlardan 
biri, arabacının yanındaki ön koltuğa oturdu. Diğer ikisi 
arabanın içine girdiler ve araba Martyrs Sokağı'na vardı. 


“Dairenin planı var bende.” diyordu Du Roy. “İkinci katta. 
Önce karşımıza küçük bir hol çıkacak, sonra yatak odası. Üç 
odadan birbirine geçilebiliyor. Kaçışı kolaylaştıracak hiçbir 
çıkış yok. Biraz ötede bir çilingir var. Sizin tarafınızdan 
çağırılmak üzere hazır bekleyecek.” 


Saptanan evin önüne geldiklerinde saat henüz sekizi 
çeyrek geçiyordu, yirmi dakikadan uzun bir süre sessizlik 
içinde beklediler. Saat dokuza çeyrek kala, “Şimdi 
gidebiliriz.” o dedi Georges. Kapıcıyla ilgilenmeden 
merdivenden çıktılar, adam da onları fark etmemişti zaten. 
Sivil memurlardan biri çıkışı kollamak için sokakta bekledi. 


Dört erkek ikinci katta durdular, Du Roy önce kulağını 
kapıya yapıştırdı, sonra da gözünü anahtar deliğine dayadı. 
Ne bir şey duydu ne de gördü. Zili çaldı. 


Komiser, memurlarına, “Sizi her an çağırabilirim, burada 
hazır bekleyin.” dedi. 


Adamlar beklediler. İki üç dakika sonra Georges zile tekrar, 
arka arkaya defalarca bastı. Dairede bir gürültü duyar gibi 
oldular; derken, hafif ayak sesleri yaklaştı. Birisi gözetleme 
deliğinden bakmıştı. Bunun üzerine gazeteci, kıvırdığı 
parmağıyla kapının ahşap kısmına sertçe vurmaya başladı. 


Bir ses, değiştirilmeye çalışılan bir kadın sesi duyuldu: 
“Kim 0?” 

Polis cevap verdi: 

“Kanun namına açın.” 

Ses tekrarladı: 

“Kimsiniz?” 

“Polis komiseriyim. Açın kapıyı, yoksa zorla gireriz.” 
Ses tekrar sordu: 

“Ne istiyorsunuz?” 

Du Roy konuştu bu sefer: 

“Benim. Bizden kaçmaya çalışmanın yararı yok.” 


Çıplak ayaklar tüy gibi adımlarla uzaklaştı, birkaç saniye 
sonra geri geldi. 


“Kapıyı açmazsanız kıracağız.” dedi Georges. 


Bakır kapı kolunu sıkı sıkı tutarak, kapıyı omzuyla yavaşça 
itiyordu. Kimse karşılık vermeyince, aniden öyle şiddetli ve 
sert bir omuz darbesi indirdi ki dayalı döşeli bu evin eski 
kilidi kırıldı. Yerlerinden sökülen vidalar tahtadan dışarı 
fırlamıştı, genç adam az kalsın sofada dikilmekte olan 
Madeleine'le çarpışacaktı; genç kadının üzerinde bir iç 
gömleğiyle bir iç etekliği vardı, saçları darmadağınık, 
bacakları çıplaktı, elinde bir mum tutuyordu. 


“Bu o, yakaladık onları.” diye bağırdı Du Roy. Dairenin içine 
daldı. Şapkasını çıkaran komiser onun peşine takıldı. Urkmüş 
genç kadın, onlara ışık tutarak arkalarından gitti. 


Bir yemek odasından geçtiler, toplanmamış sofrada yemek 
artıkları duruyordu: Boş şampanya şişeleri, kapağı açık bir 


karaciğer ezmesi güveci, tavuk kemikleri ve kısmen yenmiş 
ekmek parçaları göze çarpıyordu. Sofra dolabının üstünde iki 
tabak, içlerinde de bir yığın istiridye kabuğu vardı. 


Sanki bir savaş yaşanmış gibi odanın altı üstüne gelmişti. 
İskemlenin birine bir elbise atılmış, bir erkek pantolonu, iki 
paçası iki yandan sarkar vaziyette bir koltuğun koluna 
bırakılmıştı. İkisi büyük ve ikisi küçük olmak üzere dört 
potin, yana devrilmiş halde, yatağın dibinde duruyordu. 


İnsanların ortaklaşa kullandığı mobilyalarıyla, dayalı döşeli 
bir ev odasıydı bu; etrafta perdelerden, şiltelerden, 
duvarlardan, koltuklardan yayılan otel odalarına ait o iğrenç 
ve kekremsi koku vardı, bir gün ya da altı ay boyunca bu 
ortak konutta yatıp kalkmış ya da yaşamış ve kendi 
kokularından birazını orada bırakmış bütün insanların 
kokusu sinmişti ortalığa; her seferinde bir önceki insan 
kokusuna eklenerek, zamanla ne idüğü belirsiz, iç bayıcı, 
katlanılmaz, bu tür yerlerde hep aynı olan pis bir kokuya 
dönüşmüştü. 


Şöminenin üstünde bir pasta tabağı, bir likör şişesi ve hâlâ 
yarı yarıya dolu iki küçük kadeh vardı. Bronz sarkaçlı saatin 
kadranı büyük bir erkek şapkasının altında kalmış, 
görünmüyordu. 


Komiser hızla arkasını dönüp Madeleine'in gözlerinin içine 
baktı: 


“Siz, burada bulunan politika yazarı Mösyö Prosper- 
Georges Du Roy'nın yasal eşi Madam Claire-Madeleine Du 
Roy'sınız değil mi?” 


Madeleine boğuk bir sesle, “Evet beyefendi.” dedi. 
“Burada ne yapıyorsunuz?” 


Genç kadın cevap vermedi. 


Devlet memuru tekrar denedi: “Burada ne yapıyorsunuz? 
Evinizin dışında, mobilyalı bir dairede neredeyse çıplak bir 
haldesiniz. Ne amaçla geldiniz buraya?” 


Kısa bir süre bekledi. Madeleine suskunluğunu korumayı 
sürdürünce: 


“İtiraf etmek istemediğiniz takdirde, kendim doğrulamak 
zorunda kalacağım hanımefendi.” dedi. 


Yatakta örtülerin altına gizlenmiş birinin hatları 
görünüyordu. 


Komiser yaklaşıp seslendi: 
“Beyefendi?” 


Gizlenmiş adam kımıldamadı. Sırtını dönmüş, başını da bir 
yastığın altına gömmüş gibi duruyordu. 


Memur, omuz olduğunu düşündüğü yere dokunup 
tekrarladı: “Beyefendi, rica ederim beni bazı şeylere mecbur 
etmeyin.” 


Ama örtülerin altındaki beden ölü kadar kıpırtısızdı. 


Hızla öne çıkan Du Roy, yorganı tutup açtı, yastığı 
koparırcasına çekip alınca Mösyö Laroche-Mathieu'nün beti 
benzi atmış yüzü ortaya çıktı. Genç adam ona doğru eğildi, 
öfkeden tir tir titriyor, adamın boğazına sarılıp boğmak 
istiyordu, dişlerini sıkarak şöyle dedi: 


“Alçaklığınızı kabullenecek cesaretiniz olsun bari.” 
Komiser yine sordu: 


“Kimsiniz?” Çılgına dönmüş olan âşık cevap vermeyince, 
tekrar konuştu: 


“Ben polis komiseriyim ve adınızı söylemenizi istiyorum.” 


Hayvani bir öfkeye kapılmış, zangır zangır titreyen Georges 
bas bas bağırdı: 


“Cevap versene alçak, yoksa ben sana öyle bir ad 
yakıştırırım ki görürsün.” 


Bunun üzerine, yataktaki adam kekelemeye başladı: 


“Komiser bey, bu şahsın bana hakaret etmesine izin 
vermemelisiniz. Benim işim sizinle mi, yoksa onunla mı? Size 
mi cevap vermeliyim, yoksa ona mı?” 


Konuşacak mecali kalmamış gibi görünüyordu. 
Komiser cevap verdi: 


“Bana, beyefendi, sadece bana. Kim olduğunuzu 
soruyorum size.” 


Beriki sesini çıkarmadı. Örtüyü boğazına kadar çekmiş, sıkı 
sıkı tutmaktaydı, ürkmüş gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 
Kıvrık ince bıyığı, sapsarı kesilmiş yüzünde simsiyah 
duruyordu. 


Komiser tekrar söze girdi: 


“Cevap vermek istemiyor musunuz? Bu durumda sizi 
tutuklamak zorunda kalacağım. Her halükârda yataktan 
çıkın. Giyindiğinizde sizi sorguya çekeceğim.” 


Beden yatakta hareketlendi, adam mırıldandı: 
“Sizin önünüzde yapamam ama.” 

Devlet memuru sordu: 

“Niçin?” 

Beriki lafları ağzında gevelemeye başladı: 


“Çünkü... ben... ben çırılçıplağım.” 


Du Roy pis pis gülmeye başladı, yere düşmüş bir iç 
gömleğini alarak yatağa fırlattı: 


“Hadi bakalım... kalkın...” diye bağırdı. “Karımın önünde 
soyunduğunuza göre, benim önümde pekâlâ 
giyinebilirsiniz.” 

Sonra sırtını dönüp şömineye doğru gitti. 

Madeleine eski soğukkanlılığına kavuşmuştu, kaybedecek 
bir şeyinin kalmadığını görmüş, her şeyi göze almaya 
hazırdı. Yüzünde meydan okuyan küstahça bir ifade vardı, 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu; bir kâğıt parçasını kıvırarak, 
tıpkı bir davete hazırlanır gibi, şöminenin kenarında duran 
iğrenç görünüşlü şamdanlardaki on mumu yaktı. Sonra 
sırtını mermere dayadı ve çıplak ayaklarından birini sönmek 
üzere olan ateşe uzattı, yaptığı bu hareketle iç etekliği 
neredeyse kalçalarına kadar sıyrılmıştı, pembe bir sigara 
paketinden bir sigara alarak yaktı ve tüttürmeye koyuldu. 


Komiser, genç kadının suç ortağının ayaklanmasını 
beklerken, tekrar onun yanına gelmişti. 


Madeleine küstahça sordu: 

“Bu işi sık sık yapar mısınız beyefendi?” 
Komiser ciddiyetle cevap verdi: 

“Olabildiğince az, hanımefendi.” 

Genç kadın onunla açıkça dalga geçiyordu: 
“Kutlarım sizi, pek hoş bir iş değil.” 

Kocasına bakmıyor, onu görmezlikten geliyordu. 


Yataktaki bey giyiniyordu. Pantolonunu ve potinlerini 
giymişti, yeleğini sırtına geçirirken yaklaştı. 


Polis ona doğru döndü: 


“Artık bana kim olduğunuzu söyler misiniz beyefendi?” 
Beriki cevap vermedi. 

“Belli ki sizi tutuklamak zorunda kalacağım.” dedi komiser. 
Bunun üzerine adam aniden bağırdı: 


“Bana elinizi süreyim demeyin. Dokunulmazlığım var 
benim.” 


Du Roy, onu yere sermek ister gibi üzerine yürüdü ve 
suratına karşı homurdandı: 


“Ortada bir suçüstü var... suçüstü. Eğer istersem sizi 
tutuklatabilirim... evet, bunu yapabilirim.” 


Sonra, çın çın öten bir sesle: 
“Bu adamın adı Laroche-Mathieu, dışişleri bakanı.” dedi. 


Polis komiseri şakınlık içinde geri çekildi, konuşurken 
kekeliyordu: 


“Gerçekten kim olduğunuzu bana söyler misiniz 
beyefendi?” 


Adam kararını verdi ve sert bir sesle: 


“Bu sefil ilk defa olarak yalan söylemedi. Adım sahiden de 
Laroche-Mathieu, bakanım.” 


Sonra kolunu, solgun bir pırıltı gibi küçük bir kırmızı 
noktanın göze çarptığı Georges'un göğsüne doğru uzatarak 
ekledi: 


“Bu it herif de giysisinde benim ona verdiğim onur nişanını 
taşıyor işte.” 


Du Roy bembeyaz kesilmişti. Ani bir hareketle yakasındaki 
kısacık kırmızı kurdeleyi çekip çıkararak şömineye attı: 


“Senin gibi rezillerden gelen madalyanın layığı bu işte.” 


Yumruklarını sıkmış, öfke içinde, birbirlerine diş göstererek, 
yüz yüze duruyorlardı; biri zayıf ve yukarı kıvrık bıyıklı, 
diğeri şişman ve sarkık bıyıklıydı. 


Komiser hemen aralarına girdi ve ikisini ayırdı: 
“Beyler, kendinize gelin, şerefinize gölge düşürüyorsunuz.” 


Susup birbirlerine sırtlarını döndüler. Madeleine kıpırtısızca 
duruyor, gülümseyerek sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu. 


Komiser tekrar söze girdi: 


“Sayın bakan, sizi burada bulunan Madam Du Roy'yla 
yalnız yakaladım, siz yatakta yatıyordunuz, o ise hemen 
hemen çıplaktı. Giysileriniz dairenin sağına soluna 
darmadağınık vaziyette atılmış olduğundan, bu durum 
zinayla ilgili bir suçüstü teşkil etmektedir. Gerçeği inkâr 
edemezsiniz. Söylemek istediğiniz bir şey var mı?” 


“Söyleyecek bir şeyim yok, görevinizi yapın.” diye 
mırıldandı Laroche-Mathieu. 


Komiser Madeleine'e döndü: 


“Beyefendinin âşığınız olduğunu kabul ediyor musunuz 
hanımefendi?” 


Genç kadın umursamazlıkla cevap verdi: 
“İnkâr etmiyorum, âşığımdır.” 
“Bu yeterli.” 


Ardından, devlet memuru, konutun durumu ve tanzim 
edilişiyle ilgili bazı notlar aldı. Yazmayı bitirdiğinde, giyinme 
işini tamamlamış, paltosu kolunda, şapkası elinde bekleyen 
bakan sordu: 


“Bana daha fazla ihtiyacınız var mı beyefendi? Ne yapmam 
gerekiyor? Gidebilir miyim?” 


Du Roy ona doğru dönerek küstahça gülümsedi: 


“Neden gidesiniz ki? Bizim işimiz bitti. Tekrar yatabilirsiniz 
beyefendi, sizi baş başa bırakacağız.” 


Parmağıyla komiserin koluna dokunarak: 


“Çıkalım komiser bey, burada yapacak işimiz kalmadı.” 
dedi. 


Biraz şaşıran komiser genç adamın peşine takıldı; ama oda 
kapısının eşiğinde Georges ona yol vermek için durdu. Beriki 
saygı gereği reddediyordu. 


Du Roy, “Geçin beyefendi.” diye üstelemekteydi. Komiser, 
“Önce siz.” dedi. Bunun üzerine gazeteci selam vererek 
alaycı bir nezaket takındı: “Sıra sizde komiser bey. Ben 
burada kendi evimde sayılırım.” 


Sonra, kibar bir tavırla kapıyı usulca kapattı. 


Bir saat sonra, Georges Du Roy La Vie Française binasına 
giriyordu. 


Mösyö Walter oradaydı, çünkü müthiş büyümüş olan ve 
bankasının gittikçe genişleyen faaliyetlerine alabildiğine 
destek çıkan gazetesini özenle denetleyip yönetmeyi 
sürdürüyordu. 


Müdür başını kaldırıp sordu: 


“Bak hele, nerelerdeydiniz? Çok tuhaf görünüyorsunuz! 
Neden eve yemeğe gelmediniz? Nereden çıktınız böyle?” 


Genç adam yaratacağı etkiden emindi, her kelimenin 
üstüne basa basa şöyle dedi: 


“Dışişleri bakanının işini bitirmiş bulunuyorum.” 


Beriki Du Roy'nın şaka yaptığını zannetti. 
“İşini bitirmek mi... Nasıl?” 


“Sayemde bakanlar kurulu değişecek. Hepsi bu! Bu pis 
herifi silkeleyip atmakta yeterince geç kalındı zaten.” 


Şaşırıp kalan ihtiyar, yazarının sarhoş olduğunu zannetti. 
“Hadi ama, saçmalıyorsunuz.” diye mırıldandı. 


“Hiç de değil. Mösyö Laroche-Mathieu'yü karımla zina 
halinde suçüstü yakaladım. Polis komiseri durumu tutanağa 
geçirdi. Bakan hapı yutmuş bulunuyor.” 


Apışıp kalan Walter gözlüğünü iyice alnının üstüne iterek 
sordu: 


“Benimle dalga geçmiyorsunuz değil mi?” 


“Alakası yok. Hatta bu konuda bir magazin haberi bile 
kaleme alacağım.” 


“Peki ama istediğiniz nedir?” 


“Bu düzenbaz, bu sefil, bu topluma zararlı herifin işini 
bitirmek!” 


Georges şapkasını bir koltuğun üzerine koyarak ekledi: 
“Yoluma çıkanın vay haline. Asla affetmem.” 

Müdür anlayıp anlamadığından emin değildi hâlâ. 
“Ama... ya karınız?” diye mırıldandı. 


“Yarın sabah boşanmak için başvuracağım. Onu merhum 
Forestier'ye iade ediyorum.” 


“Boşanmak istiyorsunuz ha?” 


“Elbette. Gülünç görünüyordum. Ama onları bastırmak için 
aptal numarası yapmam şarttı. Şimdi tamam. Duruma 


hakimim artık.” 


Mösyö Walter inanamıyordu bir türlü; ürkek gözlerle Du 
Roy'ya bakıp, “Vay canına! Kollanması gereken yaman bir 
adam bu.” diye düşünüyordu. 


Georges sözlerine devam etti: 


“İşte serbestim artık... Belli bir servetim de var. Ekim 
ayında yenilenecek seçimlerde, çok tanındığım kendi 
bölgemden adaylığımı koyacağım. Herkesin gözünde şaibeli 
biri olan bu kadınla ne kendimi ortaya koyabilir ne de saygı 
uyandırabilirdim. Bir budala gibi kapılmıştım ona, yüzüme 
gülüp tavlamıştı beni. Ama çevirdiği numaraları bildiğimden 
beridir gözüm o şırfıntının üzerindeydi.” 


Gülmeye koyulup ekledi: 


“Şu zavallı boynuzlu Forestier... boynuzlu olduğundan 
haberi bile yoktu, güven içinde, sakin sakin yaşayıp 
gidiyordu. Onun bana bıraktığı illet karıdan kurtuldum 
nihayet. Özgürüm işte. Artık beni kimse tutamaz.” 


Bir iskemleye ata biner gibi oturmuştu. Düşünür gibi 
tekrarladı: “Beni kimse tutamaz.” 


Walter Baba, gözlüğü hâlâ alnında, ona bakmayı 
sürdürüyor ve içinden, “Evet, bu iti kimse tutamaz artık.” 
diyordu. 


Georges yerinden kalktı: 


“Gidip haberi yazayım. Ölçülü bir dil kullanmalı. Ama 
biliyorsunuz ki bakan için tam bir felaket olacak. Artık 
mahvolmuş biri o. Kimse onu bu bataktan kurtaramaz. Onu 
kollamak La Vie Française'e hiçbir yarar sağlamaz.” 


İhtiyar kısa bir süre tereddüt ettikten sonra kararını verdi: 


“Gerekeni yapın,” dedi, “kendisini rezil durumlara 
düşürenler beter olsunlar.” 


IX 


Aradan üç ay geçmişti. Du Roy'nın boşanma kararı çıkmış, 
karısı yeniden Forestier soyadını almıştı; Walterler 15 
Temmuz'da Trouville'e gitmek zorunda olduklarından, 
ayrılmadan önce bir günü kırlarda geçirmeye karar verdiler. 


Bir perşembe gününü seçtiler ve sabah saat dokuzda, dört 
atın çektiği, altı kişilik büyük bir kupa arabasıyla yola 
çıktılar. 


Öğle yemeğini Saint-Germain'de, IV. Henri Köşkü'nde 
yiyeceklerdi. Güzel Dost bu yolculukta tek erkek olmak 
istemişti, çünkü Marki de Cazolles'un ne varlığına ne de 
suratına katlanabilirdi. Ama son anda, Kont de Latour- 
Yvelin'i de uyanır uyanmaz alıp götürmeyi kararlaştırdılar. 
Ona bir gün önce haber verildi. 


Araba hızla Champs-Elysées Bulvarı'ndan yukarı çıkıp 
Boulogne ormanını geçti. 


Harika bir yaz günüydü, hava çok sıcak değildi. Kırlangıçlar 
mavi gökyüzünde büyük kavisler çiziyor, onlar geçip 
gittikten sonra bile insan bu kavisli çizgileri görür gibi 
oluyordu. 


Üç kadın arabanın gerisindeki koltuktaydı, anne iki kızının 
arasındaydı; üç erkek ise onların karşılarındaki koltukta, yola 
ters oturuyordu, Walter iki konuğun arasına yerleşmişti. 


Seine Nehri'ni geçtiler, Mont-Valdrien'in etrafından 
dolandılar, ardından Bougival'e ulaşarak Pecg'e kadar nehir 
boyunca ilerlediler. 


Biraz olgunca bir adam olan Kont de LatourYvelin'in uzun 
ve seyrek sakalının telleri en ufak esintide havalanıyor, Du 
Roy ise içinden, “Rüzgâr sakalında hoş oyunlar sergiliyor.” 


diye geçiriyordu; adam Rose'a sevgi dolu gözlerle 
bakmaktaydı. Bir aydır nişanlıydılar. 


Benzi sapsarı olan Georges, kendisi gibi sararmış olan 

Suzanne'a bakıyordu ikide bir. İki gencin bakışları 
karşılaşıyor, sanki birbirlerinin düşüncesini okumaya 
çalışıyor, birbirlerini anlıyor, gizli gizli bir düşünceyi 
paylaşıyor, sonra da birbirlerinden kaçıyorlardı. Madam 
Walter sakin ve mutluydu. 


Yemek uzun sürdü. Paris'e doğru yola koyulmadan önce, 
Georges taraçada şöyle bir dolaşmayı önerdi. 


Önce manzaraya bakmak için durdular. Hepsi duvar 
boyunca sıralanıp, uçsuz bucaksız ufuk karşısında 
kendilerinden geçtiler. Uzun bir dağın eteğindeki Seine, 
yeşilliklerin arasına uzanmış devasa bir yılan gibi, Maisons- 
Laffitte'e doğru akıyordu. Sağda, yamacın tepesinde, Marly 
Sukemeri'nin gökyüzüne yansıyan gölgesi, upuzun ayakları 
olan bir tırtılı andırıyordu; Marly ise aşağıda, sık bir ağaç 
kümesinin altında gözden kayboluyordu. 


Karşıda uzayıp giden uçsuz bucaksız ovada yer yer köyler 
görünüyordu. Vésinet gölcükleri küçük ormanın cılız yeşilliği 
içinde belirgin ve tertemiz lekeler oluşturmaktaydı. Solda, 
çok uzaklarda, Sartrouville'in sivri çan kulesi seçiliyordu. 


“Dünyanın hiçbir yerinde buna benzer bir manzara 
bulamazsınız. Isviçre'de bile böylesi yoktur.” dedi Walter. 


Ardından ağır ağır gezinmeye ve bu görüntünün tadını 
çıkarmaya koyuldular. 


Georges ve Suzanne geride kaldılar. Diğerleriyle aralarına 
birkaç adım mesafe girince, Georges denetlemeye çalıştığı 
alçak bir sesle şöyle dedi: 


“Suzanne, size tapıyorum. Öyle çok seviyorum ki aklımı 
kaçırabilirim.” 


“Ben de öyle Güzel Dost.” diye fısıldadı Suzanne. 
Genç adam sözünü sürdürdü: 


“Eğer karım olarak size sahip olamazsam Paris'i ve bu 
ülkeyi terk edeceğim.” 


“Öyleyse beni babamdan istemeyi deneyin. Belki de kabul 
eder.” diye cevap verdi Suzanne. 


Georges sabırsızlığını açığa vuran küçük bir hareket yaptı: 


“Hayır, size onuncu kez söylüyorum, bunun hiçbir yararı 
olmaz. Evinizin kapısı bana kapanacaktır; gazeteden de 
atarlar beni, birbirimizi göremeyiz bile. Usulüne uygun 
biçimde sizi istersem, neticesi bu olur işte. Sizin adınıza 
Marki de Cazolles'a söz verdiler. Sonunda, 'evet' diyeceğinizi 
umuyorlar. Bekliyorlar şimdi.” 


“Öyleyse ne yapmamız lazım?” diye sordu Suzanne. 
Georges tereddüt ediyor, genç kıza göz ucuyla bakıyordu: 
“Bir çılgınlık yapacak kadar beni seviyor musunuz?” 
“Evet.” dedi Suzanne kararlı bir biçimde. 

“Peki ya büyük bir çılgınlık?” 

“Evet.” 

“Çılgınlıkların en büyüğünü peki?” 

“Evet.” 

“Sahi mi?” 

“Evet.” 


“Peki o zaman, bir çözüm var, tek bir tane! Evlilik isteğinin 
sizden gelmesi lazım, benden değil. Gözünün içine bakılan 
bir çocuksunuz siz, her şeyi söylemenize izin verirler, 


fazladan bir aşırılık daha yapacak olsanız kimse şaşırmaz. 
Dinleyin şimdi. Bu akşam eve dönünce doğruca annenize 
gidecek, önce onunla yalnız konuşacaksınız. Annenize 
benimle evlenmek istediğinizi itiraf edeceksiniz. Çok 
heyecanlanıp öfkelenecektir...” 


Suzanne onun sözünü kesti: 
“Yo, annem bunu ister.” 
Georges çabucak cevap verdi: 


“Hayır. Onu tanımıyorsunuz siz. Babanızdan daha fazla 
üzülüp kızacaktır. Nasıl karşı çıkacağını görürsünüz. Ama 
direnecek, geri adım atmayacaksınız; benimle evlenmek 
istediğinizi, benden başka kimseyle evlenmeyeceğinizi 
söyleyeceksiniz. Yapar mısınız bunu?” 


“Yaparım.” 


“Annenizin yanından ayrılınca da, çok ciddi ve çok kararlı 
bir tavırla aynı şeyi babanıza söyleyeceksiniz.” 


“Evet, evet. Ya sonra?” 


“Sonra, işte burada durum tehlikeli bir hal alıyor. Eğer 
benim karım olmaya kararlı, çok, ama çok kararlıysanız 
benim sevgili, biricik Suzanne'cığım... o zaman... SİZİ 
kaçıracağım.” 


Genç kız büyük bir sevince kapıldı, az kalsın ellerini 
çırpacaktı. 


“Ah, ne mutluluk! Beni kaçıracaksınız ha? Ne zaman 
kaçıracaksınız peki?” 


Geceleri kaçırılan kızlara, posta arabalarına, hanlara dair 
tüm o eski şiirsellik, kitaplardaki bütün o güzelim maceralar, 
gerçekleşmeye hazır büyüleyici bir düş gibi hızla zihniden 
geçti. 


“Beni ne zaman kaçıracaksınız peki?” diye tekrarladı. 
Georges sesini iyice alçaltarak cevap verdi: 

“Şey... bu akşam... bu gece.” 

Suzanne ürpererek sordu: 

“Nereye gideceğiz?” 


“Bu benim sırrım. Siz yapacağınız şeyi düşünün. Kaçtıktan 
sonra sadece benim karım olacağınızı o aklınızdan 
çıkarmayın! Bu tek çözüm, ama sizin için... çok... çok 
tehlikeli.” 


“Kararlıyım... sizinle nerede buluşacağım?” dedi Suzanne. 
“Konaktan tek başınıza çıkabilir misiniz?” 
“Evet. Küçük kapıyı açmayı biliyorum.” 


“Pekâlâ, gece yarısına doğru kapıcı yattığında, Concorde 
Meydanı'na gelin. Donanma Bakanlığının karşısında duran 
bir kupa arabasında sizi bekleyeceğim.” 


“Geleceğim.” 

“Sahi mi?” 

“Sahi.” 

Georges onun elini tutup sıktı: 


“Ah, sizi nasıl seviyorum! O kadar iyi yürekli ve cesursunuz 
ki! Demek Mösyö de Cazolles'la evlenmek istemiyorsunuz 
ha?” 


“Yo hayır.” 
“Siz hayır deyince babanız çok kızdı mı?” 


“Öyle sanıyorum, beni manastıra kapatmak istiyordu.” 


“Gördüğünüz gibi gözü pek olmak gerekiyor.” 
“Olacağım.” 


Kafası bu kaçırılma düşüncesiyle meşgul, engin ufka 
bakıyordu. Oradan daha uzaklara gidecekti... onunla 
birlikte!.. Kaçırılacaktı!.. Bununla gurur duyuyordu! Şerefini, 
namusunun lekelenebileceğini hiç düşünmüyordu. Bundan 
haberdar mıydı hatta? Böyle bir olasılığı aklına getirebiliyor 
muydu?” 


Madam Walter arkasını dönerek bağırdı: 
“Gelsene yavrum. Güzel Dost'la ne yapıyorsun?” 


İki genç diğerlerine yetişti. Biraz sonra gidecekleri deniz 
kıyısından, denize girmekten söz ediliyordu. 


Aynı yoldan bir kez daha geçmemek için, Chatou 
üzerinden döndüler. 


Georges ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Düşünüyordu: 
Demek nihayet başaracaktı ha, tabii bu ufaklığın biraz 
cesaret göstermesi gerekiyordu! Tam üç aydır kızı karşı 
konulmaz bir sevgi ağıyla sarıp sarmalamaktaydı. Onu 
baştan çıkarıyor, büyülüyor, gönlünü fethediyordu. 
Başkalarına kendisini sevdirmeyi bildiği için, genç kıza da 
kendisini sevdirmişti. Kızın süslü bebeklere has uçarı 
gönlünü kolayca kazanmıştı. 


Önce, onun Mösyö de Cazolles'u reddetmesini sağlamıştı. 
Şimdi de kendisiyle kaçmaya razı etmişti. Çünkü başka çare 
yoktu. 


Madam Walter kızını ona vermeyi asla kabul etmeyecekti, 
bunu iyi biliyordu Georges. Genç adamı hâlâ seviyordu; yola 
gelmez, yaman bir aşkla sevmeye de devam edecekti. 
Georges kadını hesaplı soğukluğuyla dizginliyor, ama 
çaresiz ve doymak bilmez bir tutkunun onu için için 


kemirdiğini hissediyordu. Kadını asla yumuşatamayacaktı. 
Madam Walter onun Suzanne'la evlenmesini asla kabul 
etmeyecekti. 


Ama ufaklığı onlardan uzaklaştırdığında, babayla eşit 
koşullarda görüşecekti. 


Bütün bunları düşünürken, ona söylenen ve hiç 
dinlemediği şeylere kopuk kopuk cümlelerle cevap 
veriyordu. Paris'e girdiklerinde kendisine gelmiş gibi 
göründü. 


Suzanne da düşünüyordu; dört atın çıngırağı beyninde çın 
çın ötüyor, sonsuz ay ışığının altında uçsuz bucaksız 
anayolları, kat edilen karanlık ormanları, yol kenarlarındaki 
hanları ve izlerinin sürüldüğü herkes tarafından tahmin 
edildiği için ahırlarda koşum atlarının alelacele değiştirilişini 
gözünün önüne getiriyordu. 


Araba konağın avlusuna girdiği zaman Georges'u akşam 
yemeğine alıkoymak istediler. Genç adam reddedip evine 
döndü. 


Biraz bir şeyler yedikten sonra, büyük bir yolculuğa 
çıkacakmış gibi evraklarını düzenledi. Başına iş açabilecek 
bazı mektupları yaktı, bazılarını sakladı, birkaç dostuna 
mektup yazdı. 


Arada bir duvar saatine bakıp, “Walterlerde işler kızışmış 
olmalı.” diye düşünüyordu. İçi içini yiyordu. Ya çuvallayacak 
olursa ne yapardı? Ama korkacak nesi vardı ki? İşin içinden 
her zaman sıyrılmayı bilirdi! Ama o akşam büyük bir oyun 
oynamaktaydı! 


Saat on bire doğru evden çıktı, bir süre avare avare dolaştı, 
bir araba çevirerek Concorde Meydanı'na gitti, arabayı 
Donanma Bakanlığı binasının kemerleri önünde durdurdu. 


Ara sıra bir kibrit yakıp, saatin kaç olduğunu görmek için 
kol saatine bakıyordu. Vaktin gece yarısına yaklaştığını 
görünce sabırsızlığı hummalı bir hal aldı. Başını durmadan 
araba kapısından çıkarıp dışarı bakıyordu. 


Uzaklarda bir saat on iki kez çaldı, sonra daha yakında bir 
başkası, ardından iki saat birden ve nihayet çok uzaklarda 
bir sonuncusu. Bu sonuncu saatin çınlaması sona erince, “Bu 
iş bitti. Sonuç fiyasko. Gelmeyecek.” diye düşündü Du Roy. 


Yine de gün ağarana kadar orada beklemeye kararlıydı. 
Bu tür durumlarda sabırlı olmak gerekir. 


Derken saatlerin çeyrek geçeyi, sonra yarımı, ardından da 
çeyrek kalayı vurduğunu duydu; bütün saatler, tıpkı gece 
yarısını haber verdikleri gibi, biri vurdular. Du Roy kızın 
gelmesini beklemiyordu artık, orada öylece durup, ne 
olduğuna dair kafa patlatıyordu. Aniden bir kadın başı araba 
kapısından uzanıp sordu: 


“Orada mısınız Güzel Dost?” 

İrkilen genç adamın soluğu kesilir gibi oldu. 
“Siz misiniz Suzanne?” 

“Evet, benim.” 


Du Roy, kapının kolunu yeterince hızlı çeviremiyordu bir 
türlü, bir yandan da: 


“Ah! sizsiniz... siz... girin.” diye tekrarlayıp duruyordu. 


Suzanne içeri girdi ve erkeğin yanı başına çöker gibi 
oturdu. Du Roy arabacıya, “Gidelim.” diye bağırdı. Araba 
yola koyuldu. 


Suzanne nefes nefese kalmıştı, hiç konuşmuyordu. 


“Pekâlâ, nasıl geçti?” diye sordu Du Roy. 


Bunun üzerine, neredeyse baygınlık geçirecek olan genç 
kız mırıldandı: 


“Ah, korkunçtu, özelliklede annemle olanlar.” 
Du Roy endişeliydi, eli ayağı titriyordu. 
“Annenizle mi? Neler söyledi? Anlatın bana.” 


“Of, korkunçtu. Odasından içeri girdim ve önceden 
kafamda hazırladığım şekliyle meseleyi anlattım. Beti benzi 
attı, ardından da, “Asla! Asla!” diye haykırdı. Üzülüp 
ağladım, sizden başka kimseyle evlenmeyeceğime dair 
yemin ettim. Annemin beni döveceğini sandım. Çıldırmış 
gibiydi; yarından tezi yok beni manastıra yollayacaklarını 
söyledi. Onu hiç böyle görmemiştim, hiç! Bu hakaret dolu 
bağırış çağırışları duyan babam geldi bunun üzerine. Annem 
kadar sinirlenmedi, ama sizin yeterince iyi bir kısmet 
olmadığınızı söyledi. 


Beni öfkelendirdikleri için onlardan daha fazla bağırmaya 
başladım. Babam kendisine hiç uygun olmayan üzgün bir 
edayla, dışarı çıkmamı söyledi. Sizinle kaçma kararımı 
pekiştiren de bu oldu. Gördüğünüz gibi buradayım işte, 
nereye gidiyoruz?” 


Du Roy usulca genç kızın beline sarılmıştı; kulak kesilmiş, 
kalbi güm güm atarak onun anlattıklarını dinliyor, bu 
insanlara karşı içinde kin dolu bir öfke uyanıyordu. Şimdi 
göreceklerdi günlerini. 


“Trene binmek için vakit çok geç; bu arabaya Sövres'e 
gidip geceyi orada geçireceğiz.” diye cevap verdi. “Yarın da 
La Roche-Guyon'a doğru yola çıkarız. Mantes'la Bonni&res 
arasında, Seine kıyısında güzel bir köydür.” 


“Mesele şu ki yanımda giysim yok. Hiçbir şeyim yok.” diye 
mırıldandı Suzanne. 


Genç adam aldırmazlıkla gülümsedi: 
“Boş verin! Orada çaresine bakarız.” 


Kupa arabası yollar boyunca ilerliyordu. Georges genç kızın 
elini tutarak usul usul, saygıyla öpmeye başladı. Platonik 
sevgilere alışık olmadığı için ona ne anlatacağını 
bilemiyordu. Ama birdenbire, kızın ağladığını görür gibi 
oldu. 


Dehşet içinde sordu: 
“Neyiniz var sevgili yavrum?” 
Suzanne ağlamaklı bir sesle cevap verdi: 


“Eğer benim gittiğimi fark etmişse, zavallı anneciğim 
uyuyamıyordur şimdi.” 


Annesi sahiden de uyumuyordu. 


Suzanne odasından çıkar çıkmaz, Madam Walter kocasıyla 
baş başa kalmıştı. 


Çılgına dönmüş, yıkılmış bir halde sordu: 
“Tanrım! Bu ne demek oluyor şimdi?” 
Walter öfke içinde bağırdı: 


“Bu üçkâğıtçı bizim kızı kandırmış demek oluyor. Cazolles'u 
reddetmesine de o sebep oldu. Yüklü bir çeyiz buldu tabii.” 


Odada öfkeyle volta atmaya başladı: 


“Sen de durmadan onun ilgisini çekmeye çalışıyor, 
pohpohlayıp sırtını tıpışlıyordun, adama az yağ çekmedin 
hani. 


Sabahtan akşama kadar dilinden düşmüyordu, Güzel Dost 
aşağı, Güzel Dost yukarı. Al sana bedeli.” 


Madam Walter bembeyaz kesilmişti: 


“Ben mi?.. Ben onun ilgisini çekmeye çalışıyordum ha!” 
diye mırıldandı. 


Walter kadının suratına doğru bas bas bağırdı: 


“Evet ya sen! Hepiniz onun için çıldırıyorsunuz, Madam de 
Marelle, Suzanne ve diğerleri de. Ne yapıp edip onu buraya 
getirtmeden iki gün bile geçiremediğini görmüyor muydum 
sanıyorsun?” 


Madam Walter hüzünlü bir ifadeyle dikeldi: 


“Benimle böyle konuşmanıza izin vermem. Sizin gibi, bir 
izbede büyümediğimi unutuyorsunuz.” 


Mösyö Walter önce şaşkın şaşkın, kıpırdamadan durdu; 
derken öfkeyle, “Lanet olsun!” diyerek, kapıyı çarpıp çıktı. 


Madam Walter yalnız kalır kalmaz içgüdüsel olarak aynaya 
doğru gidip kendisine baktı, olup bitenler o kadar imkânsız 
ve korkunç görünüyordu ki kendisinde bir şeylerin değişip 
değişmediğini görmek ister gibiydi. Suzanne Güzel Dost'a 
aşıktı! Güzel Dost da Suzanne'la evlenmek istiyordu! Hayır, 
yanılmış olmalıydı, bu doğru değildi. Küçük kız bu yakışıklı 
delikanlıya karşı çok doğal sayılabilecek geçici bir tutku 
besliyordu, onunla evlenmesine izin vereceklerini ummuş, 
cüretkâr bir davranış sergilemişti. Ama ya Georges? Georges 
bu işin içinde olamazdı. Madam Walter sanki büyük bir 
felaketle karşı karşıya kalmış gibi altüst olmuş, 
düşünüyordu. Hayır, Güzel Dost Suzanne'ın çılgınlığı 
hakkında hiçbir şey bilmiyor olmalıydı. 


Uzun süre bu adamın muhtemel kalleşliği ve masumiyeti 
üzerinde kafa yordu. Eğer bu işi o tezgâhlamışsa, sefilin biri 
demekti. Peki ne olacaktı şimdi? Madam Walter kafasında 
olmadık tehlike ve ıstıraplar kurguluyordu. 


Du Roy'nın bu işten haberi yoksa, her şeyi yoluna koymak 
mümkündü hâlâ. Suzanne'la altı aylığına bir yolculuğa 
çıkarlar ve mesele kapanırdı. Ama kendisi genç adamı nasıl 
görebilirdi sonra? Onu hâlâ seviyordu çünkü. Bu tutku, çekip 
çıkarması mümkün olmayan bir ok gibi etine saplanmıştı 
adeta. 


Onsuz yaşaması imkânsızdı. Ölmekten farkı yoktu. 


Zihni bu kaygı ve belirsizlikler içinde bocalıyordu. Başı 
hafif hafif ağrımaya başlamıştı, düşünceleri giderek yorucu, 
bulanık bir hal alıyor, ona acı veriyordu. Anlamaya çalışırken 
sinirleniyor, bilememekten ötürü çileden çıkıyordu. Sarkaçlı 
duvar saatine baktı, saat biri geçmişti. “Burada böylece 
duramam, yoksa aklımı oynatacağım. Öğrenmem gerek. 
Suzanne'ı uyandırıp, meseleyi ona sorayım.” dedi kendi 
kendine. 


Gürültü yapmamak için terliklerini giymeden, elinde bir 
mumla kızının odasına yollandı. Kapıyı usulca açıp içeri 
girdi, yatağa baktı. Yatak bozulmamıştı. Önce anlamadı, 
kızın hâlâ babasıyla tartıştığını düşündü. Ama çok 
geçmeden aklından korkunç bir şüphe geçti ve kocasının 
odasına koştu. Bir solukta odaya vardı; sapsarı kesilmişti, 
nefes nefeseydi. Mösyö Walter yatmıştı ve hâlâ bir şeyler 
okuyordu. 


Ürkerek sordu: 

“Hayırdır! Ne oldu? Neyin var?” 
Madam Walter kekeliyordu: 
“Suzanne'ı gördün mü?” 

“Ben mi? Yo, neden?” 


“Çünkü... gitmiş. Odasında yok.” 


Mösyö Walter bir sıçrayışta yataktan indi, terliklerini 
ayağına geçirdi, iç donunu giymeden, gecelik entarisi 
bacaklarına dolanarak kızının odasına doğru koşturdu. 


Odayı görür görmez en ufak şüphesi kalmadı. Suzanne 
kaçmıştı. 


Bir koltuğa çöktü ve lambasını yere, önüne koydu. 
Karısı yanına gelmişti. 

“Ne olacak şimdi?” diye kekeledi. 

Walter'in cevap verecek takati yoktu; siniri geçmişti: 
“Olan oldu, kızımızı alıkoyuyor. Mahvolduk.” diye inledi. 
Madam Walter anlamıyordu: 

“Nasıl mahvolduk?” 

“Tabii ya. Şimdi Suzanne'la evlenmesi gerek.” 

Madam Walter hayvan böğürtüsüne benzer bir çığlık attı: 
“Onun mu! Asla! Delirdin mi yoksa sen?” 

Walter kederli kederli cevap verdi: 


“Bağırıp çağırmak bir işe yaramaz. Suzanne'ı kaçırdı, 
şerefini lekeledi. Kızı ona vermek en iyisi olacak. Dikkatli 
davranırsak kimse bu macerayı öğrenmez.” 


Madam Walter korkunç bir heyecanla sarsılıyordu: 


“Asla! Asla Suzanne'a sahip olamayacak! Buna izin 
vermeyeceğim.” diye tekrarladı. 


Walter bezginlikle mırıldandı: 


“Ama sahip oldu bile. Bu dediğin gerçekleşti. Biz boyun 
eğmediğimiz müddetçe onu alıkoyup saklayacaktır. Bu 
yüzden, bir rezaleti önlemek için bir an önce pes etmeliyiz.” 


İtiraf edemediği bir acıyla kıvranan karısı bir kez daha 
tekrarladı: 


“Hayır, hayır! Asla izin vermeyeceğim.” 
Walter'in sabrı taşmıştı: 


“Tartışacak bir konu yok ortada. Öyle olması gerekiyor. Ah 
it herif, nasıl da oyuna getirdi bizi... Yine de yaman adam. 
Konumu ondan çok daha iyi bir kısmet bulurduk ama onun 
kadar zeki ve geleceği olan birini bulamazdık. Geleceği 
parlak bir adam bu. Milletvekili ve bakan olacak.” 


Madam Walter, “Asla Suzanne'la evlenmesine izin 
vermeyeceğim... Anlıyor musun... Asla!” dedi yabani bir 


güçle, 


Sonunda tepesi atan Walter, durumlara kolayca ayak 
uydurabilen biri olarak, Güzel Dost'un savunuculuğunu 
üstlendi. 


“Kes artık sesini... Böyle olması lazım diyorum sana... 
mutlaka böyle olması lazım. Hem kim bilir? Belki de pişman 
olmayız. Bu yapıda kişiler söz konusu olduğunda insan neyle 
karşılaşacağını bilemez. Üç yazı kaleme alarak şu Laroche- 
Mathieu budalasının işini nasıl bitirdiğini gördün; hem de 
bunu vakur bir tavırla yaptı, kocalık konumunu düşünürsen 
son derece zor bir işti bu. Neyse, göreceğiz. Sonuç olarak 
elimiz kolumuz bağlanmış durumda. Bu işin altından 
kalkamayız.” 


Madam Walter, haykırmak, yerlerde yuvarlanmak, saçını 
başını yolmak istiyordu. Sinirli bir sesle aynı sözleri 
tekrarladı: 


“Ona sahip olamayacak... Ben... bunu... istemiyorum!” 


Walter ayağa kalktı, lambasını yerden aldı, sözünü 
sürdürdü: 


“Bak işte, sen de bütün kadınlar gibi aptalsın. Sadece 
duygularınızla hareket ediyorsunuz. Şartlara ayak 
uydurmayı obeceremiyorsunuz... aptalsınız siz! Sana 
söylüyorum, Suzanne'la evlenecek... öyle gerekiyor.” 


Terliklerini sürüyerek odadan çıktı. Gecelik entarisiyle 
gülünç bir hayalet gibi, uykuya dalmış kocaman konağın 
geniş koridorundan geçti ve hiç gürültü yapmadan tekrar 
odasına girdi. 


Madam Walter, dayanılmaz bir istırapla o yüreği 
parçalanarak, öylece dikiliyordu. Ne olup bittiğini doğru 
dürüst anlamıyordu hâlâ. Sadece acı çekiyordu. Derken, gün 
doğana kadar orada öylece kıpırtısızca duramayacağını 
hissetti. Kendisinden kaçmak, arkasına bakmadan koşmak, 
çekip gitmek, yardım istemek, birilerinden yardım almak için 
şiddetli bir ihtiyaç duyuyordu. 


Kimi yardıma çağırabileceğini düşünüyordu. Hangi adamı! 
Aklına biri gelmiyordu! Bir rahip! Evet, bir rahip olabilirdi! 
Onun ayaklarına kapanır, her şeyi itiraf eder, günahını ve 
umutsuzluğunu ona açardı. Rahip o sefilin Suzanne'la 
evlenemeyeceğini anlayıp, bu işe engel olurdu. 


Ona hemen bir rahip gerekiyordu! Ama nereden bulacaktı? 
Nereye gitmeliydi? Yine de böylece duramazdı. 


Derken, adeta gönül gözüyle görür gibi, gözlerinin 
önünden dalgalar üzerinde yürüyen İsa'nın huzur veren 
görüntüsü geçti. Tabloya baktığında gördüğü haliyle gördü 
onu. Demek ki kendisini çağırıyordu. “Bana gelin. Gelip 
ayaklarımın dibinde diz çökün. Sizi teselli eder, ne yapılması 
gerektiğini size esinlerim.” diyordu. 


Mumu alıp odadan çıktı, limonluğa gitmek için aşağı indi. 
İsa en dipte, küçük bir salonda duruyordu, toprağın nemi 
tuvale zarar vermesin diye salonun camlı kapısı kapalı 
tutuluyordu. 


İstisnai ağaçlardan oluşan bir ormanın içinde bir tür kilise 
gibiydi burası. 


Madam Walter o zamana kadar orayı sadece ışığa 
boğulmuş haliyle gördüğünden, kış bahçesine girdiğinde, 
Zifiri karanlık karşısında tutulup kaldı. Sıcak memleketlere 
ait hantal bitkiler, ağır soluklarıyla havayı boğucu kılmıştı. 
Kapılar açık olmadığından, cam bir kubbenin altına 
hapsolmuş bu tuhaf korunun havası güçlükle ciğerlere 
giriyor, insanı sersemletip başını döndürüyor, hem keyif hem 
sıkıntı veriyor, bedende gevşetici bir haz ve ölüm duygusu 
yaratıyordu. 


Zavallı kadıncağız karanlık yüzünden heyecana kapılarak, 
ağır ağır yürüyordu; elindeki mumun oynak ve ölgün ışığı 
şekilsiz tuhaf varlıklara, canavarlara benzeyen acayip 
bitkileri aydınlatıyordu. 


Birdenbire İsa'yı gördü. Kendisiyle onun arasındaki kapıyı 
açtı ve dizlerinin üzerine çöktü. 


Önce, ağzında aşk sözleri, tutkulu ve umutsuz yakarı 
cümleleri geveleyerek, çılgınca dua etti. Derken heyecanı 
yatışınca gözlerini İsa'ya doğru kaldırdı ve kaygı içinde 
kalakaldı. Aşağıdan gelen ve onu zar zor aydınlatan bu tek 
ışığın titrek parıltısında İsa o kadar Güzel Dost'a benziyordu 
ki, artık kendisine bakan Tanrı değil, sevgilisiydi. Bunlar 
onun gözleri, onun alnı, onun yüz ifadesi, onun soğuk ve 
kibirli havasıydı! 


“İsa! İsa! İsa!” diye kekeliyordu Madam Walter. “Georges” 
kelimesi dilinin ucuna kadar geliyordu. Aniden, belki de o 
sırada Georges'un kızına sahip olduğu geldi aklına. Kızıyla 
birlikte bir yerlerde, bir odanın içinde yalnızdı. O! O! 
Suzanne'la birlikte! 


“İsa!.. İsa!..” diye tekrarlayıp duruyordu. Ama aklında onlar 
vardı... kızı ve sevgilisi! Bir odada yalnızdılar... ve vakit 


geceydi. Madam Walter görüyordu onları. Öylesine açık seçik 
görüyordu ki, tablonun yerine onlar dikiliyordu karşısında. 
Birbirlerine gülümsüyorlardı. Öpüşüyorlardı. Oda karanlıktı, 
yatak hafifçe bozulmuştu. Onlara doğru gitmek, kızını 
saçlarından tutup erkeğin kollarından çekip almak için 
yerinden doğruldu. Kendisini bu adama veren, nefret ettiği 
kızının gırtlağına yapışacak ve onu boğacaktı. Tam kızına 
dokunmak üzereyken... elleri tuvale değdi. İsa'nın ayaklarına 
çarpmıştı. 


Müthiş bir çığlık attı ve sırtüstü devrildi. Elindeki mum yere 
düşüp söndü. 


Sonra neler oldu? Uzun süre acayip, korkunç düşler gördü. 
Gözlerinin önünden sürekli, iğrenç aşklarını kutsayan Isa'yla 
birlikte, sarmaş dolaş olmuş Georges ve Suzanne geçiyordu. 


Odasında olmadığını hissediyordu belli belirsiz. Ayağa 
kalkmak, kaçmak istiyor, beceremiyordu. Elini kolunu 
bağlayan bir uyuşukluğa gömülmüştü, içinde bulunduğu bu 
uyuşukluk bir tek düşüncelerine izin veriyordu, ama bu 
bulanık düşünceler korkunç, gerçekdışı, düşsel görüntülerle 
ona işkence ediyor, sağlıksız hayallerin içinde kaybolup 
gidiyorlardı; sıcak diyarlara ait tuhaf biçimli ve ağır kokulu, 
uyuşturan bitkilerin insan beyninde yarattığı acayip ve 
bazen de ölümcül olabilen hayallerdi bunlar. 


Sabah olunca Madam Walter'i, Dalgalar Üzerinde Yürüyen 
İsa'nın önünde yere serilmiş vaziyette buldular, bilinci 
yerinde değildi, nefes almıyor gibiydi. Öyle kötü durumdaydı 
ki hayatı için endişelendiler. Ancak ertesi gün bilinci tam 
anlamıyla yerine geldi. O zaman, ağlamaya başladı. 


Suzanne'ın ortadan kayboluşunu hizmetçilere açıklamak 
için, ani bir kararla manastıra gönderdiklerini söylediler. 
Mösyö Walter, Du Roy'dan gelen uzun bir mektuba cevap 
verdi ve kızıyla evlenmesini kabul ettiğini bildirdi. 


Güzel Dost bu mektubu yola çıkacağı akşam önceden 
yazmış, Paris'ten ayrılacağı sırada da postaya vermişti. 
Saygılı bir dille, genç kızı uzun zamandır sevdiğini, 
aralarında hiçbir münasebetin yaşanmadığını, ama onun 
özgür iradesiyle kendisine gelip, “Sizin karınız olmak 
istiyorum.” dediğini görünce, ailesinden bir cevap gelene 
kadar onu yanında alıkoyma, hatta saklama hakkını 
kendinde gördüğünü, kendisi için ailenin yasal iradesinin en 
az nişanlısının iradesi kadar önemli olduğunu yazıyordu. 


Mösyö Walter'den cevabını, postaneden alınacak şekilde 
yollamasını rica ediyor, bir arkadaşının mektubu kendisine 
ulaştıracağını söylüyordu. 


İstediğini elde edince, Suzanne'ı Paris'e geri götürüp 
ailesinin yanına yolladı, kendisi bir süre ortalıklarda 
görünmedi. 


Altı haftayı Seine'in kıyısında, La Roche-Guyon'da 
geçirmişlerdi. 


Genç kız hayatında hiç bu kadar eğlenmemişti. Köylülük 
oyunu oynamıştı. Du Roy onu kız kardeşi yerine 
koyduğundan özgür ve edepli bir yakınlık içinde, birbirlerine 
aşık arkadaşlar gibi yaşıyorlardı. Genç adam ona saygılı 
davranmanın akıllıca olduğunu düşünüyordu. Vardıkları 
günün hemen ertesinde, Suzanne kendisine iç çamaşırı ve 
köylü giysileri satın aldı, kafasına kır çiçekleriyle bezeli, 
kocaman hasır bir şapka geçirerek oltayla balık avlamaya 
başladı. Yöreyi çok güzel buluyordu. Hayranlık uyandıran 
duvar halılarının sergilendiği eski bir şatoyla eski bir kule 
vardı civarda. 


Yöredeki bir tüccardan aldığı bir gemici gömleğini giyen 
Georges, Suzanne'ı kâh yayan kâh tekneyle, kıyı boylarında 
dolaştırıyordu. Kız masum, genç adam ise arzularına yenik 
düşmeye hazır, heyecanla ürpererek durmadan 
öpüşüyorlardı. Ama Georges sağlam durmayı beceriyordu; 


Suzanne'a, “Yarın Paris'e dönüyoruz, babanız sizinle 
evlenmemi kabul etti.” dediğinde, kız safça, “Bu kadar 
çabuk mu? Karınız olmak öyle hoşuma gidiyordu ki oysa!” 
diye mırıldandı. 


X 


Constantinople Sokağı'ndaki küçük daire karanlıktı, çünkü 
kapının önünde karşılaşan Georges Du Roy ile Clotilde de 
Marelle alelacele içeri girmişler, Clotilde, genç adamın 
panjurları açmasına fırsat vermeden ona: 


“Demek Suzanne Walter'le evleniyorsun ha?” demişti. 
Du Roy tatlılıkla itiraf edip ekledi: 
“Bilmiyor muydun yoksa?” 


Onun karşısında dikilen Clotilde, öfkeli ve gücenmiş bir 
ifadeyle cevap verdi: 


“Suzanne Walter'le evleniyorsun! Pes yani! Bu kadarı da 

olmaz! Şurada üç aydır bunu benden gizlemek için 
yapmadığın sevimlilik kalmadı. Benim dışımda herkes 
biliyor. Kocamdan öğrendim durumu.” 


Du Roy sırıtmaya başladı, yine de biraz utanmıştı, 
şapkasını şöminenin köşesine koyarak bir koltuğa oturdu. 


Clotilde ona tam karşıdan bakıyordu, sinirli ve kısık bir 
sesle şöyle dedi: 


“Karını terk ettiğinden beri bu numarayı tezgahlıyor ve 
beni vekâleten sevgilin olarak kibarca bir kenarda 
tutuyordun demek ha? Ne rezil herifsin!” 


“Neden böyle diyorsun?” diye sordu Du Roy. “Beni aldatan 
bir karım vardı. Onu suçüstü yakaladım, boşandım, şimdi de 
bir başkasıyla evleniyorum. Bundan daha basit ne olabilir 
ki?” 


Clotilde titreyerek mırıldandı: 


“Ah, öyle düzenbaz ve tehlikeli birisin ki sen!” 


Du Roy gülmeye başladı: 


“Elbette ya! Budalalar ve enayiler her zaman aldanmaya 
hazırdır!” 


Ama genç kadın sözünü sürdürüyordu: 


“Senin ne mal olduğunu daha en başında tahmin 
etmeliydim, Ama yok, böyle alçak olabileceğine 
inanamazdım.” 


Du Roy vakur bir tavır takındı: 
“Kullandığın kelimelere dikkat etmeni rica ediyorum.” 
Bu kızgın ifade karşısında Clotilde'in tepesi attı: 


“Ne yani! Seninle konuşurken kırılıp dökülmem mi 
gerekiyor şimdi! Seni tanıdım tanıyalı bana tam bir alçak 
gibi davranıyorsun, kalkmış bir de bunu sana söylemememi 
istiyorsun ha? Herkesi aldatıyor, herkesi kullanıyorsun, 
önüne çıkan her şeyden zevk ve para koparmaya bakıyor, 
yine de sana dürüst bir insan muamelesi yapmamı 
bekliyorsun demek?” 


Du Roy ayağa kalktı, dudakları titriyordu: 
“Kapa çeneni, yoksa seni buradan çıkartırım.” 


“Buradan çıkartırsın... Buradan çıkartırsın... Beni buradan 
çıkartırsın demek... sen... sen mi?..” 


Sinirden boğulacak gibiydi, konuşamıyordu; öfkesinin 
önündeki engel çökmüş gibi aniden patladı: 


“Buradan çıkartmak ha? Ta ilk günden beri bu evin parasını 
benim ödediğimi unutuyorsun galiba! Ha tabii, ara sıra 
kirayı senin de üstlendiğin oldu. Ama kim kiraladı burayı?.. 
Ben... Kim elden çıkarmadı?.. Ben... Ve sen beni buradan 
çıkarmak istiyorsun. Kes sesini rezil herif! Vaudrec'in 
mirasının yarısını Madeleine'in elinden nasıl aldığını bilmiyor 


muyum sanıyorsun! Seninle evlenmeye mecbur etmek için 
Suzanne'la nasıl yattığını bilmiyor muyum sanıyorsun...” 


Du Roy onu omuzlarından tutup sarstı: 
“Onun adını ağzına alma! Seni men ederim!” 
“Yattın onunla, biliyorum.” diye haykırdı Clotilde. 


Ne olursa olsun kabul ederdi, ama bu yalan Du Roy'yı 
çileden çıkarıyordu. Genç kadının biraz önce yüzüne karşı 
haykırdığı gerçekler yüreğinin öfkeyle titremesine neden 
olmuştu, ama yakında karısı olacak o küçük kız hakkındaki 
bu yalan yanlış sözler sille tokat girişme isteği uyandırıyordu 
içinde. 


“Kapa çeneni...” diye tekrarladı. “Söylediklerine dikkat et... 
Kes sesini...” Üzerindeki meyveleri düşürmek için bir dalı 
silkeler gibi silkeliyordu kadını. 


Clotilde'in saçı başı dağılmıştı, deli deli bakan gözlerle, 
ağzını alabildiğine açarak haykırdı: 


“Yattın onunla!” 


Du Roy genç kadının üzerine yürüdü, onu altına alarak bir 
erkeğe vurur gibi yumruklamaya başladı. 


Clotilde aniden sustu ve inen darbelerin altında inlemeye 
koyuldu. Artık kımıldamıyordu. Duvarın ahşap kaplamasının 
köşesine yüzünü saklamış, sızlanırcasına o çığlıklar 
atmaktaydı. 


Du Roy onu dövmeyi bırakıp doğruldu. Sonra tekrar 
soğukkanlılığına kavuşmak için odanın içinde birkaç adım 
attı; aklına bir fikir gelerek banyoya gitti, leğeni soğuk suyla 
doldurup başını içine daldırdı. Ardından ellerini yıkadı, 
parmaklarını özenle kurulayarak Clotilde'in ne yaptığını 
görmek için geri döndü. 


Genç kadın hiç kımıldamamıştı. Yerde öylece uzanmış, usul 
usul ağlıyordu. 


“Ağlayıp sızlanman yakında biter mi?” diye sordu. 


Clotilde cevap vermedi. Bunun üzerine Du Roy, önünde 
serilmiş yatan bu beden karşısında biraz utanç, biraz da 
huzursuzluk duyarak odanın ortasında dikildi. 


Sonra aniden bir karara vardı ve şöminenin üzerindeki 
şapkasını aldı: 


“İyi akşamlar. Hazır olduğunda anahtarı kapıcıya bırakırsın. 
Senin keyfini bekleyemem.” 


Dışarı çıktı, kapıyı kapattı, kapıcının yanına giderek şöyle 
dedi: 


“Hanımefendi evde. Birazdan gidecek. Ev sahibine 1 
Ekim'de evi boşaltacağımı söylersiniz. Bugün Ağustos'un 
16'sı, demek ki şunun şurasında son günlerim.” 


Hızlı adımlarla çekip gitti, çünkü alelacele alışveriş 
yapmalıydı, nişan sepeti için satın alması gereken son birkaç 
şey kalmıştı. 


Evlilik tarihi, yeni meclis dönemi başladıktan sonra, 20 
Ekim olarak kararlaştırılmıştı. Tören Madeleine Kilisesi'nde 
yapılacaktı. Gerçek doğru dürüst bilinmeden, bu evlilikle 
ilgili çok dedikodu yapılmıştı. Farklı hikâyeler dolaşıyordu 
ortalıkta. Bir kaçırılma olayının yaşandığı fısıldanıyordu, ama 
kimse hiçbir şeyden emin değildi. 


Hizmetçilere (o bakılırsa, müstakbel damadıyla hiç 
konuşmayan Madam Walter, bu birleşmeye karar verildiği 
akşam, gece yarısı kızını manastıra gönderdikten sonra 
öfkeden fenalık geçirmişti. 


Onu yarı ölü vaziyette getirmişlerdi. Belli ki bir daha 
kendisini toplaması mümkün olmayacaktı. Şimdi yaşlı bir 


kadına benziyordu; saçları tamamen kırlaşmış, kendisini 
ibadete vermişti, her pazar ayine gidiyordu. 


Eylül ayının ilk günlerinde La Vie Française, Baron Du Roy 
de Cantel'in gazetenin başyazarı olacağını açıkladı, Mösyö 
Walter müdürlük sıfatını sürdürecekti. 


Bunun üzerine, kesenin ağzını açarak büyük gazetelerin, 
yıllanmış güçlü ve ciddi gazetelerin elinden alınan birçok 
tanınmış köşe yazarı, dedikodu yazarı, politika yazarı, tiyatro 
ve sanat eleştirmeni La Vie Française için çalışmaya başladı. 


Kıdemli, ciddi ve saygın gazeteciler La Vie Française'den 
söz ederken omuz silkmiyorlardı artık. Hızlı ve tam başarı, ilk 
zamanlarında bu gazeteyi küçümseyen ağırbaşlı yazarların 
bu duygusunu silip süpürmüştü. 


Başyazarının evliliği Paris'te olay oldu, Georges Du Roy ve 
Walterler bir süredir büyük ilgi uyandırıyorlardı. Dedikodu 
sütünlarında adı geçen herkes törene katılmayı 
düşünüyordu. 


Bu önemli olay, bulutsuz bir sonbahar gününde 
gerçekleşti. 


Sabahın sekizinden itibaren, Royale Caddesi'ne bakan 
kilisenin yüksek sekisinin basamaklarına geniş, kırmızı bir 
halı seren Madeleine çalışanları, gelen geçeni durduruyor ve 
Paris halkına büyük bir törenin gerçekleşeceğini 
duyuruyordu. 


Bürolarına giden memurlar, küçük işçi kızlar, dükkân 
çırakları durup bakıyor ve çiftleşmek için bunca para döken 
zengin insanları düşünüyorlardı dalgın dalgın. 


Saat ona doğru meraklılar kilisenin önünde oyalanmaya 
başladılar. Törenin hemen başlayacağını umarak birkaç 
dakika bekliyor, sonra çekip gidiyorlardı. 


On birde polis birlikleri gelerek, kalabalığı hemen 
dağıtmaya koyuldu, çünkü her dakika yeni gruplar 
oluşuyordu. 


Çok geçmeden ilk davetliler göründü, her şeyi adamakıllı 
görmek için iyi bir yer kapmak isteyenlerdi bunlar. Orta 
sahın boyunca, kenarlara yerleştirilmiş iskemlelere oturdular. 


Yavaş yavaş diğerleri de gelmeye başladı; kumaş hışırtıları, 
ipek hışırtıları arasında kadınlar, bu mekânda daha da ciddi 
duran, kaymak tabakasına has bir kibarlıkla yürüyen, 
neredeyse hepsi dazlak, ağırbaşlı erkekler. 


Kilise yavaş yavaş doluyordu. Açık duran kocaman kapıdan 
içeriye dolan güneş ışığı ilk sıralardaki dostları 
aydınlatıyordu. Biraz karanlık görünen koro yerinde 
mihrabın üzerindeki mumlar, büyük kapıdan giren güçlü ışık 
karşısında, soluk, mütevazı ve sarı bir aydınlık yaratıyordu. 


İnsanlar birbirini tanıyor, el işaretiyle birbirini çağırıyor, 
gruplar halinde toplanıyorlardı. Kaymak tabakadan insanlara 
göre daha az saygı gören edebiyat adamları kısık sesle 
konuşuyordu. Herkes kadınlara bakıyordu. 


Bir dostunu arayan Norbert de Varenne, iskemle sıralarının 
ortasında Jacgues Rival'i görerek yanına gitti. 


“Eh,” dedi, “gelecek açıkgözlerin!” 


Hiç kıskançlık duymayan beriki, “Ne mutlu ona. Hayatı 
güvencede artık.” diye cevap verdi. Tanıdık yüzleri 
birbirlerine göstermeye başladılar. 


“Karısı ne oldu biliyor musunuz?” diye sordu Rival. 
Şair gülümsedi: 


“Hem evet, hem hayır. Bana söylediklerine göre 
Montmartre semtinde tam bir münzevi hayatı yaşıyormuş. 
Ama... aması var... bir süredir La Plume'de Forestier ve Du 


Roy'nınkilere müthiş benzeyen bazı siyasi makaleler 
okuyorum. Jean Le Dol adında yakışıklı, zeki, dostumuz 
Georges'la aynı hamurdan ve onun eski karısıyla tanışmış 
genç bir adama ait. Buradan, yolun başındakileri sevdiği, 
hep de seveceği sonucunu çıkarıyorum bu kadının. Üstelik 
zengin de. Vaudrec ve Laro-che-Mathieu boş yere evin 
müdavimi olmadılar.” 


“Şu Madeleine'cik hiç de fena sayılmaz hani.” diye 
düşüncesini belirtti Rival. “Çok zeki ve çok kurnaz biri! Para 
işlerinde harika olmalı. Ama söylesenize, mahkeme kararıyla 
boşandıktan sonra nasıl oluyor da Du Roy kilisede 
evlenebiliyor?” 


Norbert de Varenne cevap verdi: 


“Kilisede evleniyor, çünkü Kilise'nin gözünde ilk seferinde 
evli değildi.” 


“Nasıl yani?” 


“Bizim Güzel Dostumuz, ya umursamazlıktan ya da 
tutumluluktan, Madeleine Forestier'yle evlenirken belediye 
başkanını yeterli görmüştü. Yani Kilise tarafından 
kutsanmaya önem vermemiş, bu da Kutsal Anamız Kilise için 
basit bir nikâhsız yaşama durumu oluşturmuştu. Sonuç 
olarak, bugün kiliseye hiç evlenmemiş bir erkek olarak 
geliyor; kilise de, Walter Baba'ya pahalıya patlayacak tüm 
şaşaasını onun hizmetine sunuyor.” 


Artan kalabalığın uğultusu kubbenin altında giderek 
yükseliyordu. İnsanlar neredeyse bağıra çağıra konuşuyordu. 
Herkes birbirine, kendilerini vazgeçilmez birer övünç 
kaynağı, birer sanat biblosu gibi gördükleri şenliklerde boy 
göstermeye alışık insanlar olarak toplum önündeki 
benimsenmiş duruşlarını özenle koruyan, caka satan, göz 
önünde olmaktan memnun ünlü kişileri gösteriyordu. 


Rival tekrar söze girdi: 


“Söylesenize azizim, siz sık sık patronun evine 
gidiyorsunuz, Madam Walterle Du Roy'nın birbiriyle 
konuşmadığı doğru mu?” 


“Doğru. Madam Walter kızını ona vermek istemiyordu. Ama 
görünen o ki Du Roy, Fas'ta gömülmüş ve sonradan ortaya 
çıkarılan cesetler sayesinde babayı köşeye sıkıştırdı. İhtiyarı 
korkunç açıklamalarda bulunmakla tehdit etti. Walter, 
Laroche-Mathieu örneğini hatırlayarak hemen boyun eğdi. 
Ama bütün kadınlar gibi inatçı olan anne, damadıyla tek 
kelime konuşmayacağına yemin etti. Karşı karşıya 
geldiklerinde çok gülünç oluyorlar. Kadın tam bir heykele 
benziyor, İntikam Heykeli'ne; Du Roy ise son derece 
huzursuz duruyor, gerçi iyi dayanıyor, çünkü kendisine 
hakim olmayı beceren biri.” 


Meslektaşları gelip onların elini sıkıyordu. Sağda solda bazı 
siyasi konuşmalar duyulmaktaydı. Kilisenin önünde biriken 
ahalinin gürültüsü, uzak bir denizin hışırtısı gibi belli 
belirsiz, güneş ışıklarıyla birlikte kapıdan içeri giriyor, 
mabette toplanmış seçkin insanların daha ölçülü uğultusu 
üzerinde, kubbeli tavana doğru yükseliyordu. 


Birdenbire, kilise kavası baltalı mızrağının ahşap sapına üç 
kere vurdu. Törene katılanların hepsi, uzun süren etek 
hışırtıları ve iskemle gıcırtıları arasında başlarını çevirdi. 
Genç kadın, ana kapıdan giren keskin ışığın altında, 
babasının kolunda göründü. 


Saçları portakal çiçekleriyle bezenmiş, zarif bir oyuncak 
bebeğe benziyordu hâlâ. 


Kısa bir süre eşikte durdu, derken sahına ilk adımını 
attığında, bangır bangır bağıran orglar, güçlü madeni 
sesleriyle gelinin içeri girdiğini haber verdiler. 


Gelin başını öne eğmiş, ama hiç çekingenlik göstermeden, 
heyecanını fazla belli etmeden kilisede ilerliyordu; zarif ve 
çok güzeldi, bir gelin minyatürüydü adeta. Kadınlar 
gülümsüyor, onun geçişini seyrederken mırıldanıyorlardı. 
Erkekler, “Mükemmel, harika.” diye fısıldaşmaktaydı. Biraz 
solgun görünen, gözlüğünü burnuna sağlamca oturtmuş 
Mösyö Walter, abartılı bir vakarla yürüyordu. 


Arkalarında, hepsi pembeler giymiş, hepsi de güzel dört 
nedime, bu şipşirin kraliçe için bir maiyet oluşturuyordu. 
Usulüne uygun, gayet iyi seçilmiş sağdıçlar ise, sanki bir 
bale hocası tarafından çalıştırılmış adımlarla 
yürümekteydiler. 


Madam Walter onların peşinden geliyordu, diğer damadının 
babasının, yetmiş iki yaşındaki Marki de LatourYvelin'in 
koluna girmişti. Yürümüyor, adeta sürükleniyordu; ileriye 
doğru her hamlesinde bayılacak gibi görünüyordu. 
Ayaklarının geri geri gittiği, bacaklarının ilerlemeyi 
reddettiği, kalbinin göğsünde, kaçmak için öne atılan bir 
hayvan gibi çarptığı hissediliyordu. 


Bir deri bir kemik kalmıştı. Beyaz saçları yüzünü daha 
solgun, daha çökük gösteriyordu. 


Kimseyi görmemek, belki de kendisine işkence çektiren 
kişiyi düşünmemek için önüne bakıyordu. 


Derken, kimsenin tanımadığı yaşlı bir hanımla birlikte 
Georges Du Roy göründü. 


Biraz çatılmış kaşlarının altındaki sabit ve sert bakışlı 
gözlerini o da sağa sola çevirmiyor, ama başını dik 
tutuyordu. Bıyığı, dudağının üzerinde sinirli sinirli oynuyor 
gibiydi. Herkes bu genç adamı çok yakışıklı buluyordu. 
Gururlu bir hali vardı, bedeni ince, bacakları düzgündü. 
Küçük, kırmızı Légion d'honneur kurdelesinin bir kan 
damlası gibi durduğu giysisi ona çok yakışmıştı. 


Sonra aileler geliyordu, Rose Senatör Rissolin'in 
yanındaydı. Altı haftadır evliydi. Kont de LatourYvelin, 
Vikontes de Percemur'e eşlik ediyordu. 


En arkadan da Du Roy'nın, yeni ailesine dahil ettiği hısım 
ya da dostlarından oluşan bir alay tuhaf insan geliyordu; 
sonradan görme zenginlerin yakınları ya da duruma göre 
uzaktan kuzenleri diye takdim edilen, mevkilerini yitirmiş, 
iflas etmiş, adlarına leke sürülmüş, işin kötüsü bazıları evli 
bu soylu kişiler Paris'in uçuk kaçık takımı arasında tanınmış 
şahıslardı. Mösyö de Belvigne, Marki de Banjolin, Kont ve 
Kontes de Ravenel, Dük de Ramorano, Prens de Kravalow, 
Şövalye Valrsali, sonra Walter'in davetlileri olan Prens de 
Guerche, Dük ve Düşeş de Terracine, güzeller güzeli Markiz 
des Dunes'dü bunlar. Madam Walter'in ailesinden birkaç kişi 
ise, bu geçit töreninin ortasında, taşraya has derli toplu bir 
tarz sergilemekteydi. 


Orglar sürekli çalıyor, insanların acısını ve sevincini 
gökyüzüne haykıran güçlü gırtlaklarının uğultulu ve ritimli 
seslerini devasa alet aracılığıyla dışarıya veriyorlardı. 


Giriş kapısının büyük kanatları kapatıldı, sanki güneş kapı 
dışarı edilmiş gibi, ortalık aniden karardı. 


Şimdi Georges, koro yerinde, aydınlatılmış mihrabın 
karşısında, karısının yanına diz çökmüştü. Yeni Tanca 
piskoposu, elinde asası, başında başlığıyla, onları Tanrı adına 
birleştirmek üzere ayin eşyaları bölmesinden çıktı. 


Âdet gereği bazı sorular sordu, yüzükleri değiş tokuş etti, 
bağlayıcı sözler sarf etti ve yeni evlilere Hıristiyanlara has 
bir söylev verdi. Tumturaklı laflarla, uzun uzun sadakatten 
söz etti. Uzun boylu, iriyarı bir adamdı, haşmetli bir göbek 
sahibi şu yakışıklı üst düzey papazlardandı. 


Bir hıçkırık sesiyle bazı başlar geriye döndü. Madam Walter 
yüzünü ellerinin arasına almış, ağlıyordu. 


Boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ne yapabilirdi ki? Geri 
dönen kızını öpmeyi reddederek odasından kovduğu günden 
beri; karşısına tekrar çıkarak kendisini kibarca selamlayan 
Du Roy'ya çok alçak sesle, “Tanıdığım en aşağılık insansınız, 
benimle bir daha konuşayım demeyin, çünkü size karşılık 
vermeyeceğim!” dediği günden beri, katlanılmaz ve dinmek 
bilmez bir acı çekiyordu. Müthiş tutkusu ve yürek paralayıcı 
kıskançlığı yüzünden Suzanne'a karşı derin bir nefret 
beslemekteydi; anne ve sevgilinin itiraf edilmez, amansız, 
kanayan bir yara gibi yakıcı, tuhaf kıskançlığıydı bu. 


İşte şimdi piskoposun biri bir kilisede, iki bin kişinin ve 
kendisinin önünde onları, yani kızını ve kendi sevgilisini 
evlendiriyordu. Ve kendisi hiçbir şey diyemiyordu ha? Bunu 
engelleyemiyordu demek? “Bu erkek bana ait, benim 
sevgilim o. Kutsadığınız bu birleşme utanç verici.” diye 
haykıramıyordu. 


Duygulanan birçok kadın, “Zavallı anne nasıl da 
heyecanlı.” diye mırıldandı. 


Piskopos konuşmasını sürdürüyordu. “Sizler yeryüzünün en 
zengin, en saygın, en bahtlı insanlarındansınız. Siz 
beyefendi, yeteneği başkalarından üstün, yazan çizen, 
eğiten, tavsiyelerde bulunan, halkı yönlendiren biri olarak, 
yerine getirmeniz gereken güzel bir göreve sahipsiniz, 
insanlara iyi örnek olmalısınız...” 


Gururdan mest olan Du Roy onu dinliyordu. Roma 
Kilisesi'ne mensup bir piskopos onunla böyle konuşuyordu. 
Arkasında, kendisi için gelmiş bir kalabalığın, ünlü insanların 
varlığını hissetmekteydi. Bir güç onu ileriye doğru itiyor, 
ayaklarını yerden kesiyordu sanki. Canteleu'lü iki yoksul 
köylünün oğlu, dünyanın efendilerinden birine 
dönüşmekteydi. 


Gözünün önüne birdenbire, yamacın tepesinde, büyük 
Rouen Vadisi'nin üzerinde bulunan mütevazı 


meyhanelerinde, yörenin köylülerine içki dağıtan ana babası 
geliverdi. Kont de Vaudrec'ten gelen mirastan onlara beş bin 
frank yollamıştı. Şimdi de elli bin frank yollayacaktı; 
kendilerine küçük bir mülk alır, sevinip mutlu olurlardı. 


Piskopos söylevini bitirmişti. Altın sarısı bir atkı takmış bir 
rahip mihraba çıkıyordu. Orglar yeni evlilerin mutluluğunu 
kutsamak için yeniden çalmaya başladı. 


Bazen dalgalar gibi kabaran, muazzam, uzun çığlıklar 
atıyorlardı, öylesine çın çın öten ve öylesine güçlü 
haykırışlardı ki bunlar, masmavi gökyüzüne yayılmak için 
çatıyı yerinden söküp parçalamak ister gibiydiler. Dokunaklı 
sesleri tüm kiliseyi dolduruyor, insanların ruhunu ve 
bedenini ürpertiyordu. Derken aniden yatışıyorlardı; ince, 
hızlı notalar havada dolaşıyor, hafif esintiler gibi kulağı 
okşuyordu; kuşlar gibi uçuşan, kısa, küçük, hoş ezgilerdi 
bunlar; sonra, bu sevimli müzik birdenbire tekrar yükseliyor, 
kum zerresinin dünyaya dönüşmesi gibi, gücü ve şiddeti 
korkunç boyutlara ulaşıyordu. 


Ardından insan sesleri yükselip, eğilmiş başların üzerinden 
süzüldü. Opera sanatçıları Vauri ve Landeck şarkı 
söylüyorlardı. Tütsü ortalığa güzel bir aselbent kokusu 
yayıyordu, mihrapta kutsal ayin gerçekleşmekteydi; Tanrı- 
İnsan, rahibinin çağrısı üzerine, Baron Georges Du Roy'nın 
başarısını kutsamak için yeryüzüne iniyordu. 


Suzanne'ın yanında diz çökmüş olan Güzel Dost, başını 
eğmişti. O anda kendisini inançlı, neredeyse dindar biri gibi 
görüyordu, kendisini böyle kayırmış olan, bu kadar kollayıp 
kanat geren Tanrı'ya karşı şükran duygularıyla doluydu. Tam 
olarak kime hitap ettiğini bilmeden, başarısı için ona 
teşekkür ediyordu. 


Ayin sona erdiğinde yerinden doğruldu, karısını koluna 
takarak ayin eşyaları bölmesine geçti. Törene katılanlar sonu 
gelmez bir kuyruk halinde önünden geçmeye başladılar. 


Sevinçten deliye dönen Georges, ahalinin alkışlamaya 
geldiği bir kral gibi hissediyordu kendisini. İnsanların elini 
sıkıyor, ağzında hiçbir anlam ifade etmeyen sözler geveliyor, 
selam veriyor, iltifatları, “Çok naziksiniz.” diyerek 
cevaplıyordu. 


Birdenbire Madam de Marelle'i gördü; karşılıklı birbirlerine 
verdikleri öpücükleri, birbirlerini okşayıp sevmelerini, onun 
kibar tavırlarını, sesinin tınısını, dudaklarının tadını 
hatırlayarak, kadına tekrar sahip olma arzusuyla kanı 
tutuştu. Clotilde, haylaz çocuk havası ve pırıl pırıl gözleriyle 
güzel ve zarifti. “Ne olursa olsun harika bir sevgili.” diye 
düşünüyordu Georges. 


Genç kadın biraz çekingen ve endişeli bir tavırla yaklaştı 
ve Du Roy'ya elini uzattı. Du Roy bu eli tutup bir süre 
bırakmadı. 


O zaman, kadının parmaklarının gizli çağırısını, bağışlayan 
ve onu geri isteyen yumuşak baskıyı hissetti. Kendisi de bu 
küçük eli sıkıyor, adeta, “Seni hâlâ seviyorum, ben seninim!” 
diyordu. 


Gülümseyen, ışıl ışıl parlayan, aşkla dolu gözleri karşılaştı. 
Clotilde nazik sesiyle mırıldandı: “Görüşmek üzere 
beyefendi.” 


“Görüşürüz hanımefendi.” diye neşeyle cevap verdi 
Georges. 


Clotilde uzaklaştı. 


Diğer insanlar arkadan itiyordu. Kalabalık, bir nehir gibi 
genç adamın önünden akıyordu. Nihayet insanlar azaldı. Son 
davetliler de gitti. Georges bir kez daha kiliseyi baştan sona 
kat etmek için Suzanne'ı tekrar koluna taktı. 


Kilise insanlarla doluydu, çünkü onların birlikte geçişini 
görmek için herkes tekrar gidip yerine oturmuştu. Yeni 


evliler başları yukarıda, sakin adımlarla ağır ağır 
yürüyorlardı, gözlerini kapının güneş ışıkları içindeki büyük 
açıklığına dikmişlerdi. Du Roy teninde uzun ürpertilerin, 
sonsuz mutluluk habercisi olan şu soğuk ürpertilerin 
dolaştığını hissediyordu. Gözü kimseyi görmüyordu. Sadece 
kendisini düşünüyordu. 


Kapının eşiğine vardığında, birikmiş kalabalığı gördü, oraya 
kendisi için, Georges Du Roy için gelmiş, kapkara, uğultulu 
kalabalığı. Paris halkı ona hayran hayran bakıyor ve ona 
imreniyordu. 


Sonra, gözlerini kaldırınca, ötede, Concorde Meydanı'nın 
arkasında millet meclisi binasını gördü. Sanki bir hamlede 
Madeleine Kilisesi'nin kapısından Bourbon Sarayı'nın 
kapısına ulaşacakmış gibi geldi kendisine. 


İki yanda biriken seyircilerin arasından, yüksek sekinin 
basamaklarını ağır ağır indi. Ama gözü hiçbirini görmüyordu; 
düşünceleri şimdi geriye gitmişti, parlak güneş ışığından 
kamaşan gözlerinin önünde, yataktan çıktığında daima 
dağınık olan kıvırcık saçlarını aynanın karşısında düzelten 
Madam de Marelle'in görüntüsü vardı. 


(HBirbirine uzunca bir iple bağlı bir çomakla bir bilyeden 
ibaret oyuncak. (ç.n.) 


ZiHer oyuncunun, eğer rakip kabul ederse, eline uygun 
olmayan kâğıtları bırakıp yeni kâğıtlar alabildiği bir iskambil 
oyunu. (çı.n.) 


[3l ouvre Müzesi'ndeki Kare Salon'a gönderme. (ç.n.) 


I4İForestier “ormancı” anlamına gelir. (ç.n.) 


>İBeyefendi anlamına gelen esguire'ın kısaltması. (ç.n.) 


